第三十二章

    “没错。”他坦言，“虽然‘一个十岁出头的孩子有个女儿’这件事听上去很滑稽。”

    “好。”仍立在他身后，我看了眼墙上的挂钟，已经是晚上九点，如果不是特殊情况，他很少会在这个时候出门。因此我考虑片刻，还是忍不住问他：“又有案子么？”

    “嗯，我喜欢这种说法。”他一本正经地颔首，对我的说辞表示肯定，“没错，监狱里时常发生这种事。”好像突然想起点什么，他把身后的袋子提到腿上，拉开拉链翻找，“真正的监狱远比电影中反映的还要糟糕。在我看来更可怕的是‘交叉感染’。”

    我爱他，我希望他能放手，还自己一个自由。

    “不，单纯的约会而已。”他仍然半垂着眼睑，好像把全部注意力都集中在了同早餐较劲这件事上，动作却从容不迫，“我希望有更多和你共处的机会。而且今天，我需要你陪陪我。”

    “谋杀案。”总算直起了身，秦森披上大衣，胳膊钻进袖管里，展开手臂拉了拉领边。

    “全场唯二的特等席。”他拉住我的手帮我稳好重心，而后颇为满意地摊手向我介绍。

    “那么，”我装作什么也没察觉，只点点头问他，“是看什么电影？”

    “所以今天……”我意识到什么，最终收住声音，没有继续说下去。我伸手握住了他的手。

    顿了顿，他略微蹙眉，像是在为自己的强调感到不解，嘴唇却还在掀动：“那对十岁的我来说是个极大的挑战——至少一开始是的。我翻阅了很多育儿资料，理论简单，但真正实施起来非常困难。我的保姆给了我很多帮助……那是我第一次对她另眼相看，从前我一直认为她就是个文化水平极低的劳动人民，是她让我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意义。她教会我尊重每一个人。”

    “嗯。”我挨近他，挪动拇指摩挲他的指侧，“秦森，我会尽我所能陪在你身边。”然后我抬眼对上他的视线，透过他眼中映出的身影看进他眼底，“但如果哪天你再也找不到我，我希望你会记得这句话。我爱你，我希望你快乐。要是‘希望’这种东西会让你痛苦，我宁可你放手。”

    “她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”

    今天是什么特别的日子么？我悄悄留意他的表情，没有把这句话问出口。看得出来他的心情不如刚才，因此也可以想见不是什么值得庆祝的事。

    “谁知道。”秦森只呡一口酒，对此不置可否。

    犹豫片刻，我攀上梯子，把手递给了他。

    秦森即刻回过头看向了我。他已经脱下了大衣，只穿着贴身的深蓝色衬衫，手中还捧着一本书，笔直地伫立在暖融融的晨光里，分明已经被阳光模糊了身形，看上去却仍旧夺目，好像不需要任何多余的动作、表情或者语言，都能轻而易举地抢去他人的注意力。

    我没有骗他。

    我愣了一会儿才勉强找到他前后两句话之间的联系：“作为报答？”

    “天然宿主的病原体感染或者传递给非天然宿主的现象。”他一面用开瓶器拔出瓶塞，一面漫不经心地补全我含糊的说法，“这是学理解释。监狱中的‘交叉感染’是指犯罪意识和犯罪技巧在罪犯之间传递，从某种程度上来说就像病毒的传播。比如一个盗窃犯在监狱里通过和杀人犯的交流习得了谋杀的技巧。”熟练地开了酒瓶，他随手把开瓶器搁到一旁，捎起一个高脚杯倒酒，“所以说人们总是不放心进过监狱的人。哪怕是被冤枉入狱的守法公民，在监狱里待过一段时间以后没准也会染上恶习。”

    恰好这时客厅那边传来了秦森准备出门的动静。

    他的手微微动了动，而后终于反过来扣住我的手。

    “大概是因为每一个领域都很有趣吧。”老实交代，我不由又想起他那些数学读物，顿时有些头疼，“但是数学，我真的读不了。你这里的书类型太全面了，整理的时候我差点怀疑自己回到了图书馆。”

    “有人因为这些指责过你吗？”皱起了眉头，我听出他话里另外一层意思，“你说你和父母感情不深。”

    看来他已经通过观察得知我翻看过哪些书了。

    从来没有。

    往事再度来到梦里。

    我在放映室下边的梯子旁等待，没过一会儿便见秦森从屋子里出来，在梯子上方蹲下身，冲我伸出一只手示意我上去：“过来。”

    那还是六年前的事。我摆脱了抑郁症后不久，站在秦森的书房环顾那三面书架墙上的书籍。秦森住的那间套房中，面积最大的房间不是主卧，而是书房。他似乎是打通了书房和隔壁客房之间的那面墙,再把除了有窗的那面墙以外其他三面墙都设计成了书架墙，在最大程度上腾出了藏书的空间。从前我受到抑郁症的影响而从未好好瞧过他书架上的书籍，那天粗略一看,便发现分类粗糙,排序也比较混乱。

    无奈地笑笑，我反问：“因为‘黄金比例’？”

    直到那一刻我才明白常人面对爱人的伤痛时有多么无措。我想要说点什么，却没法开口。我只能更紧地握住他的手，哪怕他没有给予我回应。或许就像他说的，没有人能对另一个人感同身受。我能做的只有陪在他身边。

    “你在帮助别人。”我尝试着开口，“这一点大概能让你相信，或许也有人帮助了你的妹妹。你放弃不了任何一线希望，所以你坚持。”

    我只好叹一口气，“你总是回来得无声无息的。”

    停顿片刻，他低下眼睑：“最重要的是，不论她经历了什么，在她需要的时候，我都不能陪在她身边。”

    我还没有尝过那酒，但单是听他的声音，就好像已经能够尝到它甜涩的味道。

    他谈论她时的用词让我有了一种错觉。我好像在听我的父亲谈论我。不同的是，我父亲在别人面前提起我的时候，语气总是喜不自禁。而秦森提起她的妹妹，口吻却平静得叫人难过。

    略微将视线转向我，秦森出于习惯提醒，“hermanhesse的名言。”

    “你的副业是帮助警方破重案，应该也经常接触这些吧。”我在昏暗的光线中打量他的动作，“当初为什么会想到要干这个？就因为有天赋？”

    当晚的电影也非常精彩。不过当看到监狱长设计害死那个知情的年轻犯人时，我还是没忍住要和其他观众一起叹息。

    “每年的这天我都会买一支冰棍，坐到街边等她。冰棍慢慢融化，最后我满手都是糖浆。我从没等到过她。”秦森半垂着眼皮紧盯杯中的红酒，浓长的眼睫遮去了眼中的情绪，“‘最悲伤的事莫过于在痛苦中回忆往昔的快乐’，这是但丁的原话。很常见的心理效应，可我已经无法自拔。”他晃了晃酒杯，“我常常感到讽刺。我的研究成果可以帮助很多人，我协助警方侦破的案子也救过很多人。但我救不了我最珍视的家人，也救不了自己。”

    我捏紧酒杯的手总算放松了些。

    “我最开始接触的犯罪，就是拐卖妇女儿童罪。我想通过了解这些犯罪来找到她。可是这么多年以来，我帮助过很多父母找到他们的孩子，甚至开始接触其他类型的犯罪，破过无数重案……”秦森端高手中的酒杯，没什么表情地再呡一口杯中暗红的液体，声线变得更加低哑，“却还是没有找到她。”

    这种观点可真不像他的风格，“我以为不论如何你都会坚持自我。”

    上午他说过的那句话在我脑中闪现。

    “很多人。尤其是在我回国之后碰上的那些。”抬手用食指压平了我眉间皱起的褶子，秦森就这么轻描淡写的结束了这个话题，“抱歉，扯远了。我只是想表达我对你的欣赏。”再度正了视线望向幕布上的画面，“十五岁以前我一直住在国内，X市。我的父母都是画家，一个擅长国画，另一个则擅长油画。他们之所以会组成一个家庭……大概也只是因为他们艺术家所谓‘浪漫的意外’。从我出生开始，他们就没有和我住在一起。他们有他们自己的生活，所以把我丢给了保姆。除了定期给我寄生活费以外，他们几乎从不出现。哪怕是春节也不例外。”

    将五指扣进他指间，我想要借此给他慰藉，尽管他依旧无动于衷。

    那晚我们看的是刚上映不久的《肖申克的救赎》。秦森不像从前那样带着我去影院，而是领我去了附近的露天电影场。抵达目的地之后，他先去了一趟放映室。放映室是间独立的小屋子，架在电影场尾部正中央，离地至少两米。放映室的工作人员和他似乎很熟，也不知道是他的线人还是他的朋友。

    “注意安全。”我抬眼迎上他的视线，给他一个笑容。

    “someinggo.”念出脑海中浮现出的第一句话，我已经记不起它的出处，“我在某本书里看到的。”
>
本章未完，点击下一页继续阅读