第二十五章

图把那张根本不存在的脸撕碎：“去死！去死！去死！”

    没有躲闪，也没有阻止我的动作。秦森仅仅是更紧地搂住我，任我无力地推捶。

    至于其中的原因到底是什么,我不能确定。只记得我父亲曾经说过,我在两岁那年经历过一场火灾。当时他和母亲都不在家，只有保姆留下来照顾我。恰好是冬季,我午睡的时间长，保姆小憩了一会儿,便如常趁着我还在午睡的时候出门闲逛。但那天她一时疏忽，忘了关掉她睡的副卧的电热毯。副卧紧挨着父亲储酒的小房间,不久就酿成了大火。

    “魏琳。”他用温热的手掌压住我的后脑勺，“不是你的错。我知道。”低下头亲吻我的头发，他一遍又一遍告诉我，声音低沉而隐忍，“我知道。”

    我也没有机会确认，那究竟是强烈到何种程度的恐惧感。

    为什么？为什么那个时候他没有出现？

    “魏琳、魏琳——”

    “秦森，是我。”我在提示音响起后给他留言，“‘珊娜’刚才来过了，整个城都停了电。现在我们这里应该正好在风暴眼的位置，没什么风，还比较平静。你今晚赶得回来吗？听说‘珊娜’是往你们那边过去的。如果风刮得很厉害，就不要急着回来。安全第一，好吗？”我透过门缝往走廊里看了看，还在留意有没有可疑的声响，“不知道什么时候才会恢复供电，要是家里的电话和我的手机都打不通，你不要急。我会一直待在地下室。”

    见我不再发疯似的挣扎，秦森重新靠过来，小心地搂住了我的身体。

    秦森把我按在怀里，一只手环过我的肩抓着我的左肩，力道大得像是要将肩骨捏碎。我看不到他脸上的表情，也不想看到。“不是你的错。”他在我耳边这么说。

    比起死亡,我更惧怕火。

    怎么可能。他怎么敢说这种谎话。

    那个人模糊的声音在脑海中闪瞬即逝。

    于是我上楼回卧室，打算寻到手机联系秦森。他那天还在布鲁克林开研究会，原定晚上回来，也不知道会不会因为飓风而改变计划。经过书房时一阵冷风灌进来，我下意识地一颤，将手电筒的灯光投过去。书房原先紧合的窗已然大开，或许是锁没有上紧，被飓风刮开了窗板。

    就在我摸到耳机线的那一刻，一双手从我身后伸出来，猛然用一块被药水浸透的手帕捂住了我的口鼻。

    我渐渐看清了他。我们的脸挨得很近，近到我甚至能够看清他下颚细细的胡渣。他变得那么狼狈，衣衫凌乱，近两个月未曾修剪的头发乱糟糟地搭在额前，快要遮住那双深陷眼眶中的眼睛。他太消瘦了。即使像此刻这样压制住我，也不至于让我喘不过气。我因而想起这几年我们是怎样过来的。我忽然明白为什么我摆脱不了回忆。因为我根本没有真正活着。早在三年前我就死了。那个人夺走了我活着的全部意义。其中一个就是秦森。

    直到我听见自己的选择。

    那时整个城市的供电系统已经在飓风“珊娜”的摧残下崩溃，街道上阒黑一片，我只能摸黑回屋，在玄关鞋柜的抽屉里找到手电筒和备用电池。我一直小心翼翼地护着自己的肚子，生怕不小心撞到什么或者跌倒，伤到孩子。借着手电筒的灯光来到客厅，我尝试用电话座机拨打秦森的号码，拿起听筒才意识到已经断电。

    失去了抵抗的理由，我脱力，跌回了病床上。

    “看起来似乎是因为，人们心中总有一种信念或者爱，能够战胜恐惧。可我不那么认为。在我看来，原因只是他们面对的并非极致的恐惧。死亡不是他们最害怕的东西。只有在人们心底最恐惧的事物面前，我们才能看到真相。”那个声音轻笑一声，像是在嘲弄我毫无用处的反抗，“你想试试吗？”我似乎听到了他渐近的脚步声，还有身下的床板被抬起时发出的老旧的“嘎嘎”呻|吟，“来吧，我让你看看，你的‘伟大’究竟有多脆弱。”

    电话那头传来的是留言录音。

    直到三年前那个人把我推到火堆边。

    我却被卷进一场永无止境的风暴。

    如果我是那样不堪一击，如果我的本性是那样丑陋……他就应该来救我们的孩子，不是吗？

    不是我的错？