第一章

有理由在他身边待到今天。

    我不得不趁这个时候开口，“不好意思，请问我们认识吗？”

    我打来两盆水，为他刷牙洗脸。他状况不好的时候，从来不会自己洗漱、穿衣还有进食，而一年之中往往有三百天的时间是由我来替他做这些。

    “可以从现在开始认识。”秦森把目光转向我，从大衣的衣兜里掏出一张名片递过来，“你好，我叫秦森，是A大的一名教授。”等我接过名片，他又将手拢回兜里，语速飞快地继续他的话，“对于令尊令堂的遭遇，我感到很抱歉。逝者如斯，我也很高兴在患上抑郁症以后你还能积极求助于心理咨询师，没有放弃生活的希望。不过我建议你减少抗抑郁药的服用，因为那对你现在的身体状况没有任何好处。”

    所以秦森想让自己变得可靠一些……至少是看上去更为可靠，好抓住机会重操旧业。

    对此我习以为常，取了扫帚过来做清扫。

    直到我看到他的脚。

    当时我正从医院的电梯间走出来，身旁经过一群穿着制服的警察，而他跟在警监身边大步流星地和我擦肩而过，几秒后突然折返，没有任何征兆地出声叫住了我：“魏琳。”

    好在他现在重拾了对阳光的喜爱，否则我真不知道该拿他怎么办。

    我迅速出门买了菜，回到家以后又从橱柜里找出上好的茶叶，做好一切待客的准备。

    在那之前，我虽然明白大千世界无奇不有，但依然不敢相信这世上还存在这样的搭讪方式。

    “不要撒谎。”他口吻生硬地说道，“你根本没有给我买过枕头。”

    “十五号。”

    最后他吃掉了一个鸡蛋，一根烤肠和两片香菇。不算很多，但鉴于更糟糕的情况都出现过，我对此并不是很头疼。

    就比如现在。

    “不吃。”他手肘撑在膝盖上，一手支着脑袋垂眼看书，头也不抬地给了我这么两个字。

    为什么？我不明白。他究竟是什么人？

    他说完也不给我任何反应的时间，抿嘴露出一个不那么真诚的笑容，留下一句“期待你的联系”便不作留恋地转身离开，大步走向等候在电梯间前的警监。

    我替他整理了着装，然后在满地衣物中找到一双成对的袜子给他换上，这才让他脸上紧绷的肌肉放松下来。他踢开脚边的衣服，重新回到了沙发上。

    被这样一个陌生的声音叫出了自己的名字，我当然有些惊讶，于是停下脚步回头看向他。他已经来到我身后，灰色呢大衣上还沾着暖气房里的温度，几乎在我转身的瞬间就扑上了我的脸。我感到很不自在，因为他距离我只有半步之遥，我甚至可以闻到他身上一股淡淡的松节油的气味，可我并不认识他。

    “我没有说过。”他否认，将腿上的书往后翻了一页。

    秦森没有如从前一样不耐烦地随便指出一件，而是抬起头丢回一个问题给我：“今天几号了？”

    叫人惋惜的是，这并不是一段幸福美满的婚姻。

    早上七点半是秦森的进餐时间，我将早餐和舒必利片搁在托盘里，端进书房送到他面前：“瘦肉粥，荷包蛋，烤肠，肉片，黑椒炒香菇。”

    我回头挑选衣服，“对，约好了在上午九点。”

    等打理好了一切，我才重回书房，强行拽了他的被子叫醒他：“秦森，该起来了。”

    “秦森？”原本走在他身侧的警监在电梯间前停下脚步，回过头微微皱眉，将疑惑的视线投向他。

    “好吧。”所以我答应，“虽然我已经给你买过很多个枕头了。你不能每次都把枕头剪得稀烂。”事实正如我所说，在这之前我已经给他买过很多只枕头，尽管它们都会在他发脾气时成为他手下的牺牲品。更可悲的是，他从来不记得这些事。他总是不记得自己是怎样发作的，而一旦我在事后提起，他就会怒不可遏，极力否认并且声称那些都是我捏造的事实。

    我坐到客厅的沙发上边看新闻边等待。大约十分钟之后，书房里传来他的叫唤声。

    只不过这些年，精神分裂基本已经摧垮了他。它不只让他丢了在大学授课的主业，还同时失去了侦办重案的副业。相信不管换做谁都很难想象一个生活不能自理的男人还能办案，即使秦森是个真正意义上的天才。也正因为这样，这一次的机会才显得更加难能可贵。

    要给他刷牙总是十分困难。我可以帮他把牙齿刷干净，但不能帮他漱口。水到他嘴里以后，通常很难再被吐出来。今天也像往常一样，他将水含在口里，眼睛还盯着手中的书，根本没有要漱口的准备。

    时间还早，他可以再睡一会儿。因此我没有叫醒他，而是关上门走到客厅。

    客厅的地板上还四处散落着陶瓷碎片，那是他昨晚的杰作。自从他开始有了摔东西发脾气的习惯，我就将屋子里几乎所有的厨具都换成了不锈钢制品，只是这仍然阻止不了他。他总能找到各式各样的东西摔到地上，通常要把家里弄得一片狼藉才肯罢休，就好像他十分享受破坏的快|感。

    等收拾好了衣物，我又把衣架推出了书房。

    别无他选，我只能离开了书房。他把房门重重地关上，以此表达对我刚才那种怀疑态度的不满。

    “魏琳——”他简直是吼着叫出了我的名字，语气里满是懊恼，“魏琳——魏琳！”

    “也就是两个小时以后。”他咕哝了一句，接着忽然放下腿站了起来，像根笔直的旗杆立到我面前，脸上神情异常平静，“我会自己穿衣服，你出去。”

    不过更令人称奇的或许还在后头：我最后的确和秦森成为了夫妻——不仅是法律意义上的，还是实质意义上的。

    他好像还不明白他今天的状态并不算好。我回头看他：“你确定吗？”

    我张了张嘴想要问他，这一回他总算没有忽略我的表情变化，顺理成章地开口解答了我众多疑问中的一个：“原因很简单。刚才我看到你的时候，明显感觉得到体内的苯基乙胺、多巴胺和去甲肾上腺素分泌旺盛。通俗点来说，我对你一见钟情。鉴于这是我出生三十年以来头一次产生这种生理反应，我想尝试和你长期相处，以此确定我还能不能因为你而进一步分泌出内啡肽和脑下垂体后叶荷尔蒙，或者说跟你成立法律上的夫妻关系。”

    因为七年以后的今天，秦森已罹患精神分裂症三年，我们也一早就从经济发达的沿海城市迁居到经济相对落后的边境城市。

    “别忘了穿鞋。”我提醒他，而后转身穿过客厅去给客人开门。