处决前第十八天

    他身上还有在温暖地区晒黑的痕迹，他回来得太快了，以至于肤色还没有恢复过来，如同现代人旅行通常的样子；他带着感冒从西海岸飞到东海岸，还没等脖子上的疮三天后破掉，就从里约来到了拉瓜迪亚菲艾洛。

    他看起来和曾经的斯科特·亨德森一样大————五六个月前的斯科特·亨德森，而不是身上钉着死刑标签，在牢房里数日子的死囚犯。

    他依然穿着在南美换上的衣服。一顶白色阔边草帽，现在在这里已经过季了；灰色法兰绒套装，对于美国的秋天颜色太浅，厚度也太薄了，需要委内瑞拉阳光热烈照射，才能没那么显眼。

    他中等身高，行动敏捷；做什么都毫不费力，你可以想象他追赶一辆汽车，哪怕有一个街区那么远，对他来说都轻而易举。虽然他身着春装，但穿衣打扮一点也不讲究。八字小胡须上可以立一把剪刀，领带从头到尾都皱在一起，像螺旋的棉花糖，需要熨烫。简单来说，他给人的印象，比起与女士在舞厅跳舞，更适合领导一队工作人员或者下国际象棋。如果准确的话，他气质里透露的严肃正说明了这些。在过去分类简单的年代，他这种人被称为更受男人欢迎的男人。

    “他怎么样？”他边低声问守卫，边跟着走过一排牢房。

    “就那样。”意思是，你能指望怎么样？

    “就那样，哦？”他摇摇头，压低嗓音，“可怜的家伙。”

    守卫到了，打开门。

    他退后一步，吞了一口气，仿佛在清理喉咙，然后走到牢房栅栏前。他嘴角挤出一丝微笑，走进房间，双手伸在前方，好像在萨沃伊广场的休息室里偶遇他。

    “看看你，亨迪，”他慢吞吞地说，“你在干什么？开什么玩笑？”

    与那天探员前去拜访不同，亨德森的反应里没有丝毫怨恨，你能看得出这位是老朋友。他苍白的脸露出喜色，友好地回答：“我现在住在这里了，你觉得怎么样？”

    他们一直握着手，就像从来没握过一样，直到守卫锁门走掉，还不舍得分开。

    紧合的双手传达着彼此的情感，哪怕没有语言，也心意相通。亨德森内心是一种强烈的感激：“你来了，你真的出现了，果然真正的朋友不是虚有的。”

    隆巴德心里在热情地鼓劲：“我和你同在，不把你救出来我就该死。”

    之后几分钟，他们避开正题，聊了与这件事无关的所有事情，生怕这个话题太生硬、太一针见血，让人局促不安。

    因此隆巴德说：“哎呀，到这里的火车真脏。”

    亨德森回道：“你看起来很不错，杰克，你一定很适应那里。”

    “适应，见鬼！别提了，那些肮脏、倒霉的洞！食物糟糕透了！还有蚊子！我竟然签了五年合同，真是笨蛋。”

    “但是我觉得收入肯定不错，是不是？”

    “没错，但我在那里要这么多钱有什么用？没地方花，就连啤酒都是煤油味。”

    亨德森喃喃自语：“搞砸了你的事业，我感觉过意不去。”

    “你是帮了我的忙，”隆巴德大度地反驳，“不管怎样，合同还在的，我只是骗到了假期。”

    他稍等片刻，最后终于绕到主题上；这个主题一直在两人脑海中盘旋。他避开朋友的目光，盯着其他地方，问道：“这件事到底怎么样，亨迪？”

    亨德森试图微笑：“三十班的一员两周半之后要参加电学实验，他们要在年鉴里叫我什么？‘最可能在报纸上听到他的名字。’不错的猜想，那天应该每一版都有我。”

    隆巴德愤愤不平地盯着他，说：“不，你不会的，别再瞎胡闹，我们认识彼此半辈子了；也该放下身段，不要装客套了。”

    “好，”亨德森绝望地答应，“管他的，生命太短暂。”后来才意识到不经意的这句话很符合现在的处境，无奈地咧开嘴笑。

    隆巴德半个屁股坐在角落洗脸池的边缘上，一条腿放松下来，双手抓住脚踝抬起来，若有所思地说：“我只见过她一次。”

    “两次，”亨德森纠正道，“我们在街上碰到过你，记得吗？”

    “对，想起来了，她一直在后面拉你的手臂，几乎要拽断了。”

    “她正要去买衣服，你知道逛街之于女人的重要性，风雨无阻————”他继续替这位已经逝去的人道歉，完全没意识到这已经毫无意义了，“我们一直想请你吃饭，但不知道————莫名其妙地就没提起来了，你懂的。”

    “我懂，”隆巴德相当理解，“没有妻子喜欢她丈夫的婚前好友。”他掏出香烟，像在聚会上一样，扔过狭窄的牢房，“别介意，这个烟是在南美买的，可能会让舌头肿起来，嘴唇上也会长泡，里面一半火药一半杀虫剂。我还没时间换回美国的烟。”

    他深深吸了一口，说：“我觉得你最好给我讲讲事情经过。”

    亨德森在门口一声叹息：“是的，最好讲讲。我已经讲了无数遍，做梦都能倒背如流了。”

    “对我来说还是一头雾水，好像一块没有写字的黑板，所以尽可能不要漏掉任何细节。”

    “我和玛塞拉的婚姻只是序曲，根本不是重点。男人都不愿意承认，哪怕对朋友也一样，但这里是死囚房，好像隐瞒事实也很愚蠢。大概一年多前，故事女主角突然出现，只是对于我来说太迟了。你从没见过她，也不认识她，所以我也没必要提她的名字。他们在法庭上也相当照顾我们，没有公开她的身份，只是叫她‘那个女孩’。现在我也一样，就叫她‘我的女孩’吧。”

    “你的女孩。”隆巴德赞同，双臂抱在胸前，香烟从手肘后面伸出来，表情严肃地盯着地板，仔细聆听着。

    “‘我的女孩’，可怜的姑娘。这就是真爱吧，真真实实存在的东西。如果你未婚，它降临了，那你是安全的；或者你的婚姻本身碰巧是它，那更好，幸福属于你；或者你结婚了，它一直未出现，那你依然很安全，哪怕一直迷迷糊糊没意识到；但当你已婚，一切都太迟的时候，它才到来，你就要当心了。”

    “你就要当心了。”隆巴德边沉思边低语道，口气里带着些许同情。

    “它是个纯粹的小东西。第二次见到‘我的女孩’时，我把玛塞拉告诉了她。那本来应该是我们最后一次见面，甚至第十二次见面的时候我们还在发誓以后不能再见了。我们试图离开彼此————就像铁试图离开磁铁那么难。

    “我们开始不到三十天，玛塞拉就知道了这件事，是我去告诉她的。要知道，这不是什么突然的晴天霹雳。她只是笑了笑，坐等事态变化，好像在看两只关在玻璃杯里的苍蝇。

    “我找她请求离婚，她又开始慢慢悠悠、心有所想地笑，我看得出来在那之前，她似乎从来没有重视过我，刚好那件事让她清醒过来。她说需要考虑一下，我给她时间考虑，几周几个月过去了，她不紧不慢，就那样吊着我。我时不时会看到那慢悠悠的嘲笑，她是我们三个中唯一一个享受其中的人。

    “这简直让人痛苦至极，我是个成年人，想要‘我的女孩’。我不想被耍，不想婚外情，只想要自己的妻子，而家里的这个女人，不是我的妻子。”

    面前的双手，哪怕至今还会颤抖。

    “‘我的女孩’对我说：‘一定有办法的。我们在她手里，她深知这点，你这边态度阴郁沉闷是错误的，这只会带来她同样沉默的反对。去找她，像对待朋友一样，带她出去一晚上，推心置腹地谈一谈。像你们这样曾经相爱的人，哪怕感情淡了，也一定会念旧情。你一定能触到她心中柔软的部分以及对你的温存，让她明白离婚无论对她自己，还是对我们，都是最好的选择。’

    “所以我买了一场戏剧的票，跟餐厅订了座位，这家餐厅我们婚前也经常去。然后回家说：‘我们一起出去好吗？像往常一样度过今晚。’

 &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读