处决前第一百四十九天

    下午六点

    车子在拐角处等待，附近不见踪影的钟楼开始敲响整点的钟声。“车来了。”伯吉斯说。他们没有熄火，等了十分钟。

    亨德森，既没有被给予自由也没有被拷起来，坐在后座，被伯吉斯和另一位总部探员夹在中间，这位探员也在公寓参与了昨晚和今早的审讯。

    一个他们称之为“荷兰人”的探员站在车外人行道上，看起来呆头呆脑、心不在焉。在第一声钟声敲响前，他跪在地上系鞋带，现在站起来了。

    这是一个类似昨晚的夜晚，正值约会的黄金时间。西边天空略施粉黛，每个人都有目的地。亨德森一动不动，坐在两名警察之间。他一定已感觉到，这几个小时，世界有了多么翻天覆地的改变。

    他自己家就在车后下一个拐角处，仅有几幢房子的距离。只是他已不住在那里了；现在住在警察总部一座监狱牢房里。

    他无精打采地说：“不，要退后一家商店的距离。”他告诉伯吉斯，“第一声钟声敲响时，我刚好走到那家女式内衣店窗外。当我看着它————听到同样的钟声————就能想起来。”

    伯吉斯朝人行道上的人转述：“往后退一个商店，从那里开始，荷兰人。对，那里，开始走！”六点的第二声钟声敲响了，他按住手里的秒表。

    人行道上又高又瘦的红头发男人开始走起来，与此同时车也慢慢地开动，在路边与他并排前进。

    “荷兰人”一开始有点不自在，两腿略显僵硬，但渐渐地就放松了。

    “他的速度怎么样？”伯吉斯问。

    “我好像比他快一点，”亨德森说，“我生气的时候走得很快，昨晚也是健步如飞。”

    “快一点，荷兰人！”伯吉斯指示说。

    瘦子稍微加快了脚步。

    第五次钟声响了，接着是最后一声。

    “现在怎么样？”伯吉斯问。

    “差不多。”亨德森表示赞同。

    他们过了十字路口，遇见一个红绿灯，车子停下来，行人可以畅行。亨德森昨晚忽视了这点。车子在下一个街区中间赶上来。

    现在到了第五大道，一个街区过去了，又一个街区也过去了。

    “还没看到吗？”

    “没有，或者已经过去了，它没有亮。昨晚它一片通红，比看到的这些都红，整条街道都染红了。”

    第三个街区过去了，然后是第四个。

    “看见了吗？”

    “没有。”

    伯吉斯警告他：“要注意你做的事。如果时间拖得太长，所谓的不在场证明就不成立了。你现在应该在酒吧里了；已经六点过了八分三十秒了。”

    “你不相信我，”亨德森冷淡地说，“又有什么区别？”

    “两个地点之间确切的步行时间并不难算，”他另一边的警察插话道，“我们先找到那家酒吧，记录准确的时间，然后做减法。”

    “过了九分钟了！”伯吉斯拖长了声音。

    亨德森低着头，透过车窗望着人行道前缓慢移动的街景。

    一个名字闪现在眼前，无色的玻璃灯管没有亮。他赶快转身，“就是它，我想是它，但灯没亮。安塞尔莫，就是类似这样的名字，我差不多肯定，听起来很异域风情————”

    “进去，荷兰人！”伯吉斯大喊，按下按钮，停住秒表，宣告结果，“九分钟零十秒半。我们给你十秒半来应对临时状况，比如穿过拥挤的人群，在十字路口等红绿灯之类的，这些状况每次都不一样。从你公寓下面的街角到这间酒吧，九分钟是完整的步行时间。我们再给你一分钟从公寓下楼到第一个街角，也就是第一声钟声敲响的地方。我们已经测试了这一圈，换句话说————”他转过头看着亨德森，“你要想办法证明你最晚是六点十七分进入酒吧的————但不能更晚————这样立刻就可以洗清罪名了。”

    亨德森说：“如果我能找到那位女士，就可以证明我是六点十分到这里的。”

    伯吉斯打开车门，说：“进去吧。”

    “见过这位男士吗？”伯吉斯问。

    酒吧服务生手托下巴，手指呈V字形，承认道：“看起来有点眼熟，但我见过太多客人了。”

    他们给他一些时间思考。他从一侧打量亨德森，又到另一侧观察，依然犹豫不决：“我不清楚。”

    伯吉斯说：“有时相框和照片一样重要。我们试试其他的办法，去吧台吧，服务生。”

    一伙人一同前往。“哪个是你坐的椅子，亨德森？”

    “大概这边，钟表正对面，零食碗距离我两个座位。”

    “好，坐上去。服务生，试试看，忘记我们，好好看看他。”

    亨德森愁眉苦脸地斜着脑袋，盯着吧台的表面，像昨晚一样。

    果然奏效了，服务生打了一个响指。“对了！忧郁男！我记起来了，就是昨晚，对吗？肯定只喝了一杯酒，没有逗留太长时间所以印象不深。”

    “现在我们需要具体时间。”

    “在我当班的第一个小时，当时顾客还不多。昨晚迟一点才忙起来；有时会这样。”

    “你当班的第一个小时是什么时候？”

    “六点到七点。”

    “好，但是六点多少呢？我们想知道。”

    他摇摇头：“对不起，先生们。我只会在下班前看表，从不会在开始时看。可能六点，也可能六点半，也有可能六点四十五，我真的说不上来。”

    伯吉斯看着亨德森，眉毛轻扬，然后转向服务生。“跟我们讲讲同一时间在这里的那个女人。”

    服务生的回答简短得可怕：“哪个女人？”

    亨德森的脸色越变越差，从正常肤色到苍白再到惨白。

    伯吉斯轻拍他，他还是呆若木鸡。

    “你没看到他过去跟一位女士说话吗？”

    服务生说：“没有，警官，我没看到他过去跟任何人讲话。我不敢保证，但印象中当时吧台没有别人能和他说话。”

    “你看到一个女人独自坐在这里吗？不管他有没有走过去。”

    亨德森无助地指着两张吧台椅子，在伯吉斯没来得及阻止他之前说：“一顶橘色帽子。”

    “不允许这样做。”探员警告他。

    服务生不知什么原因，突然变得很急躁。“要知道，”他说，“我干这一行三十七年，早已厌倦那些该死的脸了，天天看着他们买醉，夜复一夜，开门关门，关门再开门。不要进来问我谁戴了什么颜色的帽子，或者他们是不是选了彼此一起喝酒。对我来说，他们只是生意，只是酒，明白了吗？他们就是一杯酒而已！只有告诉我她喝了什么酒，才能让你知道她是否在这里！我们留着所有账单，可以去老板办公室拿来。”

    现在他们都转向亨德森，他说：“我点了苏格兰威士忌和水。我一直喝这个，从没点过别的。给我一分钟想想她喝了什么，当时她的杯子快见底了————”

    服务生拿回来一个大铁盒。

    亨德森抓了抓额头，说：“杯底有一颗樱桃，并且————”

    “可能是六种饮料之一，我会帮你找出来。杯子是高脚的还是平的？沉淀物是什么颜色？如果是曼哈顿，酒杯是高脚的，沉淀物是棕色。”

    亨德森说：“是高脚杯，她会摆弄杯子底部。但是沉淀物不是棕色，不是的，而像是粉色。”

    “杰克罗丝，”服务生欢快地说，“我马上找出来。”他开始翻看账单，花了一些工夫。他需要倒着过滤这些纸张，因为越早的越在下面。“看，它们是按顺序从账簿上撕下来的，上面都有数字。”他提道。

    亨德森愣了一下，探身过去，“等下！”他屏息凝神，“我刚想起来了，印在我那个账簿上面的数字，是十三，不吉利的数字。我记得他递过来的时候我盯了半天，要是你们应该也会这样。”

    服务生把两页账单拿到他们面前。“对，你说得没错，”他说，“你看，但两张不是来自同一本账簿，十三：一杯苏格兰威士忌和水。这里是杰克露丝，有三张，编号七十四，是汤米的账单，他傍晚的时候在我前面当班，我认得出他的笔迹。不仅如此，有其他男士陪这位女士，因为这张单子记录着三杯杰克露丝和一杯朗姆，正常人是不会把这两种酒混在一起喝的。”

    “所以————？”伯吉斯轻声问道。

    “所以就算她逗留到我当班，我也仍然不记得这位女士，因为她是汤米的生意，不是我的。但如果她真的停留那么久，以我三十七年酒吧工作的经验看来，这位男士没有走过去跟她讲话，因为她已经有一位异性陪同了。同样工作经验告诉我，这位男士应该陪她到最后，因为没人会一次花八十美分买三杯杰克罗丝，然后离开，把自己的投资留给别人享用。”他用吧巾锤了一下柜台，像在一锤定音。

    亨德森的声音颤抖着：“但你记得我在这里！既然记得我，为什么不记得她？她更好辨认。”

    服务生的逻辑非常不友好：“是的，我记得你，因为你就在我眼前，我又一次见到你了。像这样把她也带来，我可能也会记得她。但现在无能为力。”

    他双手抓住吧台的边缘，如同一个两腿不听使唤的醉汉。伯吉斯拉开他一只手臂，咕哝道：“走吧，亨德森。”

    他另一只手依然抓着吧台，用尽全力朝服务生喊：“不要这样对我！”他声嘶力竭地反抗，“你知道是什么指控吗？是谋杀！”

    伯吉斯连忙捂住他的嘴，厉声道：“闭嘴，亨德森。”

    他们把他拖出去，他还在拼命挣扎，想要逃回酒吧。

    “你的确签了十三号账单。”一位探员低声表示。他们回到街上，一群人紧紧地押着他向前移动。

    “从现在起，就算她再出现，哪怕是今晚，也为时已晚。”伯吉斯警告他，他们坐下来等待出租车司机的追查结果，“出租车应该在六点十七分到达酒吧。但我纳闷她晚一些会不会出现，如果会出现，要多久。这就是我们为什么要重走你昨晚从头到尾的路，每一步都准确无误。”

    “会的，她必须出现！”亨德森坚信，“在我们出去那晚的某个地方，会有人记得她。只要你们找到她了，她本人就可以证明第一次遇见我的时间和地点。”

    被伯吉斯派去调查司机的探员回来报告：“日出公司有两位司机在安塞尔莫门口接生意，我把他们都带来了，名字分别是巴德·希基和阿尔·阿尔普。”

    “阿尔普，”亨德森说，“这就是我在努力想的那个可笑名字，我跟你提过我们俩都被这个名字逗笑了。”

    “带阿尔普进来，让另一位回去吧。”

    他本人看起来跟证件照一样滑稽，甚至更滑稽，因为是彩色的。

    伯吉斯说：“你昨晚有没有载客人从酒吧到白楼餐厅？”

    “白楼，白楼————”他起初不太确定，“我一晚上载来载去太多次了————”后来记忆之门忽然敞开了，“白楼，晴朗的夜晚大概六十五美分，”他自言自语，接着大声说，“对，我载过！我昨晚载过六十五美分的一笔生意，在两个三十美分的生意之间。”

    “看看周围这些人，哪个坐过你的车？”

    他的眼睛扫过亨德森的脸，又转回来问：“是他，对吗？”

    “我们在问你，不要问我们。”

    他把问号去掉。“就是他。”

    “一个人，还是和别人一起？”

    他想了一分钟，慢慢摇头。“我不记得旁边有没有人了，应该是一个人。”

    亨德森向前倾过去，像是突然扭了脚踝。“你一定看到她了！她先上车，先下车的，和其他女士一样————”

    “嘘，安静。”伯吉斯让他闭嘴。

    “女士？”司机愤愤不平地说，“我记得你，完全记得你，因为接你的时候挡泥板被撞了————”

    “是的，是的，”亨德森急切地回应，“也许这就是为什么你没看见她上车，因为你的脑袋朝着其他方向，但是到达的时候肯定————”

    “到达的时候，”司机坚决地说，“我的脑袋肯定没朝着其他方向，没有出租车司机收钱的时候还那样，但我没看到她下车。怎么回事呢？”

    “我们一路上都开着灯，”亨德森辩... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读