处决前第一百五十天

更糟了，口音比以前还要重，再过一季，她就该回来操着一口西班牙语演出了。”

    他微微一笑，可以看出她是受过教育的，只有文化人才能成功应对今晚她面临的事，而不会以任何方式搞得一团糟。她能够平衡处理礼貌和鲁莽。又回到这一点上，如果她没有拿捏得这么恰当，在某些方面有所偏差的话，就会让人印象更深，感觉更真实；如果她没有这么有教养，就会有新贵的活泼痛快和大胆不羁；如果她更有教养一些，会引人注目————而且因此让人难忘。类似这样，就分成两个极端，她比这两个都好不到哪里去。

    临近用餐结束，他发现她在观察自己的领带，纳闷地低头看。“颜色选错了吗？”他问道。这是条纯色没有花纹的领带。

    “不，它本身很好，”她连忙给予肯定，“只是，不太搭配————和你身上的其他东西不搭————很抱歉，我不是有意挑刺。”她最后说。

    他又一次低头看，带着一种镇定的好奇，就好像现在才意识到自己戴了哪条领带，而且很吃惊。他把手帕边塞到口袋里，来减少她所说的色调冲突。

    他为两人点上烟，一起喝了一会儿白兰地，就离开了。

    只有到了大厅————在大厅一面全身镜前————她才又戴上帽子。那一刻她立马复活了，又变成一个自带光环的大人物了。“帽子对她的作用，”他心想，“太大了，就像为玻璃枝形吊灯打开了电流。”

    出租车驶过来，足足有六尺四寸的魁梧剧场门卫为他们开车门。她的帽子差点扫到门卫的眼睛，他滑稽地一缩。门卫有着白色海象牙般的八字胡，几乎像《纽约客》杂志里剧场门卫的素描画。当帽子女主人下车经过时，他鼓起的眼睛随着帽子从右到左移动。亨德森留意到这出搞笑的眼睛穿插剧，但过了一会儿工夫就忘记了。如果一切真的忘了会怎样呢？

    空无一人的剧场大厅最好地说明了他们实际迟到了多久，就连门口的检票员现在都已经离开岗位了。舞台灯光前一个不知名的轮廓，可能是引座员，让他们进门，用手电筒照了照票子，带他们穿过过道，顺着手背上椭圆的灯光一直往前走。

    他们的座位在第一排，离橘色的舞台太近了，一开始还看不清，直到眼睛慢慢适应了这缩短的视角。

    他们坐下来耐心地欣赏这部时事讽刺剧的蒙太奇手法，利用电影叠化画面的累加效果，把一幕融合到另一幕中。她偶尔会笑起来，甚至时不时哈哈大笑，大部分时候他会勉强地笑一下，好像履行一种义务。声音、色彩、眩目的打光把剧推入高潮，幕布缓缓合上，上半场结束。

    室内灯光点亮，人们站起来向外走，周围一阵骚动。

    “需要吸烟吗？”他问。

    “就待在原地吧，我们没有其他人坐得那么久。”她拉紧脖子后面的外套领子。剧场里很不透气，这样做的目的，他猜想，应该是尽量不让别人看见她。

    “有看到你认识的名字吗？”过了会儿她笑着小声问。

    他低着头，手指快速折着节目册每一页的右上角，一页页地折，从前到后。它们都卷起来了，往后翻成干净的三角形，叠在一起。“我一直这么做，一个烦躁时的习惯，保持了好多年。我猜你会觉得，这和乱涂乱画一个性质。我也意识不到自己这么做。”

    舞台下面升降机启动了，乐队开始为下半场归位。鼓手离他们最近，只隔了隔离围栏。他长得像啮齿动物，看起来仿佛十年没见过天日了，皮肤紧贴着颧骨，头发又扁又亮，好像一顶湿浴帽，有一条白色接缝把它一分为二。他的八字胡又细又短，就像从鼻子里出来的烟熏污渍似的。

    他一开始没有向外看观众，而是忙着调整椅子和上紧乐器上的零件。固定好后，他无聊地转过头，立刻注意到她和帽子。

    这顶帽子仿佛施了咒语，他毫无生气、缺乏才智的脸陷入了一种几乎催眠的魔力，嘴巴甚至微微张开，像鱼一样，保持这样的状态。他时不时想要停止盯着她看，她占据了他的思想，他没法把眼睛移开太长时间，它们每次都会自动跑回去。

    亨德森以一种超然、古怪的好奇心，把这些看在眼里。最后，她被盯得非常不舒服，狠很地瞪了他一眼，鼓手才立刻停下来，转回自己的乐器架，再也没回头。但你可以通过他故意、僵硬扭脖子的方式判断，即使脑袋是朝另一个方向的，他也仍旧在想她。

    “我好像给人留下深刻印象了。”她低声咯咯地笑。

    “优秀的舞台鼓手今晚扫兴了。”他赞同道。

    现在他们和鼓手之间的空隙又一次被挡住了，室内灯光熄灭，脚步声越来越大，第二幕的前奏曲奏响。他心神不宁地继续为卷了边的节目册上角折页。

    第二幕中间有一处渐强的高潮，美国剧院管弦乐团放下乐器，取而代之的是一种异国风情的手鼓重击声和葫芦的嘎吱声。这场剧的主角，埃丝特拉·门多萨，南美轰动一时的演员，出场了。

    他还没来得及看，就被邻座用手肘猛推。他不解地瞧了瞧她，又转向舞台。

    虽然慢半拍的男性洞察力让他反应迟缓，但两个女人都已经意识到这个致命的事实，一个声音悄悄地说：“看她的脸，幸亏我们之间有舞台脚灯，不然她会杀了我。”

    舞台上的门多萨看到自己帽子的完美复刻品后，虽然嘴上带着可人的微笑，富于感情的黑眼睛里却有一种明显的憎恶闪过，而帽子的主人————他的同伴正高调地坐在第一排，让人无法忽视。

    “现在我明白这顶特制的帽子是从哪里得来的灵感了。”她沮丧地低语。

    “但是为什么难过呢？我认为她会感到荣幸。”

    “我不指望一个男人会懂。你可以偷我的珠宝，可以从我的牙齿里偷金子，但不要偷我的帽子。除此之外，这顶帽子是她在这特定场合下的表演中，独特的一部分。这帽子可能被盗版了，我怀疑她是否允许————”

    “我猜想是一种剽窃。”他饶有兴致地看着，甚至有点忘我了。

    她的艺术很简单。真正的艺术向来如此，有时侥幸做成一件事情也是如此。她用西班牙语演唱，即使这样，歌词也没有内涵。诸如此类：

    “奇卡　奇卡　轰隆隆　轰隆隆

    奇卡　奇卡　轰隆隆　轰隆隆”

    反反复复。与此同时，她的眼珠从一边到另一边来回滚动，每走一步都用力甩臀部，并且从挂在自己一侧的平底花篮里，拿出小花束扔给观众中的女性成员。

    当她唱完两遍副歌的时候，前两三排的每一个女性都拥有了她送的花束，很明显除了亨德森的同伴。“她故意不给我，来报复这顶帽子。”她会意地低语。事实上，每次抛花束，台上这位走路嗒嗒响的主角都会慢慢绕开他们的最佳位置，因为当她瞥过那个特定的方位，她导火索般的眼睛里都会有一个不妙的闪光点，几乎噼里啪啦冒电火星。

    “看我跟她要。”她压低声音凑过来说，接着在门多萨脸的正下方击掌，像老虎钳的样子。

    暗示被公然忽视了。

    她又伸手到门多萨面前，半个手臂的长度，就像乞求东西那样。

    有那么一分钟，台上的眼睛眯成一条缝，然后恢复常态，望向别处。

    突然，亨德森同伴的手指发出“噼里啪啦”的声响，尖得就要盖过音乐。台上的视线又移过来，狂躁地怒视着冒犯者。另一束花飞出去，仍然不是给她的。

    “我从来就没有被打败过。”他听到她固执地喃喃自语。亨德森还没明白这句话的意思，她就站了起来，站在座位上，大笑着索求花束。

    两人一度僵持不下，但双方太不平等了。女演员终归是受这位独特观众的摆布，因为她要不惜一切代价，去维持自己在其他观众眼中的甜美和充满魅力的形象。

    从另一个角度，亨德森邻座高度的改变也会有不可预知的结果。当臀部舞者开始往回走时，聚光灯听话地跟随她往低处倾斜，扫到亨德森同伴的头和肩膀。她站在正厅，像一个孤独的、直立的障碍物。结果两顶相似的帽子疯狂地吸引了每个人的注意力，议论仿佛向心状的波纹，向外扩散出去，好像石子落入平静的水面。

    女演员很快屈服了，想要结束这场可怕的对比，一束像是被勒索来的花越过脚灯飞出去，划出一道优雅的弧线。她可怜地噘起嘴来掩饰自己的疏忽，好像在说：“我有忽视你吗？不是故意的，请原谅我。”但人们其实可以看得出她脸色铁青、怒发冲冠。

    亨德森的同伴迅速接到纪念品，坐回到位子上，嘴唇礼貌地动了动，只有他读懂了这句话：“谢谢————你这个拉丁吝啬鬼！”他立刻呛了一下。

    穿着华丽的女演员慢慢退到有些间歇性故障的舞台侧翼里，音乐逐渐停歇，如同“咔嚓咔嚓”的火车声消失在远方。

    在侧翼里，他们看到一个瞬间消失但极其暴露的轮廓，屋内响起雷鸣般的掌声。一对露出衬衫袖子、肌肉发达的手臂————很有可能是舞台经理的————挡住女演员不让她再冲上台，很显然是防止鞠躬之外的行为。经理熊抱住门多萨，把她的双手按在身体两侧，看得出她的手已握拳，抽搐着想要打人。舞台变得一片漆黑，另外一群人上台。

    最后谢幕之后，他们起身离开，他把节目册丢在自己的座位上。

    令他惊奇的是她捡起来，和自己保留的那份合在一起。“只是留作纪念。”她说。

    “没想到你是个性情中人。”他边说着，边慢慢往她脚边拥挤的过道走去。

    “严格来说，不是性情中人，只是有时我喜欢欣赏自己冲动做的事情，这些东西会有帮助。”

    冲动？他猜是因为她从来没见过他，却和他约会一晚上吧。他在心里默默耸了耸肩。

    剧场门口人山人海，当他们穿过人群搭出租车的时候，一件奇怪的倒霉事发生了。他们已经叫到了出租车，但上车前，一位眼睛看不见的乞丐来了，在她旁边默默地徘徊乞讨，施舍杯几乎碰到她。她手里拿着的烟不知怎么掉了，可能是乞丐撞掉的，也可能是旁边的谁，刚巧掉在了杯子里。亨德森看到了，但她自己没有，在他能插手之前，这个深信不疑的倒霉鬼就把手指伸进去，紧接着又痛得抽回来。

    亨德森赶快把烟蒂拿出来，并给了一美元钞票作为补偿。“对不起，老兄，她不是故意的。”他小声说。看到他还在可怜地吹着灼伤的手指，亨德森又加了一美元。这件事很容易被误会成嘲弄弱势群体，而他知道她不是有意的。

    他跟她进了出租车，车开走了。“是不是很可怜？”她就说了这一句。

    他没有给司机目的地。

    “几点了？”过了一会儿她问道。

    “马上十二点一刻了。”

    “要不回我们见面的安塞尔莫酒吧怎么样？喝一杯睡前酒，然后在那里分手，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我喜欢完整的循环。”

    “循环的中间是空白。”他心想，但没有说出来，毕竟这样好像太失礼了。

    到达酒吧时人比六点多了许多，他想办法给她在酒吧最后靠墙的地方找了一个凳子，自己站在她肩旁。

    “那么，”她说，把酒杯从吧台轻轻举起来，若有所思地盯着它，“干杯！再见！很高兴遇见你。”

    “你这样说我很开心。”

    他们举杯喝酒；他全干了，她只干了一半。“我要在这里再待一会儿。”她道别，伸出手来。“晚安，祝好运。”他们以一晚的伙伴该有的方式握了一下手。在他要离开的时候，她向他眨了下眼睛，仿佛在劝说：“既然你已经想通了，为什么不回去和她重归于好？”

    他吃了一惊。

    “我整晚都懂。”她悄悄地说。

    他们就此分别，他走向大门，她继续喝酒，这一段故事结束。

    当他走到出口时回头看，她依然坐在那里，靠着墙，在弯曲的酒吧尽头，神思恍惚地低着头，可能在无聊地拨弄着杯子。酒吧拐弯处那顶亮橘色的帽子被两个肩膀挡住了，呈现出一个V字形。

    这就是最后了，在他身后烟雾缭绕、影子斑驳的酒吧里，一抹模糊的亮橘色，就像一场梦、一个从未真实过的场景。