四 宛 丘

;  那座城果然四零五落，到处是火灾的痕迹。每个未倒的墙角下，每个没烧到的房檐下，都蹲集着乞丐一般的居民，其余的大部分就是乱草和砖头瓦块。一个国都，火把它烧成这样子，二年了，竟没有人肯出来整理，这国家还成什么国家呢。子胥一边走一边想，心里七上八下，好像也填满了路上的砖瓦和碎石。走近东门，望见一片周围百步的水池，水清见底，旁边有几个衣履稍为整洁的女子在那里洗衣服，子胥还看得出多半是楚军的军服。他无心细看，只匆匆地从东门走出去了。

    东门外是一座座的墓园。有的都被荆棘封住，无法走进。有的里边还有羊肠小径，好像有人出入。子胥选了一块较为隐秘、又较为整洁的地方，恰巧这里有几棵梅树，他便坐在树下。这时太阳已经落在宛丘的后边，子胥感到饥饿，从袋里掏出干粮。他一边吃，一边想，在不远的地方就有楚国的驻军，里边也许有他的乡人，也许有他少年时一起练习过骑射的同学。从城父到现在，不过半个多月，却好像过了半生一般。他一路所经验的无非是些琐碎而复杂的事；原野永久是那样空阔，但他只要接近城市，便觉得到处都织遍了蜘蛛网，一迈步便粘在身上。他希望有一个简单而雄厚的力量，把这些人间的琐碎廓清一些。他想到南方的故乡，那里茂盛的森林，那里朴厚可爱的人们。他是怎样渴想拥抱那些楚国的士兵啊，但是不能，运命把他和他们分开了，他不但不能投到他们的怀里去，反倒要躲避他们，像是在这梅树下随时要提防蛇豸一般。他要好好地警醒这一夜，不要让草里的蛇豸爬到身上来……

    墓园内走出一个细长的身体，停止在园门旁，口里不晓得哼哼些什么，尽在向着从城里的来路张望，望了许久，自言自语地说：

    “怎么还没有回来呢？”口里又哼哼了一些什么，随后又说：

    “是回来的时候了。”

    他那焦急的、期待的心情，随着夜色一瞬比一瞬浓厚，自然没注意到梅树下的子胥。子胥也不愿意被人看见，但是不知怎么，不自主地做出一种声音，被他发现了。

    “什么人在这梅树下边呢？”

    “一个行路人，城里无处可以投宿，只有在这里过一夜。”

    “舍下也是狭窄不堪，不能招待远人呀。”他说完这句话，又回到自己身上，自言自语，“怎能还没有回来呢？”

    “你在等待着谁呢？”子胥问。

    “我等待着我的妻。”他回答子胥，同时又自己发着牢骚，“这也是无可奈何的事，我不主张她做这样的事，她一定要去做，她只说，不去怎样生活呢。咳，我是多么穷苦也不肯叫她去从敌人手里讨生活呀————你知道吗，衡门之下，可以栖迟；泌之洋洋，可以疗饥，这是我们陈国的名句，百多年前一个无名的诗人作的。这是说，人要忍受得住贫穷。”

    “尊夫人做的是什么事呢？”

    “还不是在东门里的水池旁给楚国兵士洗衣裳。我们穷到这个地步，每人只有半件衣裳，一年未必能换洗一次。但楚国人是爱清洁的，天天洗澡，三天换一次衣裳。谁若能谋得一个洗衣的位置，每月的收入似乎比公卿大夫还要多————其实，我真不愿意我的妻从那些楚国人的手里讨钱————因为他们是我们的敌人，若是没有他们，我们何至于穷到这等地步。”他说到这里，神情间有一刹那的兴奋，但声音立刻又低下去了。“但是她不听我的话，我只好由她去干这个不体面的事。”他说着说着，又哼起那个调子来，这次子胥却听懂了，正是《衡门》那首诗。

    这人的谈话，时而骄傲，时而谦卑，显然是贫穷与忧患使他的神经变了质，最初不肯同流合污，要把住一点理想过日子，但这理想似乎一天比一天模糊不定，而眼前的道路也恍忽迷离了。

    静默了片刻。他仍然伸着脖颈期待着……

    “尊寓就在这墓园里吗？”子胥想分一分他焦躁的心。

    “本来住在城里。大火把我们烧出来了。有的人家还能存下一些墙角屋檐，但是我的家，因为收藏了一些简册，火势扑来，更增加了燃烧力，只有我的家烧得片瓦不存。现在我们就在这里利用两座坟墓中间的隙地，用些木板盖成一座矮屋，这样，一住也将及两年了。啊，衡门之下，可以栖迟……”

    子胥想不出什么安慰的话来，只是同情地叹了一口气。这点微弱的同情，他好像从来不曾得到过，雨露一般，正落在他的心里，引起他无限的感慨————

    “如今，读书的人是一文钱也不值的。八十年前，灵公同夏姬把世风弄得太不成样子了，有些读书的人就做诗讽刺他，后来楚人来了，有些读书的人又说，我们是舜的后人，怎么能臣服于江南的蛮人呢？所以归终陈也好，楚也好，我们都成为人家的眼中钉。现在的我们，没有人做讽刺诗，也没有人称楚人为蛮人————却使人更看不起了，只好退在墓园里，抱着自己的贫穷，与死人为邻吧。”他胸怀里好像压着无限的委屈，语声只投入对方的人的耳里，此外的空气里不会起一点波动。这时梅树上聚集了几只鸮鸟，睁开大眼睛东张西望，目中无人。

    那人即景生情，不知是对着子胥，还是对着鸮鸟，说：“这些可怜的鸮鸟啊，白昼不知都到哪里去，一到晚间就飞到这里来，睁着大眼睛，在黑夜里探索什么呢？你们叫不出媚耳的声音，又常常预示一些不祥的征兆，人们都把你们叫做不祥之物。但是我听说，在西方最远的山的西边，甚至在西海的西边，有座名城，那里的人供奉你们是智慧的鸟，你们为什么不飞到那里去呢？————我们读书人和你们有同样的运命，可惜我没有你们那样的翅膀呀，我有时真想飞，不住地望西飞，飞过了秦国————这不过是梦想罢了，我怎能飞呢？就看我这半件破衣裳，我也飞不起来呢。我应该抱着贫穷，衡门之下，可以栖迟……”他越说越语无伦次。

    树上的鸮鸟只睁着大眼睛，一无所感。子胥从来没有一听人说过，西方有什么名城，把鸮当作智慧鸟。他听着这人的谈话，时而可怜得像一片污泥，时而又闪出一些火星，自己不知身在何地，有些奇异的感觉了。那人兴奋了一阵，又回到自己身上，说一声，“这样晚了————”

    静默中草里织着虫声。忽然有一只鸮鸟作出一个怪声音，其余的都随着展开翅膀悄悄地飞走了，远远有跑路的声音，越听越近，一个女子喘息的声音————

    “回来了吗？”那人跑上去，迎着面接回一个中年的妇人。黑暗中子胥听着那女子喘息不定地一边走一边说：“今晚把我急坏了……城门都关了，我怎么也走不出来……司巫率领着一些男觋女巫————今晚宛丘上没有灯火吧，恐怕他们连跳舞都没有举行————搜查一个什么楚国的亡臣……据说若是把这亡臣捉到，献给楚王，陈国会得到许多好处……至少，他自己会得到许多好处……可是，家家搜查，都没有查出来……现在东门才打开……”她兴奋地说着，那人拉着她走进墓园，把梅树下的外乡人丢在渐渐寒冷起来的夜里。