《里门拾记》

汇。他不忌讳方言土语的引用，他要这一切征象他所需要的声音，颜色和形状。然而，即便对着这两大段工整的文字，我们能不有点儿坎坷之感吗？这里缺乏自然天成，缺乏圆到。芦焚先生努力征服自我，而自我，一个人最大的反叛，需要许多年月来认识，需要许多灯火来摸索，最后到手的不是克服，而是合作，而是表现和自我的相好无间。不打不成交。一个人的学习是无数牺牲作成的。我不敢预言芦焚先生将来风格的演变（因为，一个人的风格最初无时不在变动中，正和一个人只有一个风格的老话相反），最后凝定成功什么样的晶玉。但是，如今读完《里门拾记》所有的篇幅，而不是从前在报章杂志上零星过目的时候，我们会晓得他还没有调好他的作料，或者，他还没有完全和他的气质一致。————没有比我现在的揣测危险的了，我会给自己招来若干的不幸。但是，不到黄河心不死，让我再来冒失一句：芦焚先生渐渐要走出他的诗意，回到他真正的自我。就在如今，读到他的《莱亚先生的泪》，我越发增强了这种感觉。那时他会成为一位大小说家，没有张天翼先生的风格的轻快和跳动，因而没有他所引起的烦躁的感觉，却有他的讽刺。

    讽刺是芦焚先生的第二个特征，一个基本的成分，而诗意是他的第一个特征，一件外在的衣饰。和张天翼先生的句子一样，他的句子是短的；然而张天翼先生的句子是纯洁的，一种完全没有诗意的纯洁，一支可怕的如意的笔。《里门拾记》的句子是短的，然而是杂的。这里一时是富裕，一时是精致，一时却又是颟顸。实际和萧乾先生一样，在艺术的刻画上，他是清醒的。但是这两位新人，在文笔上所给的感觉并不一样。萧乾先生用力在描绘，无形中溶进一颗沉郁的心。他的句子往往是长的。他的描写大都是自己的。芦焚先生的描写是他观察和想象的结果，然而往往搀着书本子气。他的心不是沉郁的，而是谴责的。在《巨人》的起首，他告诉我们：

    “我不喜欢我的家乡；可是怀念着那广大的原野。”

    在《叙》里，他描写一段风景说到：

    “渐渐的树影长了，牛犊鸣了，砍草的孩子负着满满的荆篮在回家的路上走着了，直到黄昏，这叫做散步。”

    为什么要这末一句，在田园的景色之后？“这叫做散步。”你可以听见他揶揄的声音。对于一个城市人，这种反感近乎不可解。但是，作者是从乡下来的，一个荒旱兵匪，土棍恶绅，孤寡老弱的凄惨世界，一切只是一种不谐和的拼凑：自然的美好，人事的丑陋。尤其可怕的是自然的冷静，人事的鼎沸。所以作者会说：

    “一个人说‘那样的地方连一天也不能住。’至于我呢，倒以为能在那里住一天的人，世间的事，便没有不能忍受的了。”

    带着这样一颗厌恶的心情，他开始他的“素描”。《雾的晨》是他最早的一篇。一个诗意的题目，藏着一件惨绝的事实；一段文静的描写，接着便是两句粗浅的揶揄。主人公是一条有人性（最劣等的人性）的狗。为什么用狗？因为作者有所讥讽。我们现代文学出了一位讽刺的巨匠，无论热潮，无论冷骂，都是他的本色。不用说，这是《阿Q正传》的鲁迅。芦焚先生的失败不在于他的热衷，而在于他的笨拙：他不能不叫我们觉出他的有意。一件艺术作品，一件作者想要求得他的效果的作品，即使是着眼在内容的鲁迅，必须避免他的有意：因为这会破坏他所需要的力量。他必须跳出俗浅的比喻。

    我们用不着指责《里门拾记》的作者，因为他的自觉心，或者他的同情心，此后不由自主，潜移默化了他的忿怒。我们憎恨生命，却热恋着生命。芦焚先生不喜欢他的家乡，临了他把公道还给他的家乡。说实话，处在今日的我们，即使是最厌世的铁石心肠，也难免七分人道主义的情绪。象牙之塔倒了，人人站在旷野受风袭着。芦焚先生的怒气，渐渐变了质，不是变了质，是蒸成水汽，化在太空，留下那绝对不能蒸化的，那更有势力的，那暗中维系着人与人的，我是说，人类的同情心。一个作者需要平衡（不是中庸）。对于一个年轻人，便是像芦焚先生那样爱好诮让的心灵，把握平衡不是一桩容易事。他必须游离自我，认清他极端的倾向，还它一个相当的分量。芦焚先生的憎恨不容他停留，或者不容他分心。他较长的《谷》的人物不过是一个速写。他把情感给了景色，却把憎恨给了人物。和《村中喜剧》类似的一个故事，沈从文先生的《萧萧》（收在《新与旧》里面）才像一出喜剧，因为他有一点儿爱他的人物。然而芦焚先生另一个真实的自我，会不时出来修正他的讽刺的。这就是他的同情。

    诗是他的衣饰，讽刺是他的皮肉，而人类的同情，这基本的基本，才是他的心。我们必须多读几遍那篇动人的杰作《过岭记》（收在《谷》里面）。无论是没有未来的退伍的老兵，无论是充满希望的健康的小茨儿，我们全该手拉手来翻山越岭————人生。无论是中途踬覆的过客，巨人，酒徒，寡妇，女巫，都是强壮的，倔强的，和平的，勿怪那位新来的美国牧师会看做：“那些中国人的脸有多么平静！”也就是这一点共同的命运，这种永生的人类的同情，把《南行记》，《湘行散记》和《里门拾记》挽在一道，证明我们的作家有一个相同的光荣的起点：无论远在云南，鄙在湘西，或者活在破了产的内地。

    三月二十九日