花弄影集

春天，总是抢在梅花之先。它是属于木犀科的小乔木，枝条细长而方，略带蔓性，因有“金腰带”的别名。花小，裂为六瓣，作鹅黄色；也有两花交叠的，称为双套，自在单瓣之上。花谢之后，方才发叶，每茎对节生小枝，一枝三叶，很像小椒叶而没有锯齿，作“品”字形，自有韵致。一本多干，倘作盆景，以苍老的单干为贵；清代园艺家曾给与它很高的评价，推为盆景四大家之一。所可惜的，花朵有色无香，枝条也凌乱，整姿不易，未免美中不足。

    迎春花花期特别持久，前后陆续开花，可达二个月之久；倘在开花前施肥，更可延长它的花期。它是最易伺候的一种好花，接受任何肥料，百无禁忌，即使多些少些，也一概笑纳；不过你要是过分讨好，施以十足的浓粪水，那是受不了的。繁殖的方法，很为容易，因为花条上节节带着小根须，在梅雨期间或是压条，或是剪下来插在肥土中，随插随活，易长易大。要是把长条插在篱角、池边或假山的石罅里，一两年后枝叶纷披，花开如锦，也可以装点寂寞的早春时节。

    古人诗词中歌颂迎春的，我最爱宋代韩琦诗：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒坼嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”又赵师侠《清平乐》词云：“纤秾娇小。也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。　　东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带。压持红紫纷纷。”

    记得有一次我在胥江钢铁厂看炼钢，见大转炉中喷出千百朵黄澄澄的火花来，纷纷四射，美不可言。当下对同去观光的朋友说：“钢花之美，只有迎春花差可比拟一二。”因此，我家今年春节迎春的盆供，除松、竹、梅若干盆外，并将挑选一盆开花最多的迎春作为主帅，大书特书“钢花的象征”。

    西府海棠

    我的园子里有西府海棠两株，春来着花茂美，而经雨之后，花瓣湿润，似乎分外鲜艳。

    “只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，这是苏东坡咏海棠诗中的名句，把海棠的娇柔之态活画了出来。海棠原不止一种，以木本来说，计有西府、垂丝、木瓜、贴梗四种，而以西府为尽态极妍，最配得上这两句诗。清朝的园艺家，也认为海棠以西府为美，而西府之名“紫绵”者更美，因为它的色泽最浓重而花瓣也最多。这名称未之前闻，不知道现在仍还有这个品种否？

    西府海棠又名海红，属蔷薇科的棠梨类，树身高达一二丈不等，是用梨树嫁接而成。木质坚实而多节，枝密而条畅。花期在农历二三月间，花五瓣，未开时花蕾像胭脂般鲜红，开放后像晓霞般明艳，而色彩似乎淡了一些。花型特大，朵朵上向，三五朵合成一簇，花蒂长约一寸余，作淡紫色，花须也是紫色的，微微透出清香。这是西府的特点，而为他种海棠所不及。到了秋天，结成果实，味酸，大如樱桃；这大概就是所谓海棠果吧？如果不让它结实，花谢后一见有籽，立时剪去，那么明春花更茂美。

    海棠也可插瓶作供，如用小胆瓶插西府一枝，自觉妖娆有致。据说折枝的根部，可用薄荷包裹，或竟在瓶中满注薄荷水，可以延长花的寿命，让你多看几天，岂不很好？

    含笑看“含笑”

    农历五月正是含笑花盛放的季节，天天开出许多小白莲似的花朵儿来，似乎含笑向人；一面还散发出香蕉味、酥瓜味的香气，逗人喜爱。

    广东南海是含笑花的产地，因它开放时并不满开，好像微微含着笑，才得此名。含笑属木兰科，常绿木本，可以盆栽，也可以地植。如果植在向阳的暖地，高达一二丈，叶互生，作椭圆形，有光泽，很像小型的白兰花叶。花单生，一花六瓣，卵形，初开作白色，后渐泛为黄色。花有大、小两种，也有白、紫两色，而紫色的绝少，宋代陆游曾有“日长无奈清愁处，醉里来寻紫笑香”之句。苏州、上海一带，从没有见过紫含笑；大概要寻紫含笑，非到五羊城去不可。

    关于含笑花的艺文，始于宋代，李纲曾有《含笑花赋》，而明代王佐的一诗：“尧草原能指佞臣，逢花休问笑何人。君看青史千年笑，奚止山花笑一春。”借题发挥，足供吟味。

    含笑花因为产在南方热地，生性怕冷，所以地植必须向阳，盆栽入冬必须移入温室。它的木质很坚，而根部却多肉根，所以栽在盆子里，应该用较松的砂土或腐植土，施肥可用人粪尿，但是不可太浓，以免伤根。如果培养得法，那么花开不绝，甚至四季都有，但以初夏为最盛。繁殖的方法，可将新条扦插，生长较慢，倘欲速成，还是用辛夷作砧木，从事嫁接，一二年后，也就大有可观了。

    我于花木如韩信将兵，多多益善，而含笑却只有一株。可是在我家已有二十余年的历史，干粗如小儿臂，部分已脱皮露骨，五根突起，略如龙爪，作为盆景是够格的了。我把它栽在一只六角形的红砂盆中，作欹斜形，整理它的枝条，使其美化。

    金花银蕊鹭鸶藤

    三年以前，我从小园南部的梅丘上掘了一株直本的金银花，移植在爱莲堂廊下的方砖柱旁。三年来亭亭直上，高达屋檐，枝叶四散低垂，好像是挂着一条条的流苏，年年繁花怒放，幽香四溢。

    金银花是藤本植物，一名鹭鸶藤，金代诗人段克己曾作长诗歌颂它，有“有藤名鹭鸶，天生非人育。金花间银蕊，翠蔓自成簇”之句，就把金银花这名称点了出来。李时珍说：“三四月开花，长寸许，一蒂两花，二瓣一大一小，如半边状，长蕊。花初开者，蕊瓣俱色白，经二三日则色变黄。新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳。”因为它藤性坚韧，专向左缠，自有一定规律，因此又名“左缠藤”。柔蔓四袅，作紫色，叶对生，作卵形，新叶初发时，正面深绿，背面暗红，到了冬间，老叶败而新叶生，并不凋落，因此又名“忍冬”。此外，又有一个别名最为别致，叫做“金钗股”，大概是为了它的花形略似古代妇女插戴的金钗之故。

    农历四月，枝梢的叶腋间就抽出两个花蕾，也像叶片一样是对生的。初作紫红色，开足后分作大小两瓣，大瓣上端裂而为四，小瓣特小，只等于大瓣的四分之一，花须多为六根，长长地伸出花外。花色由紫红渐渐泛白，再变为黄，发香恬静，使人闻之意远。另一种蔓生于山野间的，花蕾全白，开足时才变作黄色。花落之后，结实如小黑豆，可以播种。

    我家还有盆栽的金银花老干五六本，都作悬崖形，这几天也正满开着花，迎风送香。

    夹竹桃

    我爱竹，爱它的高逸；我爱桃，爱它的鲜艳。夹竹桃花似桃而叶似竹，兼有二美，所以我更爱夹竹桃。夏秋之交，庭园中要是有几丛夹竹桃点缀着，就可以给你饱看红花绿叶，一直看到秋天。

    夹竹桃属夹竹桃科，是常绿灌木，一丛多干，高达七八尺以至一二丈。据古籍中载：夹竹桃从南方来，名拘那夷，又名拘拿儿；后来流行于福建，称为拘那卫，就是夹竹桃的别名。据近人记录，原产于东印度，有的说是伊朗，不知到底哪个对。

    夹竹桃叶尖而长，很像竹叶，但不如竹叶之有劲性，入夏就在枝梢生出花来，花瓣多重，有白、黄、桃红诸色，以黄色为最名贵，而以桃红色为最普通，也最鲜艳。花发异香，带着杏仁味。根部有毒，如果折枝作瓶供，须防瓶水含毒，切忌入口。只因它来自热带地区，生性怕冷，所以盆植应于冬季移入温室；不过它的抵抗力相当强，江浙一带尽可地植，只要及时包裹稻草，以免冰冻就得了。它喜燥而恶湿，因此地植必须选定一个向阳而高燥的地方。它也喜肥，任何肥料都很欢迎，肥施得足，来年着花更为茂美。

    前人诗词中，几乎不见有歌颂夹竹桃的，只见宋人梅圣俞有“桃花夭红竹净绿，春风相间连溪谷”句；明人王世懋有“布叶疏疑竹，分花嫩似桃”句；清人叶申芗有《如梦令》一词云：“道是桃花竹倚。道是竹枝桃媚。相并笑东风，别具此君风致。　　何似。何似。佳士美人同醉。”那是以佳士比竹，而以美人比桃了。

    栀子花开白如银

    栀子花是一种平凡的花，也是大众所喜爱的花。我在童年时听唱山歌，就有“栀子花开白如银”的句儿。当石榴红酣的时节，那白如银的栀子花也凑起热闹来，双方并列一起，真显得娇红妍白。

    栀子有木丹、越桃、鲜支几个别名。据李时珍说：卮是酒器，栀子的模样很相像，因以为名。栀子是常绿灌木，小的高不过一二尺，可以栽在盆里；地植的，高度可达丈余。叶片厚实，有光，作椭圆形，终年常绿，老叶萎黄时，新叶已发，花白六出，野生的共只六瓣；有一种花朵较大的荷花栀子，每重六瓣，多至三重，共十八瓣，最为可爱。花香很浓郁，宜远闻，不宜近嗅，因花瓣上常有不少细小的黑虫，易入鼻窍。野生的叫做山栀子，花后结实，初作青色，熟后变黄，中仁作深红色，可作染料，也可入药。福建和安徽都有矮种的栀子，高度不满一尺，花小叶小，我们称之为丁香栀子，可作盆景之用。从前四川有红栀子，初冬开花，色香也与一般栀子不同。据古书中载称：“蜀主孟昶，十月宴于芳林园，赏红栀子花，其花六出而红，清香如梅。”又云：“蜀主甚爱重之，或令写于团扇，或绣入衣服，或以绢素鹅毛作首饰，谓之红栀子花。”不知四川现在还有否这个种子，如果有的话，那真是珍品了。

    栀子总是栽在盆里的居多，地植而成林的，可说是绝无仅有；而四川铜梁县东北六十里的白上坪地方所种栀子，多至万株，望如积雪，香闻十里。

    栀子花的文献，始自齐梁，历史很为悠久，后来杜甫、朱熹，都有题咏。汉代司马相如作《上林赋》，有“鲜支黄砾”句，鲜支就是指栀子。但我最爱宋代女词人朱淑真的一诗：“一根曾寄小峰峦，薝葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”

    我家有几个栀子花盆景，有单瓣六出的山栀子，树干苍老可喜，也有双株合栽的荷花栀子，今夏着花无数，一白如银，供在爱莲堂中，香达户外。梅雨期间，摘取嫩枝，扦插在肥土里，第二年就可开花。

    红英动日华

    在红五月里，各处园林中往往可以看到一树树的红花，鲜艳夺目，就是唐代元稹诗所谓“绿叶裁烟翠，红英动日华”的石榴花了。石榴花期特长，延续一二个月，不足为奇，因此从五月起，尽可开过农历端阳，又成了端阳节的点缀品。

    石榴属安石榴科，是一种落叶亚乔木，旧有安石榴、渥丹、丹若、天浆、金罂等几个别名，据说这种子还是当初张骞出使西域时带回来的。树身高达一二丈，叶片狭长而有光泽，鲜绿可爱。花有单瓣、有复瓣，色有红、白、黄、粉红，也有红花白边、白花红边的，另有红白相杂的一种，俗称玛瑙石榴，最可爱玩。结实的都为单瓣，复瓣不能结实。中秋节边，果实成熟，外皮自会绽裂，露出一粒粒猩红的籽肉，肉薄而核大，味甜而略略含酸。旧时河阴地方有一异种，结实每颗只有核三十八粒，因名“三十八”，不知现在还有这种籽没有？

    石榴花的色彩特别鲜艳，红若火齐，所以古来诗文中曾有“榴火”之称，而唐代以下歌颂石榴的诗句，就有不少是以火作比喻的，如“园红榴火炼”、“风翻一树火”、“火齐满枝烧夜月”、“蕊珠如火一时开”、“日烘丽萼红萦火”、“红玉烧枝拂露华”等，都是写得火辣辣的，强调了它的红艳。元代张弘范也有这么一首《榴花》诗：“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。”借游蜂来渲染一下，那就更觉得夸张了。

    看来今年是石榴花的所谓“大年”吧，我的几个中型和小型的石榴盆景，花蕊儿都多于去年，连那株向来不大开花的枯干玛瑙石榴，也先后开了十几朵花，并且开得分外的大，供在爱莲堂上，生色不少。还有一盆单瓣石榴，去年曾结实十五颗，今年也着花累累，竟在百数以外，我料想结实也不会少。此外，几盆小石榴，也在陆续透出花蕾，有的已经开放，作为案头清供，而那盆粉红色的重台石榴，也不甘寂寞，透出了一朵朵的蕊儿，赶上来凑热闹了。看了我家的这些石榴盆景，不由得想起拙政园的那几十盆老干枯干的大石榴来。前三年由洞庭东山移植而来，据说大半是清代乾隆年间的产物，真是石榴中的元老；料知它们老当益壮，今年也要蓬蓬勃勃地开花结实了。我曾经建议把这一大批大石榴，脱盆地栽，适当地集合在东园一角，配以湖石和石笋，布置得像画一样。年年五月，年年开出如火如荼的大红花来，岂不很好？

    石榴繁殖极易，或取籽播种，或折条扦插，土质要肥，杂以沙砾，随时浇水，不久自然生根发芽。性喜燥怕湿；也喜肥，可施浓粪；在午时灌水或施肥，着花更为茂美。单瓣石榴例可结实，要是种了多年，仍然不见结实，那么可用石块压在根部，使细根扎实，风来树身不致摇动，那么花谢以后，自会结出硕果来了。

    五色缤纷大丽花

    开到荼蘼花事了，庭园中顿觉寂寞起来，除了蕊珠如火的榴花以外，就要仰仗那五色缤纷的大丽花来点缀仲夏风光了。这时节大丽花正在怒放，各地的每个园林里几乎都可看到，单色的有红、紫、黄、白、桃红、火黄等，复色的有紫白相间和各种洒金等。并且花期很长，从农历五六月可以开到十月，连绵不断，使园林中烂烂漫漫，生色不少。我不禁要把《牡丹亭传奇》的名句改一下来歌颂它们：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与琅苑瑶圃。”可不是吗？旧时的颓井断垣，现在都已变做挺好的园林了。

    大丽花是从海外来的，所以俗称洋菊；因花形如菊，又称大丽菊。此外，另有一个别名，叫做天竺牡丹，那么又把它比作牡丹了。它是多年生草本，根大成块，活像一只番薯。农历三四月间，根上抽出茎来，矮种的茎高不过二三尺，长种的高至四五尺，茎空如管，茎上发出羽状复生的叶片，片形如蛋。五六月间开始开花，有单瓣的，也有重瓣的，自以重瓣为贵。瓣形略如菊花，有匙形、筒形、舌形之别。如果培养得法，每一朵花轮的直径可以大至一尺外，自有雍容华贵之致。

    一九五八年夏游庐山，到花径公园去访问老友杨守仁，园中正在举行大丽花展览会，饱看了生平从未见过的许多名种，真是大开眼界，快慰平生。他所培植的共有一百五十余种之多，分作茶花型、菊花型、芍药型、小球型等四个类型，最大的花轮超过一市尺，而最小的却不到一寸半，娇小玲珑，可爱极了。展览会上所陈列的和园地上所种植的，花茎长短适中，而花轮都很硕大，五色缤纷，赏心悦目。花轮直径八寸以上到一市尺的，计有浅黄色的黄金冠、黄钟大吕、黄鹤展翅等三种；深黄色的计有古金殿、金字塔、金碧辉煌三种；血牙色的计有霞辉、霓裳舞、洞庭初夏三种；大红色的计有红穗、霸王、高堂明烛三种；粉红色的计有丽云、大粉桃二种；桃红色的有人面桃花一种；纯白色的有泰山积雪一种；紫色的计有昆仑、老松二种；黑紫色的计有烟涛、黑旋风二种；洒金的计有彩衣、胭脂雪、万紫千红、石破天惊、黄海红雨、乌云盖雪、紫电青霜、金边朱砂、雪地猩猩、桃山挂雪等十种。

    我先后观赏了三遍，还是舍不得离开，真的是如入宝山，目迷五色。尤其是洒金的最为欣赏，有特大的，也有极小的，单说它们是丰富多彩，还觉不够，以文章来作比，简直是一篇篇清丽的散文。可是杨守仁并不满足于已得的成绩，因它无香，正在设法用桂花来交配，使它有香；因它没有绿色的，正在设法把各种绿色的花来交配，使它变绿。

    大丽花的繁殖方法，有播籽、扦插、分根三种，以分根为最容易，而播籽和扦插可就难了。土壤和肥料很关重要，土质最好是用腐熟的牛马粪、草木灰等配制而成的腐殖土；肥料以陈宿的人粪水或菜饼水、豆饼水为最妙。要观赏丰富多彩的大丽花，非在这两点上痛下功夫不可。

    仙客来

    记得三十余年前我在上海工作时，江湾小观园新到一种西方来的好花，花色鲜艳，花形活像兔子的耳朵。当时给它起了个仙客来的名字，一则和它的学名译音相近，二则它的花形像兔子，而中国神话有月宫仙兔之说，那么对它尊为仙客也未为不可。

    仙客来属樱草科，原产波斯，是多年生的球根草本，球茎多作扁圆形，顶上抽叶，形似心脏，绿色中略带红褐色，叶厚而光滑，背面有毛。在冬春之间，一片片的叶子从花茎中抽出来，顶上就开了花。花只四瓣，有红、白、黑紫、玫瑰紫诸色，花瓣上卷，花心下向，活生生地像是兔耳。另有一种所谓欧洲仙客来，却是在夏秋之间开花的，花作鲜红色，妙在有香，比普通的仙客来更胜一筹。

    仙客来是热带产物，怕冷，所以要在温室中培植。繁殖的方法，可于秋后采籽，播在肥土或黄沙中，深度在二分左右。播种后浇足了水，等它稍稍干燥时再浇一些，以滋润为度。到了九月里，籽已发芽，不过只抽一叶，至于开花之期，那更遥远得很，急躁的朋友是要等得不耐烦的。如果要想早见花，还是在立秋后用宿球根种在肥土里，放在通风而阳光照射不到的地方，浇一些清水，等它叶芽抽出，渐抽渐长，才可移放到阳光下去，那就要多浇些水，以免干燥。大约在九月下旬就须施肥，并须经常放在温室中，以免霜打。十一月里，花朵儿就开放起来。春节前后，花就结了籽，一到夏季，它停止了发育，叶片也都枯死。从此不必多用水浇，只须将盆子放在地面上，使它吸收地气，一面仍须遮以芦帘，以避阳光，让它充分休息几个月，到了秋风送爽的时候，这才是它重行活跃的季节。

    殿春芍药花

    你如果到苏州网师园中去蹓跶一下，走进一间精室，见中间高挂着一块横额，大书“殿春簃”三字，就知道这一带是栽种芍药的所在。宋人诗云：“过眼一春春又夏，开残芍药更无花。”原来芍药是春花的殿军，殿春之说，就是由此而起的。

    《本草》说：“芍药，犹绰约也，美好貌，此草花容绰约，故以为名，处处有之，扬州为上。”不错，扬州的芍药，久已名闻天下，苏东坡曾说“扬州芍药为天下冠”；此外，古人诗中，也有“千叶扬州种，春深霸众芳”、“扬州帘卷春风里，曾惜名花第一娇”等句，足见扬州的芍药，确是出类拔萃，不同寻常的。前年我到扬州去，听说现存名种只有十多种，而最名贵的“金带围”尚在人间，这是一个可喜的消息。至于整个扬州由花农们培植出来的芍药，共有一千多墩，都已归公家收买，从事繁殖。我因此建议在瘦西湖公园中辟一广大的芍药田，集体栽种，再设法搞些新品种出来，使扬州芍药发扬光大，在现代仍能争取第一，与年来崭露头角的丰台芍药，来一个友谊竞赛。

    芍药的花期，比牡丹迟一些，红五月中，才是它盛放的季节。花分黄、紫、红、白、浅红、洒金诸色，据旧时《芍药谱》所载，共有八十余品。我家爱莲堂前牡丹坛下，只有红、白、浅红三种芍药，这几天正在次第开放，可是天不作美，常受雨师风伯的欺陵。一枝方挺秀，风雨中立即倒伏，索性把它剪下来作瓶插，倒有好几天可以欣赏。另有黄色的一种，种了三年，还是不见一花，真是一件憾事！

    种芍药应该挑选向阳而排水良好的地方，土壤要肥要松。种定之后，不可移种，过了几年，根株发展太大，那就要分株重栽。分株以秋季为宜，须挖成尺余深穴，多施猪、牛、羊、马粪等堆肥，然后铺土，把每株有三四个嫩芽的根株种下，根须定要垂直，上盖细土，切忌踏实。一春逐日浇水，发芽前和花落后，都须浇粪水一次。生了花蕾，每茎只留一个，花开必大。开残后立即将花剪去，不要让它结籽。天寒地冻时，须在根上铺盖稻草，切忌浇水。春季因芽得春气而长，不可分株，俗有“春分分芍药，到老不开花”之说，虽然说得夸张一些，未必正确，但是轻举妄动，怕要等上好几年，才能看到花开。

    芭蕉开绿扇

    炎夏众卉中，最富于清凉味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等几个别名，而以绿天、扇仙为最雅。唐代诗人李商隐曾有“芭蕉开绿扇”之句，就为它翠绿的叶片，可以制扇，而风来叶动，也很像拂扇的模样。清代李笠翁曾说：“幽斋但有隙地，即宜种蕉……一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图。且能使台榭轩窗尽染碧色。绿天之号，洵不诬也。”这些话说得很对，近年来我们正在大搞绿化，芭蕉高茎大叶，布阴极广，实在是绿化最适用的材料。它经雨之后，阴更布得快，陆放翁所谓“茅斋三日潇潇雨，又展芭蕉数尺阴”，这是一个很好的说明，足资吟味。

    芭蕉高丈余，茎粗而软，裹着一层又一层的皮，里白外青，一剥就会出水。叶片又长又大，一端稍尖，老叶刚焦，新叶就慢慢地舒展开来。凡是种了三年以上的芭蕉，就会生花，花茎从中心抽出，萼大而倒垂，多至十数层。每层都长花瓣，作鹅黄色，花苞中有汁，香甜可啜，这就是所谓“甘露”，而甘露也就成了苏州娘儿们口中对芭蕉的俗称。

    芭蕉叶片特大，下雨时雨点滴在叶上，清越可听，因此古今诗人词客，往往把芭蕉和雨联系在一起，词调有《芭蕉雨》，曲调有《雨打芭蕉》。诗词中更触处都是，如唐白乐天句“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”；王遒句“秋宵睡足芭蕉雨，又是江湖入梦来”；宋贺方回句“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声”。我的园子里种有不少芭蕉，可是离开内室太远，听不到雨打芭蕉的清响，真是一件憾事！记得某一年杨梅时节，游洞庭西山的包山寺，下榻大云堂，因连夜有雨，却听了个饱，自以为耳福不浅。当时诗兴大发，曾有“只因贪听芭蕉雨，误我虚堂半夕眠”、“芭蕉叶上潇潇雨，梦里犹闻碎玉声”等句，说它声如碎玉，倒也有些儿相像的。至于古诗中专咏雨打芭蕉而得其三昧的，要算宋代杨万里的那首《芭蕉雨》：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。细声巧学蝇触纸，大声铿若山落泉。三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。芭蕉自喜人自愁，不如西风收却雨即休。”听雨打芭蕉而还分出细声大声来，并且定量定时，分外周到，真可说是一位听雨专家了。

    古籍中说：“芭蕉之小者，以油簪横穿其根二眼，则不长大，可作盆景，书窗左右，不可无此君。”不错，这十多年来，我每夏一定要把芭蕉作盆景，也不一定用那种油簪穿眼的方法，例如那盆“蕉下横琴”，两株小芭蕉种在盆里已三年了，并没有施过手术，而年年发芽抽叶，并不长大。这几天供在爱莲堂上，我简直是当它宝贝一样，曾有诗云：“盆里芭蕉高一尺，抽心展叶自鲜妍。不容怀素来题污，净几明窗小绿天。”“案头亦自有清阴，掩映书窗绿影沉。寸寸蕉心含露展，一般舒展是侬心。”这就足见我的踌躇满志了。

    芭蕉不但可供观赏，也可作药用，李时珍曾说它可除小儿客热，压丹石毒。肿毒初发，将叶研末，和生姜汁涂抹；将根捣烂，可治发背；花存性研，盐汤点服二钱，可治心脾痛。每年大热天，让孩子们躺在芭蕉叶上作午睡，清凉解暑，也是舒服不过的。

    扬芬吐馥白兰花

    从小儿女的衣襟上闻到了一阵阵的白兰花香，引起了我一个甜津津的回忆。那时是一九五九年的初夏，我访问了珠江畔的一颗明珠——广州市。在所住友谊宾馆附近的农林路上，瞧见两旁种着的行道树，都是白兰花，不觉欢喜赞叹。后来又在中山纪念堂前，看到两株二人合抱的老干白兰花树，更诧为见所未见。可惜我来得太早了，树上虽已缀满了花蕾，但还没有开放。料想到了盛开的时候，千百朵好花吐馥扬芬，这儿真成为一片香世界哩。

    白兰花是南国之花，所以广东、广西、福建、云南等地，都是它的家乡。它最初的出生之地，据说是在马来半岛一带，经过引种培育，它的子子孙孙就分布到中国来了。南方四时皆春，尽可作为地植，且易于长成大树，绿叶扶疏，终年不凋。不像苏沪一带，只能种在盆子里，娇生惯养，见不得冰霜，入冬就得躲在温室里，不敢露面了。

    白兰花是一种属于木兰科的常绿亚乔木，木质又细又松，表皮作白色。叶大如掌，作椭圆形，长达五六寸。到了五六月里，叶腋间就抽出花蕾，嫩绿色的苞，有如一只只翡翠簪头，玲珑可爱。到得花蕾长大，苞就脱落而开出洁白的花朵来了。每一朵花约有十一二瓣，瓣狭长，作披针形，长一寸左右。花心作绿色，散发出兰蕙一般的芳香，还比较的浓一些。但还有比这香得更浓的，那就是白兰花的姊妹行——黄兰花。它穿着一身鹅黄色的衫子，打扮得很漂亮，和白兰合在一起，自觉得别有风韵。黄兰的树干和叶形、花型，跟白兰没有什么分别。可是种籽不多，分布面不广，物以稀为贵，就抬高了它的身价。

    苏州虎丘山的花农，很早就在培植白兰花了。它们跟玳玳、茉莉、珠兰等共同生活，成为形影不离的好朋友。这些花都是怕寒的，入冬同处温室，真是意气相投。过去在白兰花怒放的季节，花农们除了把大部分卖给茶叶店作窨茶之用外，小部分总是叫女孩子们盛在竹篮里入市叫卖。那时的卖花女，都过着艰苦的生活，借白兰花来博取一些蝇头之利，那卖花声中是含着眼泪的。近年来花农们生活大大改善了，白兰和其他香花的产量突飞猛进，不仅用来窨茶，并且大量炼成香精、香油，连白兰叶也可提炼，给轻工业和医药上提供了不少必要的原料。

    香草香花遍地香

    “香草香花遍地香，众香国里万花香。香精香料皆财富，努力栽花朵朵香。”

    这是我于一九六〇年七月听了号召各地多种香花而作的《香花颂》。香精、香料是轻工业和食品工业所需要的原料，用途很广，过去大半由国外输入，漏卮极大，现在可要自己来搞，为国家增加财富了。

    我怀着兴奋的心情准备大种香花。原来我种的几盆建兰已开了花，每盆都有十几茎，每茎都有七八朵，于是幽香四溢，直熏得一室都香了。建兰原产福建，叶阔而长，达一二尺，四散披拂，很有风致。夏秋间开花，花心有荤有素，红的是荤，白的是素，而以素心为上。产于龙岩的更名贵，称为“龙岩素”，有一种“十八学士”，每茎着花十八朵，香远益清。我家另有两盆叫做“秋素”的，叶长只五六寸，白茎白花，一茎五六朵，高出叶上，仿佛缟衣仙子，玉立亭亭，确是不凡。世称“玉 ”白干而花上出，为建兰第一名种，不知道是不是“秋素”的别名？

    建兰之外，我又有四盆白珠兰，也同时开了花，粒粒如小珍珠；另一种初绿后黄的，别名“金粟兰”，花品较差。珠兰原产闽、粤二省，灌木性，枝干成丛，每枝有节。叶从节间抽出，作椭圆形，盆光如腊。夏秋间枝梢萌发花穗，一穗四茎，每茎长只二寸许，花粒攒聚四周，如珍珠，又如鱼子，因此又名“鱼子兰”。白珠兰初作绿色，后转为白，就发出阵阵浓香来，一时虽开一穗，也可香闻远近。取花窨茶，在茉莉、玳玳之上。珠兰喜阴喜肥，经常用鱼腥水浇灌，花开必茂。我家的那四盆，就是专喝鱼腥水，作为营养品的。

    与建兰、珠兰分庭抗礼不甘示弱的，要推茉莉了。茉莉花期特长，陆续开花，可由初夏开到深秋。它是常绿亚灌木，叶圆而尖，有光泽。花从叶腋间抽出，莹白如雪，有单瓣、复瓣之别。复瓣香浓而不见心的，名“宝珠茉莉”，最为名贵。茉莉可制香，可浸酒，可窨茶，北方流行的香片茶，就是用茉莉窨的；而制成了香精，更有极大的经济价值。

    崖林红破美人蕉

    芭蕉湛然一碧，当得上一个“清”字，可是清而不艳，未免美中不足；清与艳兼而有之的，那要推它同族中的美人蕉。

    美人蕉属芭蕉科的芭蕉属，是多年生的宿根草本，产生在南方闽粤一带，因花色殷红，原名红蕉，明人诗中，曾有“崖林红破美人蕉”之句。茎有高矮，矮的不过一尺上下，高的竟达四五尺。茎上先抽一叶，作长椭圆形，先卷后放，叶中再抽新叶，就这样一片又一片地抽出来。叶色有翠绿的，也有带一些深紫色的，中脉粗大，与芭蕉相似，两侧支脉较细，是平行的。到了初夏，叶的中心就抽出花茎，外面有许多花苞，一层层地包住，苞脱落后，就开出花来，好像一只红蝴蝶模样。从此花朵便自下而上，陆陆续续地开放；一面又有新叶抽出，叶心又抽出新花，叶叶花花，次第抽放，一直到深秋不断。花开过之后，也会结籽，明春播植，常可发见新种，比分根更好。

    古人对这种红花的美人蕉有很高的评价，如唐代柳宗元诗，曾有“晚英值穷节，绿润含朱光。以兹正阳色，窈窕凌清霜”之句；韩偓一赋，说得更为夸张：“在物无双，于情可溺，横波映红脸之艳，含贝发朱唇之色。”倒是宋代宋祁的《红蕉花赞》，说得老老实实：“蕉无中干，花产叶间，绿叶外敷，绛质凝殷。”可是说得太老实了，并没有赞的意味。

    据《群芳谱》说：美人蕉从东粤来的，其花开似莲花，红似丹砂；产在福建福州府的，四季都会开花，深红照眼，经月不谢，那中心的一朵花，晓生甘露，其甜如蜜；产在广西的，茎不很高，花瓣尖大，像莲花模样，红艳可爱。又有一种，叶与其他蕉类相同，而中心抽出红叶一片，也叫做美人蕉。又有一种，叫瘦如芦箬，花正红如石榴花，每天展放一二叶片，顶上的一叶，鲜绿如滴，花从春季开到秋季，还是开得很好。据《岭南日记》称：“红蕉，中抽一花，如莲蕊，叶叶递开，红赤夺目，久而不谢，名百日红。”这个别名，恰与红薇、紫薇相同，就为它们花期很长，可以开到一百天的缘故。

    只因美人蕉原产两广和福建一带，所以唐人诗中如李绅云：“红蕉花样炎方识，瘴水溪边色最深。叶满丛深殷如火，不惟烧眼更烧身。”这首诗火辣辣的，简直是要烧起来了。他如宋朱熹诗：“弱植不自持，芳根为谁好。虽微九秋干，丹心中自保。”明皇甫汸诗：“带雨红妆湿，迎风翠袖翻。欲知心不卷，迟暮独无言。”又无名氏诗云：“芭蕉叶叶扬瑶空，丹萼高擎映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风。”后两诗都以蕉叶比翠袖，倒是很妙肖的。

    现在江浙各地盛开的，是美人蕉科美人蕉属的美人蕉，与芭蕉科的美人蕉不同，叶阔带椭圆作披针形、叶脉欹而斜平行，花苞两片，直到盛开也不会脱落下来。花色不单是红的一种，还有黄、白、粉红诸色，而以红色镶黄边的最为娇艳，倒像美人的红衫子上镶上了一条金色的花边一样，临风微飐，似乎要舞起来了。

    木槿与槿篱

    木槿花朝开暮落，只有一天的寿命。所以《本草纲目》中的“日及”、“朝开暮落花”，都是它的别名。还有《诗经》中的“有女同车，颜如舜华”，“舜华”非别，也就是木槿。

    木槿是落叶灌木，高达七八尺至一丈外。枝条柔韧，不易折断；内皮多纤维，可作造纸之用。叶互生作卵形，很像桑叶而较小，尖端有桠齿。入夏开花不绝，有单瓣，有复瓣，分红、白、浅紫、粉红诸色，鲜艳可喜。繁殖的方法，只须于梅雨期间，将粗枝截断，每段尺许，插在肥土中，经常浇水，成活率很高。不过第二年分株移植时，根上必须带泥，如果泥垛散落，那就不容易活了。

    木槿可以编篱，湖南、湖北一带，盛行槿篱，也就是扦插而成。苏州农村中，也以槿篱作宅基和场地的围墙，年深月久，枝条纠结得非常紧密，任是猫狗也钻不进去，效果是特别大的。槿篱之作，古代早就有了，唐五代时，曾见之于孙光宪词，有“茅舍槿篱溪曲，鸡犬自南自北”之句；他如宋、元、明人诗中，也有“夹路疏篱锦作堆，朝开暮落复朝开”等句，可见槿篱的历史是很悠久的了。我以为现在各地城市绿化，到处少不了绿篱，大可利用红色复瓣的木槿来编制。入夏红花绿叶，相映成趣，那么真所谓“夹路疏篱锦作堆”了。

    木槿有姊妹花，花叶枝条和性能都很相像，也一样的朝开暮落，倒像是孪生似的。它的花以红色为主，比木槿更为娇艳，花型也比木槿更为美观，名叫“扶桑”。李时珍说：东海日出处有扶桑树，此花光艳照日，其叶似桑，因以比之，后人讹为“佛桑”，乃木槿别种。花有红、黄、白三色，红者尤贵，呼为朱槿。唐代李商隐诗，称它“才飞建章火，又落赤城霞”；宋代蔡襄诗，说它“野人家家焰，烧红有扶桑”，足见它的红艳，是与众不同的。

    初放玉簪花

    我于花原是无所不爱的，只因近年来偏爱了盆景，未免忽视了盆花，因此我家园子东墙脚下的两盆玉簪，也就受到冷待，我几乎连正眼儿也不看它一看。说也奇怪，前几天清早正在东墙边察看石桌上新翻种的几个“六月雪”小盆景时，瞥见桌下有一簇莹白如玉的花朵，在晓风中微微颤动；原来墙脚边那两盆玉簪，却有一盆意外地开了一枝花。我即忙蹲下去细看时，见一枝上共有六朵花，一朵已萎，一朵刚开，闻到一阵淡淡的清香，不觉喜出望外；于是每天早上总要去观赏一下，流连一会，正如元代画家赵雍诗中所谓“淡然相对玉簪香”了。

    玉簪花属百合科，是多年生的宿根草本，它有白鹤仙、季女、内消花、间道花等几个别名，而以玉簪象形为最妙。就为了花形如簪的缘故，就成了诗人们绝好的题材，例如宋代黄庭坚诗云：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾，化作江南第一花。”明代李东阳诗云：“昨夜花神出蕊宫，绿云袅袅不禁风。妆成试照池边影，只恐搔头落水中。”以玉簪花来假想仙女和花神的遗簪，自然更觉得美了。

    玉簪丛生，农历二月间抽芽，高达一尺余，柔茎圆叶，大如手掌，叶端是尖尖的，从中心的叶脉分出齐整的支脉来，到了六七月里，就有圆茎从叶片中间抽出，茎上更有细叶，中生玉一般洁白的花朵，少则五六朵，每朵长二三寸，开放时花头微绽，六瓣连在一起，中心吐出淡黄色的花蕊，四周共有细须七根，头中一根特长。香淡而清，并不散发，必须近嗅，花瓣朝放夜合，第二天就萎了。所结的籽，好像豌豆模样，生时作青色，熟后变作黑色，可以播种。另有一种紫色的叫做紫鹤花，花型较小，并且没有香气，比了玉簪，未免相形见绌。

    玉簪可作药用，据李时珍说，把它的根捣汁服，解一切毒，下骨骾，涂痛肿。

    合欢花放合家欢

    花中有合欢，看了这名称，就觉得欢喜，何况看到了它的花。记得三四年前，我在一家花圃中买到一株盆栽的矮合欢树，枯干长条，婀娜可喜；可是头二年却不见开花。这两年来，才年年有花，尤其是今夏，更开得欢。一个多月前，它那几根长条上的叶片中间，开出一朵朵红绒似的花。这些花开过之后，隔不多久，枝桠间又长出一簇簇的花蕾，一朵又一朵地开放，引得我们合家老小，皆大欢喜。我于朝夕欣赏之余，曾记以诗，有“枝缀纤茸红簇簇，合欢花放合家欢”之句，是抒情，也是写实。

    合欢是属于豆科的乔木，原产埃塞俄比亚，后来亚洲各地，也有发见。地植高达二三丈，而枝条很柔弱，四散纷披，叶片作羽状，高下对生，每枝五六对到十多对，到了傍晚，每一片就对合起来，因此别名“夜合”。五六月间开花，作粉红色，丝丝如红茸，有些像马铃上的红缨，因此又有“马缨花”的别名。据《植物名实图考》说：京师呼为“绒树”，以其花似绒线而得名。“合欢”、“夜合”见之于诗的，如明代王野云：“远游消息断天涯，燕子空能到妾家。春色不知人独自，庭前开遍合欢花。”叶小鸾云：“可是初逢萼绿华，琼楼烟月几仙家。座中听彻凉州曲，笑指窗前夜合花。”只因花名美好，写入诗中，也就觉得好句欲仙了。

    合欢是一种可爱的花，除观赏外，可作药用，据说把它的木皮煎膏，可以消痛肿，续筋骨，所以李时珍也有和血消肿止痛的说法。至于《本草经》所载“安五脏，和心志，令人欢乐无忧，久服轻身、明目，得所欲”，那又是因合欢这个名称而言之过甚了。

    繁殖的方法，可以取籽播种。花谢结荚，荚中有籽，很细小，种在肥土中，经常喷水使它湿润，便可逐渐萌芽；此外，也可在根侧分条栽种，生长更快。我那盆栽的一株，有两枝，一长尺半，一长二尺，我想利用压条的方法，尝试一下，如果成功，那么明年今日，一株就可变作三株了。

    蜀葵花开一丈红

    不知是怎么一回事？我家小园东部的百花坡下，入夏忽地生长出好几十株单瓣和复瓣的各色蜀葵花来，高高低低，密密层层，倒像结成了一面大锦屏一样，顿觉生色不少。就中有十多株桃红色和紫红色的，竟高至一丈以上，这就难怪浙江人要称蜀葵花为一丈红了。

    蜀葵原产西蜀，别名戎葵、吴葵，又名卫足葵，因它的叶片倾向太阳，遮住了根部，所以称为卫足。叶片很大，像梧桐，又像芙蓉，而花朵很像木槿。茎高五六尺至一丈外，据一本笔记上载：明代成化甲午年间，有倭人前来进贡，见阑干前有奇花不识，问明之后，才知是蜀葵，就题了一首诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏干遮不尽，尚留一半与人看。”这就把蜀葵的花形、叶形以至花茎的高度，全都写出来了。花茎有白色和紫色的，以白色为上品。花从根部到顶部陆续开放，花期很长，从农历五月到七月，约有两个月之久。花色除白、红、紫红、粉红外，还有墨紫和茄子蓝的，较为名贵。据说如果种在肥地上，勤于灌溉和施肥，可以变出五六十种来，其实是由于风和蜂蝶的媒介，花粉杂交之故。

    蜀葵易于繁殖，籽落在地，第二年就会发芽生长，并且开出花来，因此园林中到处都有，并不稀罕，而历代诗文中，却给以很高的评价。梁代王筠作《蜀葵花赋》，曾说：“迈众芳而秀出，冠杂卉而当闱，既扶疏而云蔓，亦灼烁而星微。”宋代颜延之作《蜀葵赞》，也说：“渝艳众葩，冠冕群英。”这样的说法，似乎太夸张一些。唐代诗人咏及蜀葵花的，颇有佳作，如陈陶《蜀葵咏》云：“绿衣宛地红倡倡，薰风似舞诸女郎。南邻荡子妇无赖，锦机春夜成文章。”岑参《蜀葵花歌》云：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。请君有钱向酒家，君不见蜀葵花？”此君大概是个爱酒成癖的人，所以借蜀葵花的盛衰来劝人饮酒。其实花开花落，原是常事，又岂止蜀葵如此？

    种植的方法，很为简易，花谢之后，籽可多收一些，在农历八九月间种在肥地上，让它过冬。到明年春初发了芽，长了茎，就将细小无力的剪去，留下粗壮的，经常浇水施肥；一过端阳，自会欣欣向荣，一株株开出无数的花来。花以千瓣五心、剪绒锯口为上，单瓣就不足贵。据说从前洛阳有九心剪棱蜀葵，自是贵种，不知现在还有种籽否？折枝插瓶，可作案头清供，瓶中须用沸水灌满，再用硬纸塞口；或将花枝蘸石灰，等干燥后才插，那么满枝的花蕊全可开放，而叶片也可维持原状。

    蜀葵也有经济价值，苗、根、茎、花、籽，都可入药；嫩苗可当菜吃。花干放入炭盘内，可引火耐烧；取六七尺长的茎，剥去了皮，可缉布，可作绳索。取叶片研汁，用布揩抹竹纸上，等它稍干，就用石压平，这种纸称为葵笺。唐代判司许远曾制此笺分赠白乐天、元微之，彼此作诗唱和。据说纸色绿而光泽，入墨觉有精彩；可惜这种葵笺，后代早已失传了。

    莲花世界

    《华严经》中曾有“莲花世界”之说。农历六七月间，几乎到处都看到莲花，每一个园林，红红白白，烂烂漫漫，真的是一片莲花世界。

    花花草草，形形色色，一方面要有观赏的价值，一方面也要有实用的价值。花草中兼备观赏价值和实用价值，而且价值最高的，只有莲花当之无愧。说到莲花的实用，不论是花瓣、花须、花房、叶、叶梗、藕、藕节、莲子等，或供食用，或供药用，简直没有一种是废物。莲花莲花，实在太可爱了。

    莲花属睡莲科的莲属，是多年生宿根草本。原产印度，早就在中国落了户，子孙繁衍，已有千余年的历史。它本名蔤，又有芰荷、芙蕖、菡萏、芙蓉、泽芝、水芝、水华等好几个别名，而以莲与荷为通称。旧时种类很多，有什么分香莲、夜舒莲、低光莲、四边莲、朝日莲、金莲、衣钵莲、锦边莲、十丈莲、藕合莲、碧台莲等二十余种，现在大半断种，或已换了名称。我家现有层台、佛座、洒金、绿荷、粉千叶、四面观音等几种，已算是稀有的了。至于红十八、白十八，那是种在池子里的普通种，是不足为奇的。

    莲花都是生在浅水中的，它的根就是藕，埋在肥土中生长，一年可繁殖好多节，每节形圆而扁，内有空洞很多。节间生出根茎，抽出叶片，叶形略圆，由小而大，好像一柄柄小伞撑在水面。到了农历六七月间有的藕节间就挺生出花梗来，开花高出叶上。普通的是单瓣，但也有十七八瓣，有粉红、纯白、桃红等色，朝开夜合，可以持续三天之久。花有清香，闻之意远。花谢后，就结成莲蓬，内有子十余颗，可生啖，也可熟食，这就是莲子。

    细种的莲花，我们大都是种在缸里的，每年清明节前几天，总得翻种一下，将枯死的老藕除去，把多余的分出来另种，一缸可分作二三缸。缸底先铺野苜蓿或其他野草，上盖田泥一层，然后再加河泥，将藕匀称地种下去；必须留意新芽不可触损，并须使其上仰，以便日后挺出水面，发叶生花。种妥之后，须经阳光充分曝晒，晒得泥土龟裂，然后施以人粪尿，次日加水。一个月后，更在泥中放下小鱼几尾，作为肥料的生力军，有促使生花的效能。这是我种莲花的经验，何妨一试。“笑向玉山佳处行，东亭风月共相迎。嘉莲惠及苏州市，遗泽休忘顾阿瑛。”这一首小诗，是为了两年前拙政园分种昆山正仪镇的千叶莲花而作的。原来正仪镇上有一座顾园，是元代名士顾瑛“玉山佳处”的遗址，园中有一个莲池，种着天竺珍种千叶莲花，冠绝江南。这一池莲花，已经饱阅了六百多年的沧桑，传说还是当时顾阿瑛所手植的。我找到了顾阿瑛的几首七言绝句，却找不到关于千叶莲花的资料，就中有一首《观荷值雨》：“湖山堂上看荷花，乱舞红妆万髻丫。细雨沾衣凉似水，画船五月客思家。”不知湖山堂是不是“玉山佳处”的一座堂，而他所看的荷花是不是千叶莲花呢？可是玩味了末句“客思家”三字，料知他那时正客居在外；况且对千叶莲花，也决不会单单称为荷花的，足见他所看的也不是他自己的千叶莲花了。

    抗日战争以前的某一年，有一位老诗人发起在顾园莲池旁造了一个亭子，仍用赵松雪旧题，榜曰“君子”；跟他二十多位朋友和顾阿瑛遗族一同举行落成典礼。从此可以坐在君子亭中，饱看“花中君子”了。过了一年，我和朋友们也闻风前去，可惜去得迟了一些，只看到了最后一朵千叶莲花，的确是不同凡艳。欣赏之余，曾为赋诗，有“红妆艳里迎风舞，润色湖山赖此花”、“玉山佳处撩人处，千叶莲花发古香”等句，也足见我对它之倾倒备至了。

    一九五九年春，有初人到正仪去将千叶莲分根引种到拙政园香堂前的大莲塘中，当年就开了不少的花，妙在不单是并蒂并头，甚至一花中有四五蕊、六七蕊的；每一朵花多至一千四百多瓣，称为千叶莲花，真是当之无愧的了。现在广州也已从正仪引种过去，栽在缸里，陈列在越秀公园，观众云集。我以为像这样的好花，不要局限于一市一地，以独占花魁而沾沾自喜，应该分布到全国各地去，供人们欣赏；我可又要唱起来了：“嘉莲香泽公天下，告慰重泉顾阿瑛。”

    玉立竹森森

    在千里冰封的北国地区，大家以为不容易栽活竹子，因此成为植物中稀罕的珍品；而在南方，竹子却是不足为奇的。听说北京过去也以种竹为难事，温室里连盆栽的竹子也没有。当年郑振铎两度南下，光临苏州，见了我家许多竹子的小盆景，大为欣赏，说是有了盆栽一竿，就不需渭川千亩了。一九五八年秋，我赴京参观园林，就带了一小盆观音竹和一盆悬崖形的小枸杞去送给他，他立时供在案头，高兴得什么似的。不料过了二十天，他不幸于访问阿富汗时在旅途中遇难；至今看到竹子，我还会想起那最后的会见。

    我在京期间，有一天曾往安儿胡同拜访黄任之先生。刚跨进门去，就瞧到庭中有两大丛竹子，分栽左右，干挺叶茂，一碧如洗，白香山诗中所谓“玉立竹森森”，自是当之无愧。黄老也很得意地指着竹子对我说：“你瞧，你瞧，我已栽活了这些竹子。你以为长得还算好吗？”我惊异之余，连说：“好极好极！北京不能种竹的迷信思想，从此打破了。”后来我又在北京西郊动物园里看见许多竹子，虽长得并不高大茁壮，然而竹叶也很苍翠，据说是专供熊猫吃的。现在有了这两个活生生的例子，足见北方任是怎样天寒地冻，栽活竹子是不成问题的。因此，我曾建议新辟的公园紫竹院中，应该广栽紫竹，让它们处处成林，才可以名副其实。

    竹子种类繁多，举不胜举，我的园子里就有哺鸡竹、佛肚竹、观音竹、凤尾竹、寿星竹、慈孝竹、斑竹、紫竹、金镶碧玉竹等十一种之多。除了一部分出笋可供食用外，多半是供观赏用的。我以为还须顾到经济价值，如粗大的毛竹可作器材，可供建筑之用；有的竹子可作药用，有治病救人之功。首都如果大量种竹，应该在这方面着眼。

    秋兰风送一堂香

    八月中旬，正是我家那几盆建兰的全盛时期，每一盆中，开放了十多茎以至二十多茎芬芳馥郁的好花，陈列在爱莲堂长窗外的廊下，香满了一廊，也香满了一堂，因了好风的吹送，竟又香满了一庭。

    建兰产于福建，因名建兰。农历六七月间开花，花心作紫红色的，是普通种；花心作白色的，称为素心，比较名贵。每一茎着花六七朵或八九朵，而龙岩素心兰每茎竟有着花十七八朵的，因有“十八学士”的名称，那是建兰中的魁首了。建兰叶阔而长，纷披四散，好像一条条的绿罗带。

    凡是兰蕙，都在春天开花，只有建兰开花于夏秋之交，古人诗文中的所谓秋兰，大概就是指建兰吧？例如屈原《离骚》中的“纫秋兰以为佩”，《九歌》中的“秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下，绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予”。又如汉代张衡的《怨篇》：“猗猗秋兰，植彼中阿。有馥其芳，有黄其葩。虽曰幽深，厥美弥嘉。之子云远，我劳如何？”此外，唐、宋、元、明的诗人词客，也有不少咏及秋兰的。至于专以建兰为题的，我却只见明代大书画家文徵明的一首律诗，有“灵根珍重自瓯东，绀碧吹香玉两丛。和露纫为湘水佩，临风如到蕊珠宫”等句，然而对于建兰的产地和开花的时期等，还是说得不够明确。

    建兰的好处，就是伺候比较容易，不像春兰那么娇贵：单单看它一两朵花，却要费却不少的人力物力，真像千金买笑一样。每一盆建兰，如果培养得当，自夏入秋，可以陆续开花，多至二三十茎，香生不断，使人饱享鼻福，而看着花花叶叶，眼福也正不浅。别有一种叶较短而花较小，花心作白色的，叫做秋素，开花较迟，恰好给建兰接班，每茎开花六七朵，娇小玲珑，可以比作《桃花扇》里诨号“香扇坠”的李香君。

    据说建兰的根是肥而甜的，因此引起了蚁的觊觎，成群结队而来，在根部的土壤中开辟殖民地，根就大受其害，甚至奄奄欲绝。要防止这个可恶的侵略者，必须在盆底垫上一个大水盘，使蚁群望洋兴叹，没法飞渡，那么虽欲染指而不可得了。

    丹桂飘香时节

    每年农历八九月，是丹桂飘香的时节；丹桂飘香已成了一句成语，其实丹桂并不普遍，一般多的是金桂和银桂。

    桂是常绿乔木，一名岩桂，又号木犀。树身高达丈余，皮薄而质坚，叶尖，作椭圆形，边有锯齿，终年不凋。花朵很小，合瓣四裂，密密地生在叶腋之间。色黄的名金桂；色白的名银桂，但也略带黄色。花香都很浓烈，可作香精香料，也可点茶浸酒，如拌入糖果糕饼，更觉甘芳可口。花有每月开的，称为月桂；四季开的，称为四季桂；其实也并不一定按月按季都开，不过经常开花，疏疏落落地略资点缀，到了仲秋，这才烂烂漫漫地开满一树了。

    丹桂，花作红色，并不太香，据说是用石榴树嫁接的。叶形狭小，并没锯齿。说也惭愧，我虽爱花成癖，却从没有见过丹桂；直到一九五八年去北京，才在北海公园和颐和园中看到了它，不觉欢喜赞叹。那株丹桂树身不高，只三四尺，种在木桶里，花作暗红色，不很鲜艳，听说是从青岛移植过来的。古人曾有《咏丹桂》诗云：“秋入幽岩桂影圆，香深粟粟照林丹。应随王母瑶池宴，染得朝霞下广寒。”这首诗雍容华贵，可以移赠北海和颐和园中的丹桂。

    清代李笠翁曾说：“秋花之香者，莫能如桂，树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。”这些话说得不错，自是对于桂花的的评。不见桂花开放时，总是在一日夜间开满了一树，一经风雨，就要狼藉满地；如果能慢慢地逐渐开放，多留几天色香，岂不很好！然而它有一个特点，却可弥补这个缺陷，那就是隔了十天半月，还能开第二次或第三次，并且是一样的繁茂。即如我家一株盆栽的枯干老桂，在国庆节盛开了一次，半月之后，当它二度花开时，就又是金粟累累、妙香馥馥了。

    卓为霜中英

    菊花是众香国中的硬骨头，它不怕霜而反傲霜，偏要在肃肃霜飞的时节，烂漫地开起花来，并且开得分外鲜妍，因此古诗人对它的评价很高，宋代苏洵咏菊诗，曾有“粲粲秋菊早，卓为霜中英”之句。菊花既被称为霜中的英雄，那么每年秋季中国各地纷纷举行菊展，就可算得是菊花的群英大会了。

    中国菊花的历史，真是太悠久了。远在晋代的陶渊明，已在吟哦着“采菊东篱下”的诗篇。不过古时的菊花，大概只有黄色一种，所以“菊有黄华”啊，“黄花晚节香”啊，都把黄花来作为菊花的代名词。后来仗着园艺工人的智慧，搞出了许多新品种来，由宋代的七八十种，增加到明代的二百余种；而近年来，据说已多至一千余种，真的是陆离光怪，五色缤纷。

    可是菊花的名称不能统一，是莫大的遗憾；同是一个品种，而各地有各地的名称，各不相同，并且有些是怪怪奇奇，很使人费解的。一九六〇年七月我曾经建议统一菊花名称，料知不久的将来，定可如愿以偿。菊花的名称统一以后，那么现在中国究有多少品种，就可有一个比较正确的统计了。

    从十一月起，全国各地凡是有菊花的地方，差不多都举行菊花展览会，五光十色，如火如荼；苏州现有大小型的菊花，约在二百种左右，曾在葑门内网师园举行菊展，以大公园为最多，共一百多种，每种一盆，云蒸霞蔚，大有可观。我的出品共二十种，在面水而筑的“濯缨水阁”中展出，有高几，有长案，有方桌，有琴桌，分列这些盆菊，高低参差，位置不恶。所用盆盎，有瓷质的、有陶质的、有铜质的，色彩和式样也种种不一，几座有红木的、有用树根雕成的，一一和盆盎相配合。每一种花，我标上一个别出心裁的名称，如两盆是北京刘 园先生所赠的名种，标以“北京来的客”；一盆是二色相间的小型乔种，标以“小乔初嫁”；一盆是“帘外桃花”，配着修竹一枝，标以“帘外桃花花外竹”；一盆“绿牡丹”，种在一只古铜三元鼎中，标以“在魏紫姚黄之外”；一盆“织女”，三朵花作悬崖形，标以“牛郎的爱侣”。这些盆菊，除了有必要的用一二枝细竹竿支撑外，大半不用竹竿，也不加扎缚，姿态悉取自然，好像是长在篱下墙角一般。

    这展出的二十盆菊花中，有三盆作为主体，中央一只长方形的浅灰色大陶盆中，种着三种菊花，一种名“黄龙”，一种名“红线”，一种名“帅旗”，一高一低一欹斜；右首一盆百年老枸杞，朱实累累，绿叶纷披，下配白菊三朵，斜出盆外，标以“杞菊延年”；左首一盆，是五枝下垂的红黄二色相间的菊花，种在一只长圆形的乾隆窑浅蓝色瓷盆中，标以“炼铁炼钢发火花”。这三盆菊花的题名，都是意义深长的。

    到得各地的菊展，逐渐结束之后，而我家的小型菊展，却还在继续下去；有的经过整理，仍然楚楚可观，有的花大叶茂，还是鲜艳如故。我有决心要使这些东篱秋色，跟随着新时代的步伐一齐前进。

    莫道花开不入时

    年年十一月，秋高气爽，许多大城市都举行菊花展览会。走进这些展览会，但见纷红骇绿，霞蔚云蒸，一下子总是几百盆几千盆，甚至几万盆，目之所接，无非菊花，真的可说是菊花的天下了。

    年年十一月，我家也总有一个小型的菊展，至少要持续一个半月，甚至开到明年。因此曾记之以诗：“菊残纵有傲霜枝，那及清秋绰约姿。我为琼葩添寿算，看它开到岁朝时。”“看它开到岁朝时，雪压霜欺总不知。柏悦松欢梅竹笑，春风吹上菊花枝。”这两首诗，自以为是颇有点乐观主义精神的。

    一九五九年十一月十日起，我的小型菊展也开幕了。爱莲堂上，除了大丽花的瓶供和盆植的乌桕、一串红外，就让菊花占有了几案，形成了菊花的小天下。在那中间供着一只“碧玉如意”的长案上，两端有成对的道光窑蓝地描金方瓷盆，盆中是两株黄色名菊“金缕衣”，下面的贡桌上，有一对乾嘉制陶名手杨彭年的白陶冰梅纹斗方盆，盆中是两株暗红色的“古铜盘”。在那两个方桌上，有“紫光带”、“二乔”、“秋江”、“金钩挂月”、“粉妆楼”、“凤舞”、“虬龙须”、“绿衣红裳”等名种，以及各色小型的文菊，都是经过艺术加工，而用各种形形色色的瓷盆、陶盆翻种的。此外，再配以大小枸杞、北瓜、灵芝、石供和山水盆景等，作为陪宾，并且在那六扇刻着全部《西厢记》的红木长窗之前，还陈列着一大盆红籽累累的百年老树“鸟不宿”，就觉得万紫千红，灿烂如锦，使东篱秋色，更显得丰富多彩了。

    紫罗兰盦也是我这小型菊展的一部分，内中陈列着“东风”、“秋江夜月”、“夕阳古寺”、“绿心托桂”、“梨香菊”等名种，再配以盆植或瓶插的各色文菊以及北瓜、天竹、石供、大灵芝等作为陪宾，而以小品为主。就中有一盆比较特出的，是在一只乾隆窑白瓷蓝脚的长方浅水盘中，放着一块满长青苔的悬崖形沙积石，石上挂下一株丁香菊，玫瑰紫的小花，碧绿的小叶，娇小玲珑，煞是可爱。

    我的盆菊，一般都取自然的姿态，不用竹枝呆板地支撑着，所用盆盎，或瓷或陶，并且利用铜鼎铜盘，更觉古色古香。有的花叶和枝条还须加工，用棕丝、铅丝等给它们整姿，但仍以不背自然为原则。花以三朵至五朵为限，或直或斜，不落呆诠；并且配上了拳石、石笋或枯木，更觉相得益彰。

    那些小型的文菊，年来尽力搜罗，已有十多种，有浅黄、深黄、浅红、深红、浅紫、玫瑰紫、白瓣绿心、白瓣黄心等各种色彩。花瓣有粗有细，有作松针形的，有作盘子形的，叶片有大有小，枝条有长有短，虽说是菊中小品，却也蔚为大观。我在紫罗兰盦外的一角，把好多盆小黄花的野菊，堆成了一座小小的菊花山。至于单株的各色文菊，那就用各色各样的陶、瓷、砖、石等盆盎配合翻种，最小的盆子不过二三寸。菊花的枝条，用细铅丝屈曲使短，或欹斜，或下悬，构成各种姿态，别具情趣，安放在那些大型的盆菊之间，倒像是小鸟依人似的。除了用盆盎翻种之外，更利用雀梅、野杜鹃等死了的树桩，将文菊的枝条扎在上面，就好像在枯木上开出花来，更觉古雅，朋友们见了，以为匠心独运，别开生面；其实是一种标新立异的玩意儿罢了。

    节气已过大雪，我这里——素有天堂之称的苏州，水缸也结过薄冰了。气象预报常说气温下降到摄氏零下二度三度，冬天早就无情地占领了自然界。菊花虽说枝能傲霜，毕竟也令人觉得花开不入时了。苏沪一带的菊花展览会，都已偃旗息鼓，先后闭幕。我因去年自己的小小菊展，曾经欢度春节，和梅花会面。因此，今年我仍然搞了个小菊展，使它依然红紫缤纷，热闹得很。

    一个月来，我家几百个大、中、小的盆景，已做好了必要的防寒工作，大型、中型的连盆埋在地下，以防冰冻；小型的和一部分怕冷的，都挤在一间面南的小屋子里，大半已落了叶，瑟缩堪怜。有时国内外的来宾光临，简直没有什么可以观赏的，所可看看的，就全仗我这小菊展中的许多菊花盆供。为了这个光荣任务，我就尽可能地一直维持下去，让它们开到明年，然后请松啊、柏啊、梅啊、竹啊，一同上来接班。

    维持这一个多月的小菊展，可不是简单的事情，朝朝暮暮，我曾付出辛勤劳动的代价。就这小小的局面，也并不是一成不变的，二三天中，就有一番变动，新陈代谢，当然是在所不免。譬如那两盆白色的“粉妆楼”和“懒梳妆”，开得最早，花心有些儿黄了，大有“告老还乡”之意，我就请它们“光荣退休”，换上了朝气蓬勃的两盆“金丝雨珠”和“玻璃绿”；那一株种在不等边形石盆里而高高供着的“天红地白”，花叶支离，好像是“我倦欲眠”，我即忙连连浇水，一连两天，总算把它唤醒过来。一盆居高临下的“秋江夜月”，外围的花瓣有些焦了，脚叶脱了，我就剪下了三朵，修去焦瓣，改作瓶插，再配上一些叶子，现在正安居在一只道光窑的粉彩瓷胆瓶里，风韵犹存，嫣然欲笑，已度过了一星期。此外，新加入的，有一株娇小玲珑的“旧朝衣”，不加扎缚，自然地作悬崖形，种在一只青花的方形深瓷盆里，四朵花开得鲜妍欲滴。一盆“绿衣红裳”，本是三朵，欹斜作态，不料内中一朵忽的焦了一半，我就去芜存菁，剪去了一朵，仍然可观。其他的几十盆，不管是大型的、小型的，似乎都了解我尽力维持的一片苦心，还是不屈不挠地坚持下去，似乎都有跨进一九六一年的雄心大志。

    近几天来，朋友们来看了我这硕果仅存的小菊展，都表示惊异。老友蒋吟秋口占了一首诗见赠：“莫道花开不入时，诗人情味我深知。爱它风骨经秋炼，美意殷勤护好枝。”

    能把柔枝独拒霜

    在江南十月飞霜的时节，木叶摇落，百花凋零，各地气象报告中常说：明晨有严霜，农作业须防霜冻；然而有两种花，却偏偏不怕霜冻。一种是傲霜的菊花，所以古人诗中曾有“菊残犹有傲霜枝”之句。还有一种就是拒霜的芙蓉，所以古人诗中也有“能把柔枝独拒霜”之句；而芙蓉的别名，也就叫做“拒霜花”。

    芙蓉是一种落叶灌木，又称木芙蓉，茎高五六尺以至一丈。入秋，梢头抽出花蕾，初冬开放，有单瓣、复瓣之别。花色有红、有白、有桃红，据说也有黄色的，却很少见。最名贵的，是醉芙蓉，一日之间三变其色，早上作白色，午刻泛作浅红，傍晚转为深红，因此又称“三醉芙蓉”。吾园梅屋下的荷花池边，全是种的三醉芙蓉，虽受严霜侵袭，却仍鲜妍如故，称它为拒霜花，确是当之无愧。

    芙蓉性喜近水，种在池旁溪边，最为适宜，花开时水影花光，互相掩映，自觉潇洒有致，因有照水芙蓉之称。古代诗人每咏芙蓉，往往和水相配合，如“艳质偏临水，幽姿独拒霜”、“袅袅芙蓉风，池光弄花影”、“芙蓉发靓妆，艳绝秋江边”、“半临秋水照新妆，淡静丰神冷艳裳”、“江边谁种木芙蓉，寂寞芳姿照水红”等，全是说着那些种在水边的芙蓉花。

    四川成都，别名锦城，相传蜀后主孟昶，在成都城上遍种芙蓉，每年深秋，四十里花团锦簇，因此名为锦城，不知现在的成都城上，是不是还种着芙蓉？倘有机会，很想去观赏一下。

    芙蓉繁殖很容易，可用扦插和分株两法，入冬在土壤上用牛马粪或人粪尿施肥，向阳埋下枝条，明春再行扦插，没有不活的。芙蓉的叶和花，都可治病，据李时珍说：气平而不寒不热，清肺凉血，散热解毒，治一切大小痈疽，肿毒恶疮，可以消肿排脓止痛。它的干皮柔软而有韧性，可纺线或编作蓑衣，自有它一定的经济价值。

    乌桕犹争夕照红

    这真是一个意外的收获！不知从哪一年起，我园南面遥对爱莲堂的一条花径旁边，有一株小小的乌桕树，依傍着那株高大的垂丝海棠成长了起来。当初我并不注意，两年前的霜降时节，忽见那边有几片猩红的树叶，被阳光照映着，分外鲜艳。走过去仔细一看，却见那叶片作心脏形，每一片都是红如渥丹，原来是一株野生的乌桕，已长到三尺多高。我热爱它的一片丹心，见它长在这里，太不合适，即忙把它掘起，种在一只六角形的深陶盆里，把树梢剪断了一尺，用棕绳扎住，弯曲向下，作悬崖形，再将其他枝条进行整姿，居然形成了一个挺好的盆景。第二年秋天，叶子红了，很为可爱。谁知过了一年，下垂的主枝枯死了一截，不成其为悬崖形了；于是又移植在一只白欧瓷的长方盆中，重行整姿，把根部吊起，更觉美观。秋来并没重霜，而叶子先就一片片地红了起来，鲜艳得简直胜于二月花。我不敢怠慢，即忙郑重地捧到爱莲堂上，和许多盆菊供在一起，夕阳照到叶上，如火如荼，真如陆放翁诗所谓“乌桕犹争夕照红”了。

    乌桕属大戟科，是落叶乔木，浙东一带河边溪畔和田岸上，多种此树，有粗可合抱，高达二三丈的。心脏形的叶片上，含有蜡质，光泽可喜。入夏开小黄花，有雌有雄，雌花到了深秋，就会结子，表皮作浅褐色，外层的白穰可榨成白油，内仁也作白色，可榨成清油，可点灯，可制烛，也可入漆，可造纸。近代利用科学炼油的方法，又可炼成机器用油，用途更广。据旧籍中载称：每收桕子一石，可得白油十斤，清油二十斤；用油之外，它的渣可作壅田的肥料。树干的木质细而坚实，可刻书，可制造器物，经久不坏。它的根和叶，都可治病；油甘凉无毒，据李时珍说，可涂一切肿毒疮疥。乌桕的经济价值，真可说是不同寻常的了。

    观赏桕叶，不必等候重霜渲染，它比枫叶红得早，也落得早，所以古人诗中都咏及这个特点。如宋代林逋句：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”明代刘基句：“霜与秋林作锦帏，一朝霜重却全稀。”某一年深秋我和程小青兄特地到硖石和尖山一带去看乌桕，就为了迷信重霜之故，去得迟了，树上大半都结满了子，虽还看到一些红叶，却已错过了它的全盛时期，未免有美中不足之感。

    野生的乌桕，不易结子，必须用结子的树枝嫁接上去，很易成活；种在高燥的地上，多施肥料，生长极快。乌桕经过嫁接，结子必多，每株少则数十斤，多则竟在百斤以上，榨成了油，真是一本万利。又据旧籍中说：乌桕不必嫁接，只须于春间将枝条一一扭转，碎其心勿伤其皮，就可以结子，与嫁接同。我准备把园中地植的两株，如法尝试一下。

    晓霜枫叶丹

    一清早起身，抬眼见屋瓦上一片雪白，却并不是雪，而是厚厚的霜。我家堂前的一株老枫，被晓霜润湿了，红得分外鲜艳，正合着南朝宋代谢灵运的诗句“晓霜枫叶丹”了。我的园子里，枫树虽有好几株，都是早红早脱叶，独有这一株，好像演出压轴戏一般，红得最晚，也最耐观赏；凡是我经常过从的朋友们，没一个不是偏爱它的。有一天来了一位老诗人，对着树击节叹赏，微吟着古人诗句道：“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。”这个譬喻，倒是很确切的。

    枫是落叶乔木，树干高达一二丈外，木质很坚，有作红色的，也有作白色的。叶片有三角的，有五角的，有七角的，以五角与七角为细种。山林中的枫树，大半都是三角，例如苏州天平山和南京栖霞山的枫，就是三角的，经霜之后，一样的红酣可爱。

    枫的品种很多，不下百余，除了吾国自产的以外，也有从日本和西方来的。名贵的品种，可用三角枫和普通的青枫作砧木，从事嫁接。五角枫和七角枫的子，形如元宝，随风飘落地上，明春发芽生根，生殖力很强，不过长大不快，十年生的干儿，也不过粗如拇指罢了。枫的细种，以葡萄绿为最，次为蓑衣、鸭掌、猩猩红等，一经秋后霜打，都能泛红。日本有一种静涯枫，却在阳春三月就红了；吾家有盆栽的一株，婀娜多姿，的是此中尤物。

    说起天平的枫树，当初共有二三百株，又高又大，分布在高义园和范坟一带。相传明代万历年末，范仲淹的第十七世孙范允临，作福建某地的布政使，衣锦荣归时，到天平山来修建祖坟，并在“万笏朝天”下造一别墅，就把从福建带回来的一批三角枫种在那里。到了秋季，枫叶由青转黄、由黄转橙、由橙转紫，一经严霜，那就转为深红，于是朝霞一片，蔚为大观，几乎照红了半爿天，现在虽只剩了数十株，却仍然是堆锦列绣，足供观赏。

    芦花白雪飞

    芦是长在水乡的多年生草，据说初生时名葭，未秀时名芦，长成时名苇，《诗经》所咏的“蒹葭苍苍”，就是指新芦而说的。芦的同族和别名共有十多种，而通常总叫做芦苇和芦荻，就以形象来说，也是大同小异的。芦因生在水际，成长极快，茎高可达一二丈，中空如管，有节，并没分枝，叶片又细又长，两边锋利，倘用手勒，就会割破皮肤。入秋从叶丛中抽出花茎开白色细花，十分繁密。每枝长尺余，花穗对生，分作两排，每排各有十余穗以至二十余穗，顶端却只有一穗，作为结顶。

    芦花有细茸毛，可以作絮代棉花，因此古代曾用来翻衣，元代还有芦花被、芦花褥，诗人们曾咏之以诗，有“采得芦花不涴尘，翠蓑聊复借为茵”、“软铺香絮清无比，醉压晴霜夜不融”等句，给与很高的评价。而以芦花作枕芯，温软也不亚于木棉。

    我家紫兰台下靠近金鱼池的一角，有一大丛白边绿地的芦，每茎长达一丈以外，是芦族异种，抽了穗子似花，其白如雪，摇曳生姿。另有一丛矮种的绿芦，种在一只长方形的紫陶浅盆里，配上了几块拳石；盆面空出一半地位，堵住了盆孔盛水，作为芦荡，水边石矶上，坐着一个老叟把竿垂钓，意境很为清幽。国画馆的一位画师见了，点点头说道：“好一幅寒江独钓图！”

    鸟不宿

    正在百卉凋零的季节，我家廊下，却有异军突起，那就是一大株盆栽的鸟不宿。

    这株鸟不宿原为苏州老园艺家徐明之先生手植，在我家已有二十余年。它的树龄，足足在百岁以上，根部中空，更见苍老。枝条屈曲粗壮，分作三大片。种在一只白釉的明代大圆盆中，碧绿的叶、朱红的子、雪白的干和枝条互相映带，绮丽夺目，可以算得盆树中的尤物。

    鸟不宿的名称很别致，只为它那光泽的长方形叶片，上下共有五角，每角都有尖刺，致使飞鸟不敢投宿其间，因此得名。可是鸟虽不宿，而偏喜啄食红子，尤其是白头翁，把它们当作佳肴美点，经常要来一快朵颐，即使被那叶上的尖刺，刺伤了嘴和眼，也在所不顾。

    鸟不宿一名“十大功劳”，是属于木犀科的一种常绿乔木，产于山地，山民又称为“枸骨”。据明代李时珍说，枸骨树如女贞，肌理很白，叶长二三寸，青翠而厚硬，有五刺角，四时不凋。五月开细白花，结实如女贞。九月熟时作绯红色，皮薄味甘，核有四瓣，人采其木皮煎膏，可黏鸟雀，称为黏 。但他并未说明它和鸟不宿、十大功劳同为一物，不知何故？又据《本草》说，枸骨又名猫儿刺，因为它肌白好似狗骨，叶有五刺，其形如猫。那么猫儿刺又是鸟不宿的别名了。

    装点严冬一品红

    一品红是什么？原来就是冬至节边煊赫一时的象牙红。它有一个别名，叫做猩猩木，属大戟科；虽名为木，其实是多年生的草本，茎梢是草质，不过近根的部分是木质化的。它的产地是北美的墨西哥，不知什么时候输入中国，现则到处都在栽种了。

    一品红的叶片，绿得像翡翠一样，模样儿好似梭子，又像箭镞，叶面上有很细的茸毛，又络着红丝，很为别致。

    到了初冬，顶叶就从翠绿色转变为黄，也有变作浅红或深红的，因种类不同，转变的色彩也各异，而以深红的一种为最美，简直像朱砂那么鲜艳。一般人以为这就是花，其实是叶，也正像雁来红的顶叶一样，往往会被人认作花瓣的。顶叶的中心有一簇鹅黄色的花蕊，一个个像小型的杯子，这是给蜂蝶作授粉之用的。

    一九六二年春，我曾在北京中山公园唐花坞中，看到顶叶浅红色的一品红，茎干很矮，比长干的好；时在三月，并不是顶叶变色的时期，原来也是用催延花期的方法把它延迟的。听说青岛有一种顶叶作白色的，自是此中异种，可是与一品红的名称未免不符了。

    一品红的繁殖，都用扦插的方法，到了清明节后，把老本上的茎干剪为若干段，剪断处流出乳状的白汁，须等它干了之后，才一段段斜插在田泥和糠灰的盆里，随时灌水，力求湿润，过了一个多月，就会生出根须来，这时便可分株翻盆，一盆一株。到了夏季大伏天里，应将每株剪短，剪下来的新枝，再行扦插，愈插愈多；这时也必须经常灌溉，不可怠忽。农历九月中，开始施肥，先淡后浓，一个月后须施浓肥，一面就得把盆子移到温室里去培养。入冬以后，切忌受寒，非保持华氏五六十度的温度不可。记得某年仲冬曾有两大盆，每盆五六枝，猩红的顶叶与翠绿的脚叶，相映成趣；不料突然来了个冷汛，仅仅在一夜之间，叶片全都萎了，第二天任是喷水曝日，再也挺不起来。这个一品红竟好像是千金小姐养成的一品夫人，实在是不容易伺候的。

    岁寒独秀蜡梅花

    当这严冬的岁寒时节，园子里的那些梅树，花蕾还是小小的，好像一粒粒的粟米，大约非过春节，不会开放，除了借重松、柏、杉、女贞、鸟不宿等常绿树外，实在没有什么花可看了。看来看去，只有那黄如蜜蜡的蜡梅花，可说是岁寒独秀，作为严冬园林唯一的点缀。

    蜡梅属蜡梅科，原为国产。宋代元祐以前，本名黄梅，后来苏东坡、黄山谷诗中给它命名蜡梅，说它“香气似梅，类女工捻蜡所成，因谓蜡梅”。明代李时珍说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”又说花气味辛温无毒，可解暑生津；因此可作药笼中物，自有它的经济价值。它的树身有丛生的，也有独干的，抵抗力极强，多可长寿。干高达一丈外，粗可合抱，木质坚实，像香樟般含着香气。树叶对生，作卵形，长三四寸。农历四月间，花蕾就从叶腋间抽出，渐长渐大，到了冬至左右，就烂漫开放，花期可延至两三个月之久。花以素心为贵，所有花瓣花心全作黄色，如果一有杂色，那就是荤心的了，并不稀罕。花型以磬口为贵，花蕾浑圆，逐渐绽开，仍是半开半含，好像一个个乐器中的铜磬，因称磬口。花经久不蔫，浓香馥郁，有的花心中还现着蜡光，最为难得。

    蜡梅品种不多，除磬口外，又有檀香梅，色作深黄，花密香浓，结实如垂铃，尖而长，约一寸左右，其中就包着子。剥下树皮来，浸水磨墨，光彩焕发，可供作书作画之用。虎丘致爽阁下，有深黄色的蜡梅一株，光艳悦目，疑即檀香梅。次为原产松江的荷花梅，素心圆瓣，花型略似荷花。再次为来自扬州的早黄梅，多用狗蝇梅作砧木嫁接而成，农历十月间就开花，也是素心，不算太差。最差的那就是狗蝇梅了，它原是野生的，外瓣虽作黄色，而内瓣和花心却带着紫色。花型既小，花香也淡，花谢之后，结实可以播种，长大后只能作为嫁接其他佳种的砧木，它本身是不足以供观赏的。宋代韩驹《蜡梅》云：“路入君家百步香，隔帘初试汉宫妆。只疑梦到昭阳殿，一簇轻红绕淡黄。”诗是好诗，可是他所歌颂的，却似乎就是卑不足道的狗蝇梅吧！

    蜡梅繁殖的方法，除嫁接外，以分株为妙，分株脱离了母株，只要带着少数根须，栽在肥土里，也容易成活。它喜肥，冬间施以淡肥，豆粕最好，人粪尿也可用，先淡后浓，两三年后便可开好。它又喜阳光，如果种在高燥的地方，年年都可开花；例如，我家爱莲堂外廊下的那株双干老蜡梅，树顶虽已被台风吹断，而下方枝条四张，仍然着花茂美。每年除夕那天，我欣然摘了几枝，配上红天竹插瓶，作为岁朝的清供。

    天竹红鲜伴蜡梅

    我家有一只明代欧瓷的长方形浅水盘，右角有一块绿油油地长着苔藓的小石峰，后面插着两枝素心磬口蜡梅花，一枝昂头挺立，一枝折腰微欹。那疏疏落落的黄花，看起来有寂寞之感，而色彩也似乎单调了一些，不够耀眼。于是我忙到园子里去剪了一株天竹，插在那两枝蜡梅的中间，鲜红的子、嫩绿的叶，可就把鹅黄色的花衬托了出来，顿觉灿烂夺目。

    天竹是一种属于小蘖科的常绿灌木，原产在南方地区，因此又称南天竹。此外，又有南烛、大椿、男续、阑天竹等好几个别名，连专家李时珍也说南烛诸名多不可解，我们也不必求其甚解了。它性喜丛生，总是一二十株簇聚一起。枝干挺直，质坚而细，高三四尺至丈余不等。叶复生作羽片状，经冬不凋。农历四五月间，花穗从枝梢抽出，开单瓣小白花，无色无香，不足观赏。花谢之后，就满穗结子，初作绿色，经霜渐变为红，鲜艳如颗颗火珠，一串串挂在枝头，十分悦目。它不但为人们所喜爱，连鸟类如白头翁也见了垂涎，所以子儿一红，非将纱布或硬纸包裹起来不可，否则到了春节前后就颗粒无余了。

    天竹品种，计有十余个。看子的有狐尾、狮尾、满天星三种。以狐尾为最美，产于常熟，所结的子茂密均匀，每穗长尺余，真像狐尾一样。狮尾穗短而子大，顾名思义，可知其不如狐尾。满天星徒长枝叶，结子不多。这三种都结红子，也有结黄子的，产于苏州，比较少见；有长短二种，结子较难，穗也较短，色彩当然也不如红子那么鲜艳。看叶的有五色南天竹、琴丝南天竹，还有红叶、黄叶和枝干屈曲的几种。就中以五色为最美，干矮叶密，四季变色，忽青忽白、忽黄忽紫，忽又一变而为红，可作盆玩，以供四时观赏。所谓琴丝天竹，是形容它的叶细如琴丝，而枝干也是矮矮的，栽在盆子里，可作案头清供。老干的天竹形成树桩的，是盆景上品，我有大小四株，有结子的，也有不结子的；其中一株来自天平山，虽结子不多，而红叶扶疏，大可观玩。

    中国天竹散布各处，有的不知从何而来，多数是子落在地自行繁殖的。如用人工繁殖，那么有播种、分株、扦插三个方法；播种当然慢一些，自以分株为最快，也最易成长。天竹喜阴而不喜阳，所以种在竹林旁或大树下，都很适宜；但以稍见阳光、多受雨露为原则。它也喜肥，每年冬季，必须在根的四周壅以河泥和豆粕；如果在大伏天里，把红蜡烛油拌和草木灰壅上去，结子更觉红艳鲜明。