14、打英雄的生活

    当秋海棠握紧着两张十块钱的钞票，窘得像犯了什么罪一样地溜出合大典当的时候，至少有两串热泪是给他硬生生地和着一股酸味咽下肚子去的。

    他到上海后的第二天，便接连在国联银行的邹行长哪里和巨籁达路张公馆的张三爷哪里碰了两个软钉子，前者简直不见，后者虽然勉强见了，但他一瞧见秋海棠那一副尊容和他身上所穿的破烂不堪的衣服，脸色便立刻变得像几个月不曾吃过熟米煮的饭一样。秋海棠固然还是从前的秋海棠，但当初的那个把秋海棠捧上三十三重天去的张三爷，却仿佛已经死了。

    第三天，他几乎没有勇气再去找寻那余下的几个熟人，但父女俩总不能等着饿死，因此他终于硬起头皮，找到了一个姓侯的戏迷家里去。

    这位侯老先生是一个潮州人，家里开着几个当铺，即使算不上巨富，至少三四十万的家产是有的；因为生活优游，便在“心广体胖”的定律下，变成了一个重约一百九十多磅的大胖子。可是他欢喜听戏，尤其爱听小嗓子的戏，后来终于不顾了许多至亲好友的苦谏，自己也学起青衣戏来。

    十多年前，秋海棠最后一次到上海，他老先生便托了许多人介绍，硬要拜秋海棠做老师；可是秋海棠一见他那么一块大材料，便抵死不敢承当，只允做个朋友，随时指点指点。但就是这样，这位姓侯的名票已经也很满足了，逢到人，总得把那两尺围圆的头颈一扭，翘着大拇指，笑得眼睛没了缝地说：“我这个腔都是秋海棠给说的啊!”

    因此，秋海棠在穷途末路的时候，第三个便想到了他。不料走了三家典当，好容易把他找到，这位先生却马上指着壁上挂的一张程砚秋的照片说：“我现在已改学程腔了，咱们过一天有空再谈吧!”直到秋海棠垂头丧气地起身告辞，他才勉强递过了两张十块钱的钞票来。

    可是秋海棠住在哪一家旅馆里，他却终始没有问，因为他心里很清楚，这一次秋海棠来，当然决不会再在沧州饭店或一品香打公馆了。

    秋海棠原是不想接受他这一些好意的，可是在未来以前，他记得很清楚，那个小客栈里的女掌柜的又堆着满脸的假笑，走进房来鬼混过一阵了。

    “可惜你们的姑娘不会说南边话，不然像她这样的长相，还怕没有饭吃吗?”那一位三姑六婆式的老板娘，已曾三番两次地这样说。

    秋海棠自己也是一个久闯江湖的人，怎不懂得她说这一串话的意思?因此他决心让自己竭力负起维持生活的重担，不愿使那女掌柜的有机会诱惑他的女儿，所以他对于侯老朋友的赠银二十元，心里尽管觉得万分不满，结果仍不能不勉强收起来。

    然而二十块钱能够对付几天呢?

    “爸爸，我瞧报纸上有招请女职员的，回头我去试试行不行?”梅宝把才借来的一张申报摊放在膝盖上，透着很兴奋的神气说。

    秋海棠最初还是竭力反对，因为他把上海这个地方看得太可怕了，简直不愿让他女儿独自走出去跟上海的空气接触。后来梅宝很坚决地说：“与其坐在家里死守，还不如出去冒险试一试，也不见得上海人个个都是坏蛋!”

    最后，秋海棠便接受了梅宝的建议，一起整整衣服，赶到那一家登报的公司去。这一家公司倒是很正式的，然而来应征的人却太多了，而且他们所规定的最起码的资格是初中毕业生，这一点梅宝就不及格。虽然主考的人允许通融，但上海这地方是把英文当“国语”的，商业机关尤其注意，梅宝从小在北方受教育，英文程度很有限，几句会话先对付不了，何况其他?

    “本来这个时候兵荒马乱，上海的店铺关闭了许多，哪里还能上洋行去找饭吃?”小客栈的老板娘知道了这件事，便又在当晚踅进秋海棠的房里来，发挥了一大篇议论。“可是姑娘们容易讨俏的地方也有，只要你们把心思放得开一些，别把从前人所说的几句老话看得太认真了，要知道现在是什么世界?”

    梅宝低下了头，坐在一张已脱了榫的假红木椅子上，静着一句话也不说。

    “多谢你好心，太太，咱们在这儿是外路人，一切总得请你们指教！”秋海棠用着富于外交气味的语调回答，但心里却尽在盘算明儿怎样再去找另外几个熟人的事。

    这一回他的眼光总算没有看错，找到了一位在报馆里当编辑的钱先生，这位先生以前虽和秋海棠并没有怎样深的交情，但为人却非常豪爽，而且最肯帮助人家；只听秋海棠说了三四句话，便立刻打座位上跳起来，一面取下嘴角上所衔的那支老球牌雪茄烟，一面极度兴奋地说：“那还有什么说的?自然赶快想法子搭班啊!”

    秋海棠正想插话，这位钱老先生却来不及地摇手止住。

    “当然，你现在是不能再唱衫子〖ZW（〗衫子：京剧界的行话，即旦角。〖ZW）〗的了!”他重复取起那支雪茄烟来呼了几口。“不过你毕竟是科班出身，大概要唱老生，老旦，或是小花脸总不成问题吧?”

    “老生、老旦还行！小花脸就不成，因为我这个人一生就不会开玩笑！”说着，秋海棠忍不住又把自己颔下所留的约摸寸许长的短鬚抚摸了一下。“可惜我的年纪已大了一些，不然充个二路武生也还对付得了！记得咱们在班子里的时候，我二哥赵玉昆是武功最好的一个，他瞧我身子太瘦弱，便天天逼着我一起练功，所以后来逢到唱反串戏的日子，我也漏过几次《四杰村》，《花蝴蝶》这一类短打戏。

    “行啦!”钱先生不等他把话说完，便马上拉着他一起往外走去。“你有这三行可以对付便没有问题了。此刻在红舞台当后台经理的肖吉清也是我多年的朋友，让我先带你去见见他，不管是扫边老生也好，二路武生也好，暂时且唱几个月，慢慢儿大家再想方法。”

    对于这位先生的热心援助，秋海棠自然是感激涕零的，而对于他所说的“便没有问题了”的一句话，一时也觉得很对。

    原来他自己和这姓钱的人同样忽略了一点————而且是最重要的一点；直到他们走进红舞台的账房，见到了那位姓肖的后台经理，这一个漏洞才被发现出来。

    “老哥的命令，当然是应该遵从的。而且在十七八年前，谁不知吴老板的大名?可是……可是……”肖吉清听钱先生说明了来意之后，便把两条手插在西装裤袋里，不住的掏摸着，仿佛显得很为难的神气；同时还从一架光度很深的近视眼镜里面，转动着两颗不很大的眼珠，频频向秋海棠脸上睃看。“可是……可是，请吴老板不要生气，此刻你脸上有了这么深，这么大的两条伤痕，别说唱衫子已不成，便是老生，老旦，武生，大凡不开脸的，恐怕都不成了！无论粉涂得怎样厚，也不见得能够掩得过。”

    这真是旁观者清了！

    经他一说破，那位钱先生再往秋海棠脸上一看，也就不由皱起眉头来了。

    然而他们怎会想到如此一说，秋海棠心里是何等的难受啊?他真恨不得立刻逃出去，因为这不但是他身体外表上的一个致命伤，而且还是他内心上的一个致命伤。

    最近几个月来都为忙着逃难，忙着找生活，心里才略略把过去的事忘记了一些。不料到这样紧要的时候，竟会突然给一个陌生人提醒起来，他如何能不面红耳赤，以至于伤心得几乎掉下眼泪来呢?

    “两……两位先生……，多谢你……你……们……的好……意，这件事就不……不必再谈……了!”他勉强从喉管里挣出一种很枯哑的声音说。

    姓钱的听了，自然也觉得怪难受，忙一面劝住他，一面堆着笑向那肖吉清说：“那么场面上可有什么办法吗?这位吴老板拉的吹的都来得，反正他只想找一个事情维持生活，薪水多少，当然不计较。吉清兄，看在老朋友的份上，能特别替他想一个方法不能吗?”

    姓肖的听了这一篇话，便接连把头点了几点。

    “好，既然这样，请你们暂且等一等吧!”他抬起头，望壁上的时钟看了一看。“让我上后台去跟那两个管事商量一下，好歹总给你定一个办法。”

    秋海棠的嘴里虽也学着姓钱的样，不迭声地向这位后台经理道谢，但心里恰真比死还难受。仅仅隔了一二十个年头，情形便完全相反了！十八年前的自己，真和一块金钢钻一样，到处抢着有人要；到了此刻，竟连一块破铜都不如，想充个班底还得经过这许多麻烦。

    “吴老板，想开一些吧!人老珠黄不值钱，哪一个唱戏的不是这样啊?”那位钱先生倒真是一个很难得的热心人，看了他那一副难受的神气，便忙着多方劝慰。“别说是你们唱戏的人，就是咱们吃报馆饭的，一过五十岁也就不行啦!现在你愁也没有用，但愿时局平静，你们父女两位……”

    说到这一句话，他突然咽住了，昂着头略略想了一想。

    “啊!吴老板，你那令嫒今年总有十多岁了吧?方才我倒没有请问过她能不能……”

    不等钱若默再说下去，秋海棠也就明白了。

    “你问她能不能出台吗?现在只怕还不能。”提到他的爱女，秋海棠的精神就振作起来了。“即使能的话，不瞒你钱先生说，她是我心里最疼爱的人，也决不愿意让她随随便便的出台。”

    “这样说，她戏是一定会唱的了！”钱若默把右手上一条给雪茄烟熏得像蜡一样黄的鸡指竖起来，胡乱向西边一指。“可是这红舞台也不是一个小地方，要是第一次就在这儿露脸，将来倒是很有希望的。”

    “钱先生，你的好意我真不知道怎样感谢才好。”秋海棠旋过头去，看着那个抽雪茄烟像打排枪一样从不间断的老朋友说：“不过这个孩子实在是我的性命，要是她能出台的话，我就不愿意让她挂二牌!此刻别说她的能耐不够，我的面子太小，就是这两件事不成问题，我也没有这么许多的钱给她制行头，要是行头没有，头牌还是挂不成。我自己少说也唱过十多年的戏，里头的情形大略还知道一些、凭我那孩子目前的几分玩意儿，以及我自己的一些老面子，大不了在这儿挂个九牌十牌，已经是借你先生的光了！但像这样不上不下的角儿，私房行头也不能没有，两个或三个伙计又是不能少的；这些本钱就不是我这个穷光蛋可以想法的了，何况花了这些本钱也未必红得起来。所以，钱先生，暂时我绝对不打算教她出台！”

    姓钱的听了他这一大篇很古怪的理论，一时倒也想不出什么话再好驳倒他。

    正在这时候，肖吉清已笑嘻嘻地走回来了。

    “吴老板，本来咱们这儿是绝对没有办法的；因为，钱兄，你也知道，”他一面说，一面不住的用眼光在钱吴两个人的脸上盘旋着。“自从闸北一开火，市面就糟得不得了，上海四家大戏馆，不到两个月，倒关了三家，此刻就剩咱们这儿还在勉强敷衍着。可是因为这样，前后台的人便多得了不得，别处停下来的人，都上这儿来找路子。现在这些话也不用提咧！既然是钱先生的面子，只要吴老板不嫌委曲，那么现在有两个机会，就凭你自己挑吧!”

    机会一来就有两个，倒真是秋海棠所没有想到的，连钱若默也笑得险些把半截雪茄打他自己的嘴角边掉下去了。

    “那么请问是那一行呢?”秋海棠低声下气地问。

    “当然都是很委屈的，”肖吉清虽然是个开戏馆的人，但心地倒还相当忠厚，明知直截了当地说出来，秋海棠一定要觉得很难堪，便故意打着圈子绕过去。“不过，常言说得好，大丈夫能屈能伸，吴老板假使心里能够明白现在是什么时势，兄弟才好老老实实地告诉你们。”

    一听这几句话，钱若默就知道事情有些不妙了，可是秋海棠倒还竭力忍耐着。

    “肖先生的话不错，只要你肯赏饭吃，什么我都干!”

    “我先说场面上，官中的一堂里，人是早就齐啦！。但要勉强加一个打大锣或小锣的，倒还可以，只是工钱很少，每个月不过二十四块钱。”肖吉清的话说到这里，秋海棠和钱若默的心便不由同时一冷。“但据那个武行头说，前天武行里面倒是新走了一个下手，吴老板也是科班出身，翻翻打打的玩意儿，大概总还来得。他们的份子，可就要比场面大一些，再有我跟钱先生的面子，当然更可以比别人优待，要是能充下手的话，一个月四十二块钱，万一只能充上手，那么三十四块钱也是一定有的，不过……”

    “不过……”肖吉清要说的话，也正是钱若默所想说的。“不过吴老板是已经过了四十的人了，天天大摔大打，身体可能支持得下吗?”

    当肖吉清在说话的时候，秋海棠的心里已默默地在盘算着了。

    “能!要吃饭怎么不能?”他也忍不住苦笑了一笑。

    “此刻我住在一家小客栈里，每个月的房钱是十块钱，加上两份客饭，一起大约四十块钱。这样也就可以对付了！”

    “好，那么我就叫他们给你补一个下手吧!”肖吉清的年纪尽管还不到三十，可是当初秋海棠红极一时的盛况，脑海里多少也还有些印象，现在眼看他这样潦倒，不由也激起了一片同情心。 “只要再过一两个月，我决定嘱咐那文管事的给你设法补一个副净，或小花面的缺，好歹总要把份子凑满一百，我才对得起你。”

    “好说，好说！就是这样，你老人家的恩典，已经报不尽了!”秋海棠又特地向他作了一个大揖。

    肖吉清少不得也向他谦逊了几句。双方当时便决定让秋海棠从第二天起，就上戏馆来；临走时钱若默又从旁一再嘱托，希望肖吉清转嘱后台几个管事的对秋海棠格外优待些。

    “吴老板！我看这件事情不大妥当!”走出红舞台，钱若默便在人行道上站住了，透着很为难的神气说，“凭你从前的名头，如今无论怎样困难，吃武行饭似乎总不大好。”

    “这倒不妨，小丹凤在老年的时候还跑过龙套咧!”秋海棠低着头，苦笑了一笑。“反正一样是用力气换钱，也算不得什么丢人。……咱们吃戏饭的年纪一老，就算完啦。倒是我们的老大刘玉华，此刻不知道在不在上海搭班?假使还在上海的话，咱们父女两个找去，他想必总能照顾……”

    “别说了!”不等他的话说完，钱若默已连连摇头了，“他在上海这几年工夫，简直拚命地抽大烟。近来嗓子也没有了，白面也吸上了，如今说不定已做了瘪三，哪里还能照顾你?”

    这倒又是一个意外的刺激，使秋海棠越发感觉到前途茫茫，不知道救星在哪里了。

    “本来我还可以给你在票房里想个法儿，”钱若默一路说，一路又把他嘴里衔着的半截熄灭了许久的雪茄烟燃旺了，“无奈打仗以后，这里的市面一天不如一天，晚上戒严得又早；到现在，所有的票房差不多全关门了。而且这一次的战事很奇怪，打各处逃进租界里来的固然也有，但从租界里逃出去的也不少，那些有钱的大爷，心思都乱得很，即使平时欢喜吊吊嗓子的，此刻也打不起兴趣了。”

    秋海棠站在一盏街灯下面望着马路上稀稀落落的几条人影，出神了好半晌。

    “这个，钱先生，我倒不想!”他听钱若默的话说完了，才用很平静的声音回答。“要我去伺候那些有钱的大爷们，根本就不行，倒不如混在戏院子里的好。”

    “既然你愿意受一些委屈，那么只能混几时再说吧!”钱若默便首先移动脚步，走过对街去，秋海棠默默地随在他身后。

    “不过，我总怕你的身子会受不住。”

    “才上去的几天也许要特别辛苦一些，慢慢儿就会惯了！”对于秋海棠，今天的事，真像山穷水尽疑无路，柳暗花明又——村的情景，所以他自己的心里头，倒已觉得很满足，绝对没有再想挑剔的意思。

    听他这么一说，钱若默也只能微笑不语了。

    “可是，钱先生，下次你要是上我住的那家小客寓来，见了我女儿，却千万告诉她不得!”两个人走到分路的时候，秋海棠突然又想到了这件事，便忙着先向钱若默叮咛，因为他知道梅宝是决不肯让自己进红舞台去充“打英雄”的。

    所以这一晚他自己回去，便说了一大篇的慌话。

    “噢！想不到姓肖的做人那么好，竟能马上给你补一个二路老生。这样说，爸爸，咱们的运气倒还不错咧!”梅宝听了他那一篇谎话，禁不住望着她父亲那一张几乎常年贴着双刀牌臭药水广告的怪脸端详了好一会，心里真觉万分可疑；然而她是深知秋海棠的隐痛的，自然不愿轻易把他逗得伤心起来。

    同时，这一天梅宝自己也险些瞒着她父亲铸下了一个大错。

    因为她的年事毕竟小，人世间的罪恶见到的实在不多，一方面心里又急着想找生活，不忍让她父亲一个人、去奔波，这天下午，秋海棠出去以后，她便自己去找那小客栈的老板娘。

    “太太，我听你好几次提到什么向导社，多为我爸爸的性子太固执，没有让你把我荐去。可是我仔细想想，既然你说只是伴着外路来的人买买东西，逛逛公园的事，实在没有什么大关系，可惜我自己也是才到上海的乡下人，不然真想请你把我荐去试试看。”

    那个十足白相人嫂嫂式的女人听了她这篇话，几乎欢喜得连鼻子也笑起来。便说只要你字识得多，上海的路是最容易找的，当下也来不及再和梅宝说别的话，便忙着催促她梳洗起来，赶到一家所谓融融向导社去。

 &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读