期待

    我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪毙了；并且当我问起的时候，只有极少几个人能想起他的名字，这个小城的居民几乎完全把他给忘了。那麽这两个丧失了自己独养子的老人，两棵站立在旷野上的最後的老芦草，他们是怎样在风中摇拽，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚景的呢？

    这一天我站在他们门前，快近黄昏时分，许多年前的情景又油然回到我心里来。徐大爷是个中年人，高大，庄严，有一条腿稍微有点瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圆圆的大脸盘儿，相当喜欢说话，常把到他们家里去的年轻人当乾儿子看。徐立刚自己由他们调合起来，高大像他父亲，善良像他母亲。徐立刚的妹妹，用红绒绳紥双道髻，是个淘气的小女孩。这人家跟我多亲切，过去跟我多熟！──我想着，我踌躇着，好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。

    在街上，时间更加晚了，照在对面墙上的云霞的反光逐渐淡下去了。一只猪哼哼着在低头寻觅食物；一个孩子从大街上跑过来；一个卖煤油的尽力敲着木鱼。

    “嘭，嘭！”终於我敲门，随後，一阵更深的静寂。

    我於是从新回头观望街景，云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。

    “这条街多凄凉！”我心里说，在旁边站着。

    有个女人走出来。

    “谁呀？”她在里头大声问。

    门闩响着，门呻吟着开了。一条小花狗想朝我扑上来，在那女人背後狂吠。院子里空荡荡的，墙角有棵枣树──我吃过它结的枣的枣树，开始上宿的母鸡蹲在鸡笼顶上，一只红公鸡咕咕着预备往上跳。

    我正要问主人在不在家，一个老人在堂屋当门现出来，接着，差不多同时，一个老太太也现出来。他们站在门口向外望着，好像一对从案里探出头来的小燕。

    老人──徐大爷。

    “欧欧欧！”他吆喝住狗，一面高声说：“别教牠咬，外孙女。是谁在外面哪？”

    老太太──徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

    “谁在外面？站在外面的是谁？”她焦躁的频频转过头去问徐大爷，声音很低，但一直送到大门外。

    “我看不大清楚，”徐大爷用力朝我这边瞅着。停了一会，他又说，“真想不到──我看是马，马叔敖吧。”

    “马，马，马叔敖……”

    徐大娘想着，慌乱的念着，突然她发出欢呼。

    “哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。“进来，进来，别站在外面。你怎麽不先捎个信来？”

    我没有办法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎麽办──他们好像什麽都忘掉了，鸡子被惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。

    我们於是走进堂屋。屋子里陈设仍旧跟好几年前一样，迎面仍旧供着燻黑了的观音神像，两边挂着的仍旧是当初徐大爷娶亲时人家送的喜联，在条几上──神像前面，仍是香筒、磐和香炉。所有的东西几乎全不曾变动，全在老地方。唯一多出来的是对联顶上簪的纸花，少女出阁时插在男家送来的喜餜上的装饰品。

    “有茶吗，外孙女？快拿茶来。”徐大爷关照说，一颠一颠走进来。

    徐大娘完全忙糊涂了。这难道是梦吗？她笑着，不住向我上下打量，嘴唇动弹，泪涌出来，在她的老眼里转。

    “可不是麽，真的是你，叔敖。”她重复说。她问我几时来的，问我中间隔了多少年，我跟他们立刚同时离开的这个小城。然後，一句老太太永不会忘记的老话，她叹息我比先前高多了。

    徐大爷在旁边站着，直到这时才插进嘴。他对徐大娘嚷：

    “有话停会也能讲！你就不教人家歇歇，喘口气？”

    我们全坐下来。徐大娘坐在下面网櫈上。徐大娘的确老的多了，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绉纱的头顶，前面一部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。

    “你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛，没有留心我望着她时候的惊异。“听说你也一直没在家──这些年你都在什麽地方？你看见过立刚没有？”

    一阵莫大的恐慌，我对老太太怎麽讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家枪毙了吗？幸喜她的注意并不在这里。人们说老年人就是长老了的小孩，这指的正是徐大娘。徐大娘正在一种天真的兴奋中，什麽念头在她心里转哪，你心里会说：她这麽忙？

    “你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定的转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。

    徐大爷，像罪人般一直在旁边被煎熬的徐大爷，在他们遭遇的不幸中，长期的悲苦绝望中，他显然学会了体谅忍耐。

    “你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你很容易看出他在向她乞求。

    徐大娘乾脆回答他：“你别管！”

    “可你这是干什麽呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。徐大娘可没理他，徐大娘一直朝里边去了。

    现在我仔细的观察徐大爷。徐大爷也老的多了，比起徐大娘，我要说你更老了。因为打击对你来的更重，你心上的负担更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；你的头发更少更白，皱纹同样在你脸上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更乾枯，更惨淡；你的衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，你穿上後决不会想到换的；你的钮扣──自然是早晨你忘记了，上面的两颗你没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有作声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞的吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。看了你的可怜的软弱老态，人决想不到你能忍受这麽大的痛苦；而事实上，要不是你的一把年纪支持着你，你会忽然倒下去，用头撞着地或是桌子，你会哀伤的像孩子般痛哭着说：“让我说出来吧，我受不住。让我全说出来吧！”你不会吗？你会的，即使在一个後辈面前... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读