桃红

鹊拍击着树枝。

    “早就卸光了。”素姑在心里想，她的头又低下去了。她用一种深绿色的丝线在鞋面上绣竹叶。

    时光是无声的，但是每一个小城里的日子都有一种规律。在大门外面的胡同里（这胡同距离孟林太太的住宅很远，它们中间还要经过一条，夹道），一个卖梨的吆喝着走过去了，一个卖熟枣或熟藕的接着也走过去了，最後是一个卖煤油卖杂货的沉重的敲着木鱼。

    “梆！梆梆！”

    素姑於是又一遍的抬起头来问：

    “还不该烧饭吗，刘嫂？”

    刘嫂──孟林太太家的女仆，这天下午到河上洗衣裳去了，也许正在大门口和果园城的兴致永远很好的娘儿们闲谈。那个老座钟，我们说过它早就停了。

    正在这时走进来一个卖绒线的。你见过她们吗？那些臂弯上挽着条篮，手中拄一根拐杖──一根棍子的可怜的像老要饭似的老妈妈们。就是这样一个老妈妈，她从这人家走到那人家，又从这街巷穿过走进另一条街巷，整整跑了半天，已经走得累了。现在，她走进来的时候并不曾呼喊，甚至没有发出一点声音，以前她是每天来的。

    “买点什麽吧，小姐？”

    素姑并不要买什麽，然而她仍旧想看看。於是在天井里，就在泥地上，卖绒线的坐下去，随後打开篮子，一些红的绿的绫绢露出来，全是便宜的，不耐用的，你简直可以说是丑恶的，这里的卖绒线的都带售点布料。素姑拣块杏红绫子，这好像是一种习惯，接着她又看中一种羽毛辫条。但是我们怎样才能说明一个二十九岁的闺秀的心情啊，忽然间，仅仅是忽然间，当她想到这些东西该配到哪里最合适，一种失意，一种悲哀，正是谁也没有料到，但是早已潜伏着的感情。

    “不要了，”她说，她什麽都不要了。她已经缝满两口大箱，她给她的同时的以及比她晚一代的少女们裁过嫁衣，并给她的母亲做好寿衣，那麽她还要这些做什麽呢？她还缝什麽呢？她把卖绒线的货篮推开。

    她把货篮推开，你知道每个卖绒线的都有她们的兜揽方法，她有一块老机织的猩红缎。

    “你明天出嫁时候用得着的，小姐。”卖绒线的发慌的喊。

    素姑感到受了一下更重的打击。她站起来，不，她什麽都不要了，卖绒线的从後面望着她走进寂静的又深又大的上房。这屋子的一头是孟林太太住的，另一头归素姑自己。

    “外面是什麽人？”孟林太太大声问。这时候她已经起来，在床上坐着，她的耳朵近几年有点聋。

    素姑没有回答就走进自己的闺房。她坐在中间糊着灯红纸的窗户底下，一只书桌前面，在她背後，顶着床摆着梳妆桌，另一边，一个橱柜，上面叠着两只大箱，整整锁着她的无数的岁月，锁着一个嫁不出去的老女的青春。她从书桌上拿起一本书，一本展开着的不知几时忘记收起来的“漱玉词”：

    ……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

    接着，她的手又废然垂下去，她的眼睛──难道这不是很自然的吗？它移到面前的镜子上去了。在镜子里，一个长长的鹅蛋形脸蛋儿；一绺散乱的头发从额上挂下来；一双浅浅的眉在上面画了两条弧线；眼的周围有一道淡黄的灰晕；她的嘴唇仍旧是好看的有韵致的，却是褪了色的──一个中国的在空闺里憔悴了的姑娘。

    素姑正是这样望着，右手支着头。在窗外，雁嘹唳着从将晚的果园城上空飞过，晚风萧索的在庭院里丝瓜棚上发出轻微的响声。於是书从她手里落下去，她想的似乎很远很远，渐渐的连镜子也在她眼里消失了，一颗泪珠从她脸上滚下来，接着又是一颗。

    一九三九年十月十日