葛天民

，到了民国十五、十六、十七，连买青菜的钱也停发了，他每天只得吃自己的了。但是随他各机关去搜，去刮，去分赃，去狗打架，他的农场仍旧照常进行。他有他的目的，用农场本身的出产能养活两个工人，自己乐得当当场长。原来他发现“场长”这两个字比普通医生吃香，他的麦门冬比别人的灵验。

    葛天民先生像管理花园似的管理农场，每天照例在那里留到五点以至六点钟，照例把一部分时间花费到小合欢树，梧桐树，加拿大种的杨树，印度种的槭叶树上面。

    於是我们自然而然的谈到农场。我说：

    “我最後一次来果园城的时候，你正在试种无核葡萄。”

    “你记得准是无核葡萄吗？”

    葛天民挺调皮的望着我。

    “你试种过各种植物，可是这一回的确是葡萄。”

    “哦！不错，葡萄！”

    葛天民对葡萄似乎挺有兴趣，下意识的挪动着凳子，向我凑过来说：

    “你来的时候经过农场吗？”

    我从车站下来是经过农场的。

    “那麽葡萄呢？你看见葡萄没有？”他兴奋的问我。

    “我没有看见，”我告诉他葡萄田好像毁了。

    一种惊骇混和着失望的感情使葛天民的眼睛又大又空虚，兴奋立刻从他脸上消失了。

    “还有桑园──桑园也毁了？”他接着问。

    “桑园也毁了，”我说。“现在是一片空地。”

    葛天民沉重的呼吸着，盯着我直发愣，好像他没有听懂。随後他转开脸，失神的望着空中，望着那棵合欢树。试想这多奇怪，这个农场的老场长竟不知道他的桑园和葡萄田！我开玩笑说：

    “那一天我没有看见你，我想你向自己请假了。”

    “请假了？”

    葛天民从梦境中醒转来。终於，他领会了我的意思，做个鬼脸说：

    “是的，请假了。请长假了！”

    我们怎麽想得到呢？这个长期不支薪水的农场场长，为人淡泊而又与世无争，常用各种稀奇古怪的小树周旋於绅士之间，老爱给病人吃甘草和麦门冬的人，我们总以为他将平平淡淡做场长做到死的，谁知道後来农场经费有了着落，当他正准备扩充的时候，他得到暗示，为着保存面子他只得自动辞职。他说他请假快五年了。

    我们不必谈印度槭叶树和土耳其秃头小麦了，也不必谈无花果和波斯菊了。接着我们谈医道。老葛医生死了，葛天民子承父业，我忘了提了，他的大门口一直就挂着“祖传内科”的牌子。说老实话，你一辈子不认识他这个医生，决不会少活三年。葛天民是个好庸医，他怕用巴豆，甚至怕用常山，在他的药方里最常见的是枸杞子、麦门冬、生地、熟地、党参、番红花。可是纵然如此，果园城的老爷和绅士们仍旧爱请他去看病，因为他随请随到，他的药保险，顶重要的是照例可以不给他诊费──看好病，有的人逢年过节给他送两盒点心，已经算天大的面子。

    听到这种种消息谁都会气愤不平。

    “他们干什麽老不肯放过你呢？”

    “你知道有臭味的地方就有苍蝇，老弟。这只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得给挤到天上去了。”葛天民笑着站起来，转转身子，忽然作个虚张声势的手势说：

    “你等着瞧，有一天我给他们巴豆吃！”

    当我们这样谈着话的时候，一个小贩在墙外胡同里大声吆喝着：

    “熟枣啊，红的熟枣啊！”

    对我辈四海为家的人，还有什麽是比这种叫卖声更亲切更令人惆怅的呢？当我们回到长远离开的某处地方，忽然听见以前就在小胡同里听惯了的叫卖声，也许十年二十年过去了，我们发现它没有改变，原来小城市的生活也没有改变。

    可能是叫卖声引诱了葛天民先生的馋涎，或者提醒他了，他踞着脚尖从葡萄棚上掐下一串葡萄。

    “尝一尝这个吧，老弟？”

    葛天民把葡萄放在我前面，然後他深深的喘口气。

    “这就是那一年试验的那一种吗？”

    “啊，正是试验的那一种。”

    葛天民自嘲的笑着，他说他当了十二年的农场场长，幸亏自己家里还留着这种葡萄。

    我们继续坐在葡萄棚下面，小贩过去以後，周围又归於平静。这城里的生活仍旧按照它的老规律，乏味地慢吞吞进行着，太阳转到西面去了，我们可以想像它是每天就这麽着转到西面去的。阳光透过葡萄棚，温柔的从缝隙中漏下来，在对面合欢树上，几只麻雀快乐的在吵闹，墙壁和院子中间的鱼缸的阴影长长的映到地上。花园门口忽然出现一个人。

    “葛场长在家吗？”

    “在，在。”葛天民满口答应。

    那人高傲的像个催科衙役，板着脸用绝对不打折扣的腔调说：

    “县党部马委员的少爷有病，请你去一趟。”

    “好，我马上就来。”

    请医生的走了。我打量葛天民，从他脸上竟看不出有一点愤懑。桌子上摊着一本书，拿起来看时，原来是石印的“笑林广记”。

    “真是葛天氏之民哪！”我站起来说，把书放到原来地方。

    “哟，哟！别提了。”他滑稽的向我挤眼。“快成割头民了。”

    我们笑着离开他的诊所或是说花园。葛天民诚恳的希望我能在果园城停留几天，他说他将弄一条船，溯流而上，到一个什麽村子去看戏。假使可以这麽称呼，他应该算是个小小的“混世家”。他是别人的父亲，别人的丈夫，会应付任何风浪，将来很可能活到八十五岁，然後安静的死去。

    一九三九年六月二十二日