后记

下，他们会把自己的叛逆的思想自首在观音大士之前的。

    这样你可以听见旱烟管里的悲叹，小茶馆里的呶呶，但对于神的意志并无违反。

    但是，你以为这些驯良的农夫也就永远地祈祷在观世音之前吗？在忍耐破裂了的时候，狮子的不常见的吼声，会在那广大的草原上吼起来了。这时候，他们要报复的，用粗大的不法的手指去撕去观音大士身上的法衣的，他们要瞻仰瞻仰这法相庄严的裸体，这时候，他们是摇天撼地的草莽之王。

    我们还记得使“日本皇军”恐惧的“马贼”吧，他们是从哪儿来的呢？他们前身是善良的农民。

    但是也请不要忘记呀，没有一个农民是愿意做“马贼”的，而也请清醒吧，“马贼”并不是东北农民的必然的命运哪。但是那蕴含着人类的最强悍的反抗的精神哪，那哥萨克一样的强壮的，那长白山的白桦一样的粗大的，那伟大的宝藏啊，那不该使人惊叹吗？不该使人想到这力量如能精密地编织到社会的修筑里去，那不会建树出人类最伟大的奇迹吗？啊，这不是应该的吗？是谁的错呢！

    我每想到这一点，我就想，我们要是有泪腺的时候，我们应该为他们而倾泻了。人类的最可贵的潜在的力，被投在暗影里给萎亡了。

    我每一接触到东北的农民，我便感悟到人类最强烈的求生的意志，人类是要求生的呀，他们有强烈的生存意志呀！他们的目光会告诉我的，他们的目光在焦灼地向我询问了：“我们必得是这样的吗？永远是这样的吗？必得是这样的吗？不可以改个样吗？……”

    对于这种坚强的询问，我浑身的每个神经细胞都震颤了。我觉得，我每看到那带着貉貂的大风帽的车老板子，两眼喷射出马贼的光焰，在三尺厚的大雪地里，赶起车，吆喝吆喝地走，我觉得我自己立刻地健康了，我觉出人类的无边的宏大，我觉出人类的不可形容的美丽。但是，当我每一想到他的最终的命运的时候……我便只有悲怆了。

    这样衰弱的死亡，竟会滋长在这强壮的活力之上吗？

    他们是不甘的，他们是揭竿而起了。

    再没有比这草原“江北的胡子”再多的地域了吧，再没有人类最精美的力量的错误的运用，再比这个更可哀惨了吧。

    所以有的人不忍看着他们永远地在黑夜里摸索，便试想着给他们以光明了。于是一个振臂一呼的大学生，便从天而降了。奉赠他们一些术语，一些路线。但是这与他们无关，因为毕竟是没有从天而降的人。所以他们的步武，并不如一般学者们所要求的那样正确整齐。

    但是他们是怎样的走法呢？

    这是一个艰难的回答。

    因为我始终认为在中国的现阶段的农村里，能发现一个自发性的绝对的觉醒者，恐怕是很难能的。像海绵那样的会吸收的农民型，能够意识地捉住许多不同的现象，然后再在这里参悟到自己的地位，同伴们的地位，将来的命运，于是……这样的人是被写出了。已经被我们的作家，很认真地写出了。但这是真实的吗？固然，他可以按照作者的意志，一会儿到青岛一会儿又回到农村，去看了那么许多，听了那么许多，吸收了那么许多，参悟了那么许多……但是这种人型，是在中国的土地里，生长出来过的吗？真实并不体恤幻想的苦心的，他不跟着幻想走。

    我写出大山固然不同于这一类型，但大山却是贫困的农民自己站起来的之一。他要吻合于客观条件的，他不能在未播过种的地掘出豆子来，但他可以向掘出豆子来的地方去掘。他可以向那地方去走，直到他也吻合了那地方，他再吸收了那地方，推动了那地方。这需要极长的锤炼哪。我们不能自己说谎，还强迫着自己去相信，把真实掐弄得如我们所愿意听的那么短。

    大山还是一个未完成的性格，不，未完成的是他的脚印，他在现阶段，已经完全把自己交给时代了，他没有留下一点体己。这个巧克力色的男性的血球，一定还有更沉重的锤炼，他会更向光明走近，更向时代吮吸的，他的性格，将更能推动真实，而他自己也更向真实学习。更强固的命运，会在我写的《龙门锁的黑砂》里等待着他，那里他会碰见了健康的真理……

    至于我写的其他的农夫，也是经过一种极严密的分析的，有许多人把举凡农夫都标准在一个系统之下。这是不对的。农夫与农夫之间的社会距离，也是很远的。他们的思想，行动，希望……而也就因这距离而化分极远。丁四爷与杨大瞎的见解是不同的，他们是绝对的两个，但在某种大前提之下，他们又是一个。可是他们的要求又不能尽同。不把这个十分地把握着，而把万千的农民勾勒成一张脸，谱一颗心，那是怎样的错误呢？要知道他们不是完全不同的几个，同时他们也不是绝对的一个。

    至于花占魁之被写出，是我在农村里碰见蓝皮阿五式的“闲人”太多了，蓝皮阿五是帮闲者，是咸亨酒店的议论者。而花占魁却是小唱本的说教者，他自己是被毒害了的，他还卖弄地毒害别人，这是一种多么厉害的人类的残忍。他从“小唱本”里吸收极公式的封建意识来做自己学问的全部，而以这学问做本身地位的基础再向农民说教。他是一个被医生注射了梅毒病菌并指定再向别人去传染的人，难道这一个可怕存在，不应给发现出来吗？所以我写出了他。

    三、关于“丁宁”

    丁宁自然不是我自己，但他有新一代的青年的共同的血液。

    四、……