第十一章

——叫什么来着？————反正我就这个意思。总之就是这样。那群胖女人————以及那个站在路中间，仿佛要抽风的男人……��”

    “人人都喂它们，”吉妮说着，把鸽子赶跑了，“它们都是些傻乎乎的老东西。”

    “是嘛，我不清楚，”雅各抽着烟说道，“那儿是圣保罗大教堂。”

    “我是说去办公室。”克拉坦顿说。

    “别说了。”雅各抱怨道。

    “但你说话不算数，”吉妮看着克拉坦顿说，“你疯了。我是说，你一心想着画画。”

    “对，我承认。我也没办法。我说，对于贵族们，乔治国王会让步吗？”

    “他只有这一条路了。”雅各说。

    “看吧！”吉妮说，“他是行家。”

    “你瞧，我要是能做就会去做，”克拉坦顿说，“可惜我不能。”

    “我觉得我能，”吉妮说，“不过，做这事的都是人们讨厌的人。我是指在我那块儿。他们不谈别的。甚至我母亲那样的人也对此津津乐道。”

    “如果现在我搬过来住————”雅各说，“我该分担多少，克拉坦顿？噢，很不错。你看着办吧。这些蠢鸟，人一想让它们来————它们就飞走了。”

    最后，在伤残军人车站的弧光灯下，吉妮和克拉坦顿以一种轻微而明确的古怪动作向对方靠拢，这种动作或会伤人，或被轻易忽略，但总会使人极不舒坦。雅各站到一边。他们必须分别了。该说些什么。什么也没说。一个男人推着手推车从雅各身边走过，近得几乎擦到他的腿。等雅各再站稳时，那两人已转身离去，然而吉妮回头望了一眼，克拉坦顿挥了挥手，便像他昔日伟大的才智那样消失了。

    不————佛兰德斯太太对这些事一无所知，尽管雅各觉得，完全可以说世界上没有比这更重要的事；至于克拉坦顿和吉妮，他则认为他们是他见过的最出众的人————当然并无法预见克拉坦顿画果园的那段时间里发生了什么，因而不得不住在肯特郡；人们会以为，他此时肯定已看透了苹果花，因为他的妻子跟一个小说家私奔了，而他是为了她才留在这儿画画的；并非如此，克拉坦顿仍独自疯狂地画着果园。后来，吉妮 ·卡斯拉克结束了与美国画家勒法努的纠葛后，便与印度哲人们过从甚密，而现在你会发现她在意大利的公寓里，把玩着一个装有路边捡来的普通石子的小珠宝盒。但你若是目不转睛地看着它们，她说，万物归一，这大概就是生命的奥秘，不过这并不妨碍她盯着正分给全桌人的通心粉瞧，而有时在春天的夜里，她净向腼腆的英国小伙子们说些莫名其妙的心事。

    雅各对于母亲向来毫无隐瞒。只不过光靠他自己，是无法理解他那种非同寻常的兴奋感的，至于说要把它写下来��……

    “雅各真是信如其人。”贾维斯太太说着，叠起了信纸。

    “他看起来的确过得……��”佛兰德斯太太话说了一半，顿住了，因为她正在裁一条裙子，得把纸样调整好，“十分舒坦。”

    贾维斯太太想起了巴黎。窗户在她背后敞开，夜色宜人，万籁俱静；此时月色朦胧，苹果树岿然不动地伫立着。

    “我从来不怜悯死人。”贾维斯太太说着，挪了挪背后的靠垫，将双手叠在脑后。贝蒂 ·佛兰德斯没有听见，因为她的剪刀正在桌上咔嚓作响。

    “他们安息了，”贾维斯太太说，“而我们干着蠢事浑噩度日，还不知其所以然。”

    贾维斯太太在乡下不太受欢迎。

    “你从不在晚上这个时候出去走走吗？”她问佛兰德斯太太。

    “今夜确实非常平静。”佛兰德斯太太说。

    她在晚饭后打开果园门走到道兹山上去，还是多年以前的事了。

    “气候很干燥。”她们关上果园门，步入草坪时，贾维斯太太说。

    “我不能走远，”贝蒂·佛兰德斯说，“是啊，雅各周三离开巴黎。”

    “在他们三人中，雅各永远是我的朋友。”贾维斯太太说。

    “现在，亲爱的，我不想再往前走了。”佛兰德斯太太说。她们已经爬上黑黝黝的山岗，来到了罗马营地。

    矮墙伫立在她们脚边————平整地环绕这片营地或那座坟墓一圈。贝蒂 ·佛兰德斯在那里丢过太多针了，还有她的石榴石胸针也落在了那儿。

    “有时夜色比今晚明朗许多。”贾维斯太太站在山脊上说。万里无云，只有一层雾气氤氲在海面与荒原之上。斯卡伯勒灯火闪烁，仿佛一个戴着钻石项链的女子扭着脖颈。

    “何等幽静！”贾维斯太太叹道。

    佛兰德斯太太用脚趾蹭着草皮，想着她的石榴石胸针。

    今夜，贾维斯太太觉得很难顾虑到自身。一切是那么平静。没有风；没有什么在跑、在飞、在逃。暗影静立在银色的荒原上。金雀花丛纹丝不动。贾维斯太太也没想起上帝。当然，她俩身后就有座教堂。教堂的钟敲了十下。钟声是传到了金雀花丛，还是山楂树听到了鸣响？

    佛兰德斯太太正弯下腰去捡一块卵石。有时人们的确能找到东西，贾维斯太太想，但在这片朦胧的月光下，除了骨头和粉笔头就不可能再看清什么了。

    “雅各用自己的钱买下它，然后我带帕克先生上山看风景，它准是掉————”佛兰德斯太太喃喃道。

    刚才动弹的是骨头，还是锈蚀的剑？佛兰德斯太太那枚不值钱的胸针是否永远变成了这丰富积淀的一部分？假如所有鬼魂都密密麻麻地聚集在这个圈里，与佛兰德斯太太摩肩接踵，她在那里不就像极了一个精力充沛、愈加坚定的英国妇女么？

    过了一刻钟，钟响了。

    脆弱的声浪在挺立的金雀花丛和山楂树枝间破碎了，一如教堂的钟把时间以一刻为单位划分。

    静如止水、广袤开阔的荒原收到了“现在是十点十五分”的宣告，但若不是一枝荆棘动了一下，根本就没有回应。

    即使在这样的光线下，仍可辨认墓碑上的铭文，有声音在简洁地说着，“我是伯莎 ·拉克”“我是汤姆 ·盖奇”。然后他们介绍他们死于哪天，而《新约》为他们说了几句话，声音相当得意，相当有力，又或者，令人宽慰。

    荒原也接纳了这一切。

    月光犹如一张白纸，落在教堂的墙壁上，照亮了跪在壁龛中的那家人，和于 1780年为本教区那位救济穷人、虔敬上帝的乡绅竖立的石碑————于是这整齐的声音沿着大理石名册往下念着，仿佛可以因此在时间和空间里留下自己的印迹。

    此时，一只狐狸从金雀花丛后蹑手蹑脚地溜了出来。

    即使在晚上，教堂似乎也总是人满为患。教堂里的长椅破旧油腻，教士服摆在原位，赞美诗集搁在架子上。这是一艘船员都已归位的轮船。船骨竭尽全力承载着死去及活着的人们，有农夫、木匠、猎狐人和带着泥土与白兰地气味的农场主。他们异口同声、字正腔圆地念着将时间与广袤的荒原永恒地分离开的词句。悲叹、信仰与挽歌，绝望与喜悦，但主要还是理智与冷漠，在这五百年间随时都会破窗而出。

    正如贾维斯太太走到荒原上时所言，“何等幽静！”正午时分，万籁俱寂，除了四散在荒原上的猎人；午后依旧悄无声息，除了漫游在荒原上的羊群；入夜后，荒原才真正静了下来。

    一枚石榴石胸针掉进了草丛里。一只狐狸鬼鬼祟祟地溜过。一片树叶的边卷了起来。迷蒙的月光下，五十岁的贾维斯太太在营地里休息。

    “……��而且，”佛兰德斯太太挺直腰杆说，“我向来不喜欢帕克先生。”

    “我也不喜欢他。”贾维斯太太说。两人开始往回走。

    然而她们的声音在营地上空飘荡了一会儿。月光不伤一物。荒原尽数接纳。只要汤姆 ·盖奇的墓碑还在，他就高呼不止。罗马人的尸骨得以保全。贝蒂 ·佛兰德斯的织针和石榴石胸针也完好无损。有时在正午的灿烂阳光下，荒原就像一个保姆一样收集着这些细小的珍宝。但是在午夜，无人言语也无人奔走，而山楂树纹丝不动地伫立时，用“怎样？”“为何？”这种问题叨扰这片荒原，就显得愚蠢至极。

    然而，教堂的钟敲了十二下。