第一章

nbsp;在离那对情侣不远的沙滩上，躺着一块没有下颌骨的老羊骨头。干净、洁白，风刷、沙磨，在康沃尔的沙滩上，再也找不出比这更洁净的骸骨了。海滨刺芹将会从它的眼眶长出；它会化成粉末，或许某个晴空万里之日，一些来这里打球的高尔夫球手在打球时会击中它，扬起一些尘土————不，不能在公寓里，佛兰德斯太太暗想着。带着小孩子们来这么远的地方还真是有点棘手。连个帮忙打开婴儿床的人都没有。雅各又那么不好管教。他早已这般倔强了。

    当他们走上马路时，佛兰德斯太太说，“把它扔掉，亲爱的，快点。”但雅各挣脱了她的手，远远地跑开了；起风了，她取下帽子的别针，望向大海，再重新别上。风更大了。海浪表现出暴风雨来临前惯有的不安，犹如一个不安分的生灵，期待着雨点如鞭打下。渔船靠向岸边。一道淡黄色的灯光划破紫色的海面，然后熄灭。灯塔亮了。“快点。”贝蒂·佛兰德斯催促着。太阳直射向他们的脸，给那丛颤巍巍地从篱笆里伸出来的大黑莓镀上了金边，他们从旁走过时，阿彻试图折上一枝。

    “别磨叽了，小鬼们。你们无计可施了。 ”贝蒂说道，同时把他们拉到一边，不安地望着这耀眼的夕照下色彩斑斓的大地，花园的温室里突然发出万丈光芒，黄与黑交错变幻，这摄人心魄、生机盎然的色彩使得贝蒂 ·佛兰德斯心潮澎湃，不由得想起了责任和危险。她抓紧阿彻的手。迈着沉重的步伐走上山丘。

    “我让你们记住什么？”她说。

    “我不知道。”阿彻说。

    “好吧，我也不知道。”贝蒂说道，幽默又明了，当头脑空白，精神充沛，与生俱来的智慧，从古至今的妻子之道，偶尔的三言两语，鲁莽的瞬间，诙谐幽默，以及多愁善感结合在一起时————谁能否认，在这些方面每一个女人都比男人更有优势呢？

    先从贝蒂·佛兰德斯说起吧。

    她把手扶在花园门上。

    “那块肉！”她惊叫着拉下门闩。

    她已经忘记那块肉了。

    丽贝卡站在窗户旁。

    夜晚十点，当一盏大油灯被放在桌子中央时，皮尔斯太太家客厅的空旷便显露无遗。刺眼的灯光落在花园里，径直划过草坪，照亮了一个孩子用的木桶和一株紫菀，一直射到篱笆上。佛兰德斯太太把她的针线活留在桌子上。桌上放着她那大卷的白棉线、金属框眼镜、针线盒、她那缠绕着旧明信片的棕色毛线。还有一些香蒲和几本《海滨》杂志，以及被孩子们的靴子踩得沾满沙子的油毡。一只长腿蚊子在角落里飞来飞去，撞上了灯泡。风夹杂着雨水径直刷过窗户，水滴穿过灯光时闪烁着银光。一片孤独的叶子急促而持续地拍打着窗户的玻璃。海上刮起了飓风。

    阿彻难以入眠。

    佛兰德斯太太弯下腰。“想想那些小精灵，”贝蒂 ·佛兰德斯安慰道，“想想那些待在鸟巢中可爱的小鸟们。现在闭上你的眼睛，看那叼着小虫的鸟妈妈，现在转过身，闭上眼睛，”她喃喃说道，“闭上眼睛。”

    这间出租屋仿佛充满了水声，汩汩流淌、唰唰作响；蓄水池的水正在溢出；水不断冒泡，发出噗噗声响，沿着管道一直流，从窗户上淌了下来。

    “怎么水都涌进来了？”阿彻嘀咕着。

    “只不过是洗澡水在流而已。”佛兰德斯太太说道。

    门外啪的一声。

    “那艘船不会沉吧？”阿彻说着，睁开了眼睛。

    “当然不会了，”佛兰德斯太太否认道，“船长早就睡觉去了。闭上你的眼睛，然后想想那些在花丛中熟睡的小精灵。”

    “我还以为这么大的风雨，他肯定会睡不着呢。”她小声对丽贝卡说，丽贝卡在隔壁的小房间里，弯着腰坐在一盏酒精灯前。门外风声呼呼作响。但屋内酒精灯的小火苗安静地燃烧着，床沿立着一本书，挡住了光线。

    “他吃奶吃得好吗？”佛兰德斯太太低语，丽贝卡点点头，走向婴儿床，往下拉了拉被子，佛兰德斯太太弯下腰，焦虑地看着这个熟睡着仍眉头紧蹙的婴儿。窗户摇动起来，丽贝卡像猫一般悄无声息地走向窗户，将其锁紧。

    两个女人在酒精灯旁窃窃私语，商量着如何让孩子安静下来，如何能洗好奶瓶。这时，狂风怒卷，倏然将窗户廉价的插销咔地锁紧。

    两个女人都同时扭头往婴儿床看去。她们噘了噘嘴。佛兰德斯太太走到婴儿床边。

    “睡着了？”丽贝卡看着婴儿床，小声问道。

    佛兰德斯太太点点头。

    “晚安，丽贝卡。”佛兰德斯太太轻声说道，丽贝卡称她为“夫人”，尽管她们是一起策划哄婴儿好好吃奶的伎俩的阴谋家。

    佛兰德斯太太一直亮着客厅的灯，那儿还摆着她的眼镜、她的针线活，还有一封盖着斯卡伯勒邮戳的信。她也没有拉上窗帘。

    灯光射过草坪，落在孩子用金丝缠绕的绿木桶上，落在木桶旁剧烈颤动的紫菀上。狂风呼啸着冲过海岸，猛地撞向山丘，翻滚着，又卷过来。它是怎样在这山谷中的城镇里肆意妄为啊！港湾中的灯火、卧室窗户里高高悬挂的灯光，在它的怒卷之下，又是如何地颤抖啊！狂风又卷起滚滚黑浪，以雷电般的速度向大西洋扫去，刮得轮船上空的星星摇摆不定。

    客厅突然传来咔嚓一声。皮尔斯先生熄灯了。花园凭空消失了。漆黑一片。每寸土地都被雨水浇透。每片叶子都被雨水打弯了腰。暴雨会让人们紧闭双眼。躺着的人只能看见一片狼藉————不停翻滚的云层，以及黑暗中隐约的黄色与硫黄色。

    睡在前面卧室的小男孩已经踢掉了他们的被子，只盖着被单。天气热极了，空气极其闷热和潮湿。阿彻四仰八叉地躺着，一只手臂还横放在枕头上。他脸色通红；当厚窗帘稍微被吹开一点时，他转了个身，眼睛半眯半睁。实际上，风掀开了抽屉上的布，漏进了一丝光亮，因此抽屉锋利的边角依稀可见，风扶摇而上，直到一块白色的影子鼓了起来；镜子里反射出一道银光。

    靠门的另一张床上，雅各睡得很熟，毫无知觉。那块长着黄色牙齿的羊腭骨躺在他的脚边。他早已把它踢到床的铁栏杆旁了。

    凌晨时分，风不再猛烈，可外面雨势渐长，倾盆而下、掷地有力。花园里的紫菀被雨水打得贴在地上，那个孩子用的木桶装了半桶水；白壳螃蟹绕着桶底缓缓地爬行，试图用它那无力的蟹腿爬上陡峭的桶壁，屡试屡败，屡败屡试。