关灯
护眼
字体：
大
中
小
第五部
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
调问。
“当然。”
布勒突然从其藏身之处蹿了出来，丹特里往后退了一步。“它没有危险。”卡瑟尔说。他抓住项圈将布勒拎过来，布勒的唾液洒在两人之间，像个手忙脚乱的新郎把婚戒丢在地上。“你来这儿干什么，丹特里？”
“我正巧开车经过，想来看看你。”这借口一听就是假的，连卡瑟尔都为他感到难过。他不像MI5培养的那种圆滑、友善却能置人于死地的讯问者。他不过是个负责情报安全的官员，只会严守规章以及检查公文包。
“你喝点儿什么吗？”
“好的。”丹特里的嗓子有些嘶哑。他说————仿佛他谈任何事都需要有个借口————“这晚上又冷又湿。”
“我一天都没出门。”
“你没出门过？”
卡瑟尔想：如果早晨的电话是从办公室打来的，那可真是个不小的失误。他补充道：“就是带狗到花园里遛了一圈。”
丹特里拿起盛了威士忌的酒杯，盯着看了好一会儿，然后环顾了一下客厅，眼光轻微而迅速地闪动，像新闻记者那样不停地拍着快照。简直能听见眨眼皮的声音。他说：“我真的希望没有打扰你。你夫人……”
“她不在。就我一个。当然还有布勒。”
“布勒？”
“那条狗。”
两人的声音使屋里的沉寂显得更加浓重。他们交替打破着这静默，说着些无关紧要的话。
“我希望没把威士忌兑得太淡。”卡瑟尔说。丹特里仍一口未喝。“我没想……”
“不，不。这正是我爱喝的。”沉默又像剧院里那沉重的安全幕帘似的落下来。
卡瑟尔鼓足信心开了口：“事实上，我遇到了点儿麻烦。”不妨利用这个机会来说明萨拉的清白。
“麻烦？”
“我妻子离开了我，带着我儿子。她到我母亲家去了。”
“你是说你们吵架了？”
“是的。”
“我感到非常遗憾，”丹特里说，“这些事发生时总是很讨厌。”他似乎在描述一种和死亡一样无可回避的情形。他又说：“你记得上回我们遇见的那次————在我女儿的婚礼上？你能在婚礼后陪我去我妻子家可真好。我很高兴你能跟我一起去。可后来我打碎了她的一只猫头鹰。”
“是的。我记得。”
“我想我还没好好谢过你。那也是个星期六，跟今天一样。她气坏了。我妻子，我是说，就为了那只猫头鹰。”
“我们不得不为了戴维斯立刻离开。”
“是啊，可怜的家伙。”安全幕帘又降了下来，仿佛在循着一根老式的幕帘线。最后一幕即将拉开。该到正面接触的时候了。他们同时端起了酒杯。
“你对他的死有什么想法？”卡瑟尔问。
“我不知道该怎么想。说实话我尽量不去想。”
“他们相信他得为我这个分部的情报泄露担当罪责，是吧？”
“他们对在安全部门工作的官员不算太信任。你怎么会有这个看法的？”
“在我们部门里死了人，叫来特别行动组的人搜查住处，这可不是常规做法。”
“是的，我也觉得。”
“你也觉得死得离奇？”
“为什么这么说？”
我们的角色是否转换了，卡瑟尔想，是我 在盘问他 吗？
“刚才你说你尽量不去想他的死。”
“我说了吗？我也不知道我想说什么。也许是因为你的威士忌。你可没怎么兑水，你知道的。”
“戴维斯从来没向任何人泄露过什么情报。”卡瑟尔说。他感觉丹特里在看他的衣袋，衣袋因为枪的重量而垂到了椅垫上。
“你相信？”
“我知道。”
他说不出什么能更彻底地诅咒自己的话了。也许丹特里毕竟不是等闲之辈；他所展示的羞涩、迷惑和自我表白或许是些新手段，那么他接受的讯问技巧训练可又比MI5高出一个级别了。
“你知道？”
“是的。”
他很想知道丹特里下一步会怎么做。他没有逮捕权。他得找地方打个电话给办公室商量一下。最近的电话是在国王路尽头的警察局……他肯定没有勇气问是否可以用卡瑟尔的电话吧？他看出来口袋里沉甸甸的是什么了吗？他害怕吗？他走之后我还有时间逃，卡瑟尔想，假如还有地方可以逃的话；可是毫无目的地逃，仅仅为了延迟被捕，只是慌不择路的表现。他宁愿就在这里等着————那至少还能保存一定程度的尊严。
“说实话，我一直对这件事有疑问。”丹特里说。
“那么他们真向你透露了什么？”
“只是出于安全检查的需要。那些事情我得安排。”
“那对于你来说真是个糟糕的日子，对吧？先是打碎了猫头鹰，接着又看见戴维斯死在床上。”
“我不喜欢珀西瓦尔医生说的话。”
“什么话？”
“他说：‘我当时没料到会出事。’”
“是的。我现在想起来了。”
“这使我睁开了眼睛，”丹特里说，“使我明白了他们一直在干什么。”
“他们的结论下得太快了。他们没有去好好地调查其他的可能性。”
“你是说你自己？”
卡瑟尔想，我不能这么便宜了他们，我不想和盘托出，不管他们这种新技巧有多么管用。他说：“或者沃森。”
“哦，是的，我忘了沃森。”
“我们部门的所有文件都经他的手。还有，当然还有驻马普托的69300。他们不可能彻底检查他的账目。谁知道他在罗得西亚或南非有没有银行存款呢？”
“说得很对。”丹特里道。
“还有我们的秘书。牵涉进来的不仅是我们的个人秘书。她们都集中在一个房间工作。姑娘们难道每次上厕所时都会把正在编码的电报或是正在打的报告锁上吗？”
“我明白。我自己就检查过她们的工作间。总是有很多粗心大意的事。”
“粗心大意也有可能发生在上层。戴维斯的死就有可能是个犯罪性的粗心大意的例子。”
“如果他无罪的话，这就是谋杀。”丹特里说，“他根本没机会为自己辩护，找个律师什么的。他们害怕审判会给美国人带来负面影响。珀西瓦尔医生和我说了关于箱子……”
“哦是的，”卡瑟尔说，“我知道那种陈词滥调 。我自己也常听人说。嗯，戴维斯现在算老老实实地待在箱子里了。”
卡瑟尔意识到丹特里的目光正停留在他的口袋上。丹特里是否在假装附和，以便能安全逃回车里？丹特里说：“你和我正犯着相同的错误————过早地下结论。戴维斯也许是有罪的。你怎能这么 肯定他没有罪？”
“你要能找到动机。”卡瑟尔说。他踌躇着，他躲避着，可他简直忍不住想回答：“因为是我泄露的。”他感到确信此时那条线路已被切断，他根本指望不上援助，那么这么延迟又图个什么？他喜欢丹特里，自从他女儿婚礼那天后他对他就颇有好感。在他打碎了猫头鹰之后，在他打碎了婚姻处于落寞之中时，他在他眼里突然变得很有人性。要是谁能从他的坦白交代中捞取到什么好处，他希望那人是丹特里。既是如此何不放弃抵抗，乖乖地跟着走，就像警察常说的那样？他在想自己这样拖长游戏时间是不是想找个伴儿，以逃避这屋子的寂寞，以及牢房的寂寞。
“我猜戴维斯的动机是为了钱。”丹特里说。
“戴维斯不太在乎钱。他需要的只是够玩玩赌马，喝点儿像样的波尔图。你在分析情况时得再仔细一点。”
“什么意思？”
“如果有嫌疑的是我们这个部，那么泄露只可能跟非洲有关。”
“为什么？”
“由我们部经手的情报还有很多其他的，由我们转出去，其中准有俄国人更感兴趣的。可如果是那些情报有了泄露，你难道看不出，其他部门就也有嫌疑？所以泄露只可能出在专由我们负责的非洲这块儿。”
“对的，”丹特里表示同意，“我明白了。”
“这似乎意味着————嗯，并不全是意识形态的问题————你没必要去排查一个共产主义分子————而是要留意跟非洲，或是非洲人有着密切联系的人。我怀疑戴维斯是否认识什么非洲人。”他顿了顿，然后不慌不忙，带着玩危险游戏的快感补充道：“当然，除了我妻子和我孩子。”他似乎明确了所有的暗示，却仍然言不尽意。他续道：“69300在马普托待了不少日子了。谁也不知道他交了什么朋友————他有自己的非洲特工，其中有许多是共产党。”
在遮遮掩掩了那么多年后，他开始享受这猫捉老鼠游戏的乐趣了。“就像我当年在比勒陀利亚。”他继续说道。他微笑着，“甚至是专员，你知道的，对非洲也有某种程度的热爱。”
“哦，这你就在开玩笑了。”丹特里说。
“当然我是在开玩笑。我只是想说明跟旁人比起来————我自己或是69300，还有那一整班我们完全不了解的秘书————他们能拿得出的关于戴维斯的证据实在太少了。”
“她们都受过仔细的检查。”
“这个当然。我们会把她们的相好的名字记录在案，总之是当年的相好，不过这些姑娘换起情人来就像换冬衣一样勤。”
丹特里说：“你谈到了很多疑点，可你对戴维斯却深信不疑。”他又怏怏地补充说：“你不是情报安全官员，可真走运。参加完戴维斯的葬礼后我简直想辞职了。我但愿我真的辞了。”
“为什么没有辞？”
“那我该怎么打发时间？”
“你可以收集汽车牌号。我以前搞过。”
“你为什么和夫人吵架了？”丹特里问，“请原谅。这本不关我的事。”
“她不赞同我在做的事情。”
“你是说处里的事？”
“不完全是。”
卡瑟尔感觉得到游戏已接近尾声。丹特里已悄悄地瞥了一眼手表。他不知道那真的是手表还是一只伪装的麦克风。也许他想磁带快要用完了。他会不会提出要上洗手间，以便换一盘带子？
“再来点儿威士忌。”
“不。还是不喝了吧。我得开车回家。”
卡瑟尔将他送到门口，布勒也跟着。布勒见一位新朋友要离去很是难过。
“谢谢你的酒。”丹特里说。
“谢谢你给了这样一次机会，我们聊了很多。”
“别出来了。晚上冷得要命。”但卡瑟尔还是跟着他走进冰凉的细雨中。他注意到五十码以外、警察局的对面，一辆车的尾灯亮着。
“那是你的车？”
“不是。我的还在前面一点。刚才我只好走过来，因为下着雨，我看不清门牌。”
“那么晚安吧。”
“晚安。我希望事情能顺利解决————我是说你和妻子的事。”
卡瑟尔站在缓缓落下而又冰冷的雨里，直到丹特里驶过时向他招了招手。他注意到他的车开到警察局时没有停下，而是向右拐上了去伦敦的公路。当然他随时可以停在王权酒吧或天鹅饭店打电话，不过即便如此卡瑟尔也很怀疑他能明确报告出什么。他们很可能要先听听录音带，然后再做决定————卡瑟尔现在可以肯定那手表是个麦克风。当然，现在火车站也许已受到监视，机场负责移民事务的官员也得到了警告。丹特里的来访至少透露出一个事实。小霍利迪准是开口了，要不他们不可能派丹特里来看他。
他站在门口看了看马路两边。没有明显的监视者，不过警察局对面的车灯仍然在雨中亮着。它不像警车。警方————他估计甚至特别行动组也是如此————得用英国造的车，而这辆————他不能确定，但它看上去像是丰田。他记起去阿什瑞奇的路上看到的那辆丰田。他试图看清其颜色，但雨天使其难以辨认。细雨开始变成雨夹雪了，在如此的天色中很难区分红和黑。他进了屋，第一次萌发出希望来。
他将酒杯端到厨房仔细地洗着，仿佛他在清除掉他绝望的指纹。然后他又在客厅里放了两只杯子，并第一次鼓励自己的希望在心中滋长。那希望尚是一株孱弱的树苗，仍需要很多的鼓励，可他告诉自己那车肯定是辆丰田。他不愿让自己去想这一带有多少丰田，而是耐心地等候门铃响起。他很想知道会是谁走上来站在丹特里站过的位置。不会是鲍里斯————他可以肯定————也不会是小霍利迪，他刚刚获准保释，大概还忙着对付特别行动组的人呢。他回到厨房给布勒拿了一盘饼干————也许它下一顿要隔不少时间了。厨房的钟嘀嘀嗒嗒的很是吵闹，使得时间更显得漫长。如果确有一位朋友坐在丰田车里，那他真是够耐心的。
4
丹特里上校把车停在了王权酒吧的院子里。院子里只有一辆车，他在车里坐了一会儿，不知道是否该打个电话，也不知道打通了该如何说。在“革新”与专员和珀西瓦尔医生吃午饭时，他心里暗藏了一团怒火。有几回他简直想将那盘熏鳟鱼一推，说：“我不干了。我再也不想待在你们这个肮脏的单位里了。”什么都得掖着藏着，有了错误还遮遮掩掩不肯承认，他对这些已厌倦透顶。一个男的从室外的厕所出来，吹着没有调子的口哨穿过院场，趁黑系着裤子上的纽扣，并朝酒吧里走去。丹特里想，他们用那些见不得人的秘密杀死了我的婚姻。在过去的那场战争中，人们为一个很简单的理由而战————比他父亲知道的那场简单多了。德皇并非希特勒，可在他们如今打的这场冷战中，竟和德皇的战争一样，对与错竟可以争辩，错杀人的动机也是扑朔迷离。他觉得自己又回到了儿时那座冷清的房子里，他穿过门厅进了屋，看见他的父母手牵手坐着。“上帝明察一切。”他父亲一边回忆着日德兰战争以及杰里科海军上将一边说。他母亲说：“亲爱的，到了你这岁数是很难另找工作了。”他关掉车灯，在缓慢而沉重的雨中迈向酒吧。他想：我妻子有足够的钱，我女儿结婚了，我可以————想法子————靠养老金过日子。
在这么一个湿冷的夜晚酒吧里只有一人————他在喝一品脱苦啤酒。他说“晚上好，先生”时就好像他们是老熟人。
“晚上好。双份威士忌。”丹特里点了酒。
“如果你认为它好的话。”那个人说，同时酒吧招待转身去从一瓶乔尼·沃克下面拿出一只杯子。
“你说的‘它’是指什么？”
“我是说晚上，先生。不过在十一月能指望的就这天气了，我想。”
“能用你的电话吗？”丹特里问酒吧招待。
酒吧招待带着拒人千里的神气将威士忌推过来。他朝一个亭子间的方向点点头。他显然是那种少言寡语的类型：他在这里听顾客们想说的，但除非必要，否则很少开口，直到————无疑带着愉快————他宣布：“打烊了，先生们。”
丹特里拨了珀西瓦尔医生的号码，当他听见忙音时，正试图练习希望使用的语句。“我看见卡瑟尔了……他一个人在家……他和妻子吵架了……其他没什么好说的……”他会将电话啪地挂上，就像他现在啪地挂上了————然后他回到吧台、他的威士忌以及那个总想攀谈的人那里。
“嗯。”酒吧招待说，除了“嗯”还说过一次“对”。
那个顾客转过身对着丹特里，将他也拉进了谈话里。“这年头他们连简单的算术题也不教了。我对我侄子说————他九岁————四乘七等于多少，你认为他能回答我吗？”
丹特里喝威士忌时眼睛还盯着电话亭，仍在拿主意该怎么说。
“我看得出你同意我的说法。”那人对丹特里说。“你呢？”他问酒吧招待。“要是你说不上来四乘七等于多少，你的生意早砸了，是吧？”
酒吧招待揩掉吧台上溅出的啤酒，说了声“嗯”。
“而你，先生，我很容易就能猜到你从事的职业。别问我怎么知道的。我有直觉。从观察面孔得出的结论，我想，还通过看人的性情。这就是我怎么会在你打电话时谈到算术的。我对这里的贝克先生说，那位先生对这个话题会有不少高见。这是我的原话吧？”
“嗯。”贝克先生说。
“要是你不介意的话，我想再来一品脱。”
贝克先生加满了他的杯子。
“我朋友有时会请我露一手。他们甚至还下点儿赌注。他是个教师，我说，那位呢在地铁工作，或者这个是位药剂师，然后我就礼貌地去询问他们————我向他们解释的时候他们并不生气————而且十次有九次我是对的。贝克先生看见我在这儿猜过的，对吗，贝克先生？”
“嗯。”
“现在，先生，如果你能原谅我在这个又冷又潮的晚上用我的小把戏给贝克先生来点消遣的话————你在政府部门工作。我说得对吗，先生？”
“对。”丹特里说。他喝完了威士忌，放下杯子。该再试试电话了。
“这么说我们开始热和起来了，嗯？”那酒客用圆亮的眼睛盯着他，“从事机密工作。你比我们其他人知道的多多了。”
“我得去打电话。”丹特里说。
“再等一会儿，先生。我只是想让贝克先生见识一下……”他用手帕抹了抹嘴角的啤酒，将脸猛地凑到丹特里面前。“你是搞数字的，”他说，“你在国税部门上班。”
丹特里向电话亭走去。
“你瞧，”那顾客说，“碰不得的家伙。他们不愿意给人认出来。大概是个巡视员。”
这一回丹特里打通了，并很快听到了珀西瓦尔医生温和而让人感到安心的声音，仿佛他在早已起床之后还保留着起床时的慵懒。“喂？我是珀西瓦尔医生。您是谁？”
“丹特里。”
“晚上好，我亲爱的朋友。有什么消息？你在哪儿？”
“我在伯克翰斯德。我刚见过卡瑟尔。”
“哦。你的印象怎样？”
怒火点着了他想说的话，并像撕毁一封不想寄出的信一样将其化为灰烬。“我的印象是你谋杀了不该杀的人。”
“不叫谋杀，”珀西瓦尔医生轻言细语地说，“药方上的失误。那种物质没有在人身上做过试验。但你怎么知道卡瑟尔……？”
“因为他很肯定戴维斯无罪。”
“他这样明明白白地说了？”
“是的。”
“他想怎样？”
“他在等待。”
“等什么？”
“等事情发生。他妻子带孩子离开了他。他说他们吵架来着。”
“我们已经发布了警告，”珀西瓦尔医生说，“下发到机场————当然还有码头。如果他企图逃跑，我们就拿到了不言自明的证据————不过我们还是需要确凿的材料。”
“对于戴维斯，你可没有等到确凿的材料。”
“这一回专员坚持要有确凿证据。你现在在做什么？”
“准备回家。”
“你问他穆勒的便条了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没有必要。”
“你干得很棒，丹特里。但是你觉得他为什么向你打开天窗说亮话呢？”
丹特里一言不发地挂了电话出了亭子。那个顾客道：“我没说错，对吧？你是国税部门的巡视员。”
“是的。”
“你瞧，贝克先生。我又得分了。”
丹特里上校缓步出门向车走去。车发动之后他又坐了一会儿，看着雨滴相互追逐着滚下挡风玻璃。接着他驶出院子，拐上去鲍克斯摩尔和伦敦以及圣詹姆斯街他寓所的方向，昨天剩的卡芒贝尔 [4] 还在那里候着他。他开得很慢。十一月的毛毛雨下大了，且有要变成冰雹的意思。他想，好了，我尽了他们所称的我的义务，不过尽管在驶往回家的路上，他也准备在放卡芒贝尔奶酪的桌上写他的信，但是也不用匆匆忙忙地赶路。在他的脑子里，辞职这一举动业已完成。他告诉自己他是个自由人了，不再有义务，没有职责，可他感到了一种从未感到过的极端的孤独。
5
门铃响了。卡瑟尔已恭候多时，可他仍然犹豫要不要去应门；现在他觉得自己乐观得近乎可笑。此时小霍利迪准已经招供了，那辆丰田不过是上千辆丰田之一，特别行动组正等着他一个人的时候伺机下手，而他知道自己在和丹特里交谈时也是轻率得近乎荒唐。门铃响了第二声，接着是第三声；他所能做的只有开门。他朝门口走去，手伸进衣袋里捏着左轮手枪，不过这枪柄比一条兔腿 [5] 也强不到哪儿去。他不可能用枪杀出一个岛国。布勒大声地咆哮，不过它的支持是欺骗性的，门一开它就会去讨好来者而不论那是何人。他没法透过滴着雨水的有色玻璃看清外面。甚至在他打开门时他看到的也是模糊的一片————一个弓着背的人影。
“真是个讨厌的晚上。”一个抱怨的声音从黑暗中传来，他听出来了。
“霍利迪先生————真没想到会是你。”
卡瑟尔想：他来求我帮他儿子一把，可我能做什么？
“好孩子，好孩子。”几乎是隐形的霍利迪先生紧张地对布勒说。
“进来吧，”卡瑟尔向他保证，“它不会咬人。”
“看得出是条好狗。”
霍利迪先生小心翼翼地走进来，挨着墙，布勒摇着它尾巴剩余的部分，垂着唾液。
“你瞧，霍利迪先生，它和全世界为友呢。把大衣脱了。来喝杯威士忌。”
“我不常喝酒，但我现在倒不反对来一杯。”
“在广播里听说了你儿子的事，我感到很难过。你肯定很焦急。”
霍利迪先生跟着卡瑟尔进了客厅。他说：“他是咎由自取，先生，也许这能给他个教训。警察从他店里拖出了一大堆东西。检查员给我看了其中一两样，的确很恶心。不过正如我对检查员说的，我觉得他自己没看过那些东西。”
“我希望警察没找你麻烦。”
“哦，没有。我跟您说过的，先生，我认为他们很替我难过呢。他们知道我有一家很不一样的店。”
“你找到机会把我的信交给他了吗？”
“啊，先生，我当时觉得还是不交为妙，在这样的情形下。不过您别担心，我把条子交给了真正应该交的人。”
他举起一本卡瑟尔一直试图在读的书，并看了看书名。
“你到底什么意思？”
“呃，先生，我觉得，您一直有点儿误解。我儿子和您在做的事情从来就没有什么关系。不过他们 也认为————在遇到麻烦时————你相信是我儿子也没关系……”他弯下腰将手靠近煤气炉暖和着，他的目光里透着狡黠的愉悦。“嗯，先生，既然事已至此，我们得尽快将您弄出去。”
卡瑟尔非常震惊地意识到，甚至那些最理应信赖的人也是如此不信赖他。
“请原谅我的冒昧，先生，您夫人和儿子到底在哪儿？我得到指令……”
“今天早上，当我听到关于你儿子的新闻时，我把他们送走了。送到我母亲那里。她相信我们吵了一架。”
“啊，这样就少了一样困难。”
老霍利迪先生暖够了手之后开始在屋里走动起来：他瞥了一眼书架。他说：“对这些书我的出价不会比别的书商少。不到二十五英镑————只允许你带这么多出境。我身上带着钞票呢。这些书正好可以充实我的库存。所有这些都是世界经典和通俗读物。他们应该重印的，可是却没有，而要是重印了，那可是什么价格啊！”
“我本以为我们得赶快呢。”卡瑟尔说。
“在过去的五十年里我明白了一件事，”霍利迪先生说，“那就是遇事从容些。一旦仓促行动肯定会出错。如果你能挤出半小时，一定得使自己相信还有三个钟头。你刚才确实说过威士忌的吧，先生？”
“如果我们能匀出这时间的话……”卡瑟尔倒了两杯。
“我们有时间。我估计你已将所需用品都装在包里了？”
“是的。”
“你准备怎么处理这只狗？”
“留下它，我想。我还没考虑好……也许你能把它带给哪位兽医。”
“这不明智，先生。这样您和我之间就有了关联————不合适————如果他们要搜寻它的话。不管怎样，在接下来的几个小时里我们得让它安静。把它单独留下它会叫个不停吗？”
“我不知道。它很不习惯独自一个。”
“我考虑的是邻居们的抱怨。他们完全有可能给警察局打电话，而我们不希望他们发现房子里空无一人。”
“无论怎样他们都会很快发现的。”
“等你安全出境之后就无所谓了。很遗憾你夫人没把狗带去。”
“她不能带。我母亲养了只猫。布勒看见猫就追杀。”
“是的，它们太顽皮了，这些拳师狗，对于猫而言。我也有一只猫。”霍利迪先生拽了拽布勒的耳朵，布勒不停地向他献媚。“我刚才就说了。如果您仓促行动就会忘事，比如这只狗。您有地窖吗？”
“不是那种能捂住声音的。如果你是想在那儿让它闭上嘴的话。”
“我注意到了，先生，你右边口袋里好像有支枪————要不我弄错了？”
“我本想要是警察来了……只有一发子弹。”
“准备走投无路时用，先生？”
“我没想好用不用。”
“您还是让我拿着比较好，先生。如果我们给拦住了，我至少还有执照，如今到店里来偷东西的这么多。他叫什么，先生？我是说狗。”
“布勒。”
“过来，布勒，到这儿来。真是条好狗。”布勒将嘴巴搁在霍利迪先生的膝上。“真是好狗，布勒，真乖。你不想惹麻烦的，是吧，不能给你这么好的主人惹麻烦。”布勒摇摇其半截尾巴。“你向狗表示喜爱时狗自认为是明白的。”霍利迪先生说。他挠了挠布勒耳朵后面，布勒显得很感激。“现在，先生，如果您不介意把枪给我的话……啊，你老是捕杀猫，呃……啊，真是条恶狗。”
“他们会听见枪声的。”卡瑟尔说。
“我们走到地窖下边。只一枪————谁也不会注意。他们会以为是走火了。”
“它不会跟你走的。”
“瞧着吧。来，布勒，我的小伙子。我们去走走。散步，布勒。”
“你瞧，它不肯去。”
“该要出发了，先生。您最好跟我一起下去。我本想让你免了这份罪过。”
“我不想免了这罪过。”
卡瑟尔在前面带路，下了去地窖的楼梯。布勒跟着他，霍利迪又尾随着布勒。
“我觉得不开灯的好，先生，一声枪响，接着灯灭了。那 会引起别人好奇的。”
卡瑟尔关上了那扇以前用作运煤通道的斜窗。
“好了，先生，如果您能把枪给我的话……”
“不，我来。”他拿出枪，指着布勒，布勒则以为要做游戏了，大概将枪口当成了橡皮骨头，紧紧咬住并使劲拽着。因为有空弹仓，卡瑟尔扣了两次扳机。他觉得想吐。
“在走之前，”他说，“我还想再来一杯威士忌。”
“您该喝，先生。真是奇怪，人会那么喜欢一只不会说话的畜生。我的猫……”
“我一点儿都不喜欢布勒。只不过……嗯，我从没杀过生。”
6
“在这样的雨天开车真难受。”霍利迪先生说，他的话打破了长久的沉默。布勒的死哽住了他们的喉舌。
“我们去哪儿？希思罗吗？这时候移民事务官员肯定已在留神我了。”
“我带您去一家旅馆。如果您打开手套箱的话，先生，您会找到一把钥匙。423房间。您所要做的只是乘电梯上去。不要去服务台。在房间里待着，直到有人来找您。”
“如果有服务员……”
“在门上挂个‘请勿打扰’的牌子。”
“那然后……”
“那我就不知道了，先生。给我的指令就这么多。”
卡瑟尔在想萨姆将会如何得知布勒的死讯。他知道他永远也不会得到原谅。他问：“你怎么会卷进这里面来的？”
“不是卷进来，先生。我一直都是党员，地下的，您可以这样说，从我少年时代起就是。我十七岁参的军————自愿的。瞒报了年龄。我以为会去法国，结果给送到了阿尔汉格尔斯克 [6] 。我给关了四年。这四年中我见识了很多，也学到了很多。”
“他们怎么对待你的？”
“够呛，不过少年人能挺得住，而且总有很友善的人。我学了点儿俄语，足够给他们当翻译了，而当他们不能给我食物的时候，就送书给我看。”
“共产主义书籍？”
“当然，先生。传教士送的肯定是《圣经》，对吧？”
“于是你就成了信徒。”
“这是一种孤独的生活，我得承认。您瞧，我绝不可参加集会或是游行。连我儿子也不知道。他们在一些小事情上用我————比如在您进行的活动中，先生。我从您的藏匿地点取过好多次信。哦，您走进书店的日子对于我而言就是快乐的一天。我的孤独感会减轻一点。”
“你从来没有动摇过吗，霍利迪？我是说————斯大林、匈牙利、捷克斯洛伐克？”
“我少年时代在俄国看到了那么多————我回英国时正赶上大萧条，也看到了很多，这些足够让我对那些个小事情有免疫力了。”
“小事情？”
“如果您原谅我这么说的话，先生，您的良心是相当有选择性的。我也可以对您说————汉堡、德累斯顿、广岛。它们也一点儿不曾动摇您对你们所谓的民主的信心？也许动摇过，否则您现在就不会和我在一起了。”
“那是战争。”
“我们的人自一九一七年起就一直在经历战争。”
卡瑟尔透过雨刷的间隙朝湿漉漉的黑夜看去。“你是 在带我去希思罗。”
“不是的。”霍利迪先生将一只手放在卡瑟尔的膝上，轻柔得像阿什瑞奇的一片秋叶。“您别担心，先生。他们 在照看着您。我很羡慕您。你要是能见到莫斯科，我一点儿都不会惊奇。”
“你从没去过？”
“从来没有。我去过的离那儿最近的地方就是阿尔汉格尔斯克附近的那座战俘营。您看过《三姐妹》 [7] 吗？我只看过一次，但我一直记得其中一位说的话，每当我在晚上睡不着时，也对自己说这个————‘卖了房子，把这儿的一切都了结，到莫斯科去……’”
“你会发现一个和契诃夫笔下很不相同的莫斯科。”
“其中一个姐妹还说了：‘快乐的人不会注意到是冬天还是夏天。如果我住在莫斯科，我才不管那儿是什么天气。’哦，好吧，我情绪低落时就告诉自己，马克思也不了解莫斯科，当我看着老康普顿街的对面时我想，伦敦仍然是马克思的伦敦。索霍区仍是马克思的索霍区。这里是《共产主义宣言》首印之地。”一辆卡车突然从雨里蹿出，一个急转弯，险些撞到他们，然后又若无其事地消失在夜幕中。“这些讨厌的司机，”霍利迪先生说，“坐在这么凶猛的庞然大物里，他们知道谁也奈何不了他们 。我们应该对危险驾驶处罚得更重些。您知道，先生，这才是匈牙利和捷克斯洛伐克真正出问题的地方————危险驾驶。杜布切克就是个危险的司机 [8] ————就这么简单。”
“对我而言不是这样。我从来没想过最后会在莫斯科安身。”
“我估计那会有些陌生————您并不是我们中的一分子，不过您不要担心。我不知道您为我们做了什么，但肯定是重要的工作，他们会照顾您的，这您尽管放心。哎，要是他们颁给了您列宁勋章或是像佐尔格 [9] 那样上了邮票，我也不会惊奇的。”
“佐尔格是共产党员。”
“我还很骄傲地想到，您是坐着我这辆旧车踏上了去莫斯科的路。”
“就算我们开一个世纪的车，霍利迪，你也没法让我信奉共产主义。”
“我可表示怀疑。您毕竟帮我们做了很多。”
“我只是在非洲的事务上帮了你们，仅此而已。”
“完全正确，先生。您走的是正道。非洲才是论点，黑格尔会这么说。你属于反题————可您是反题中的积极部分————您属于最终会是合题的一员 [10] 。”
“这些我听来都是专业术语。我不是哲学家。”
“一位斗士不需要成为哲学家，而您就是斗士。”
“并非为共产主义而战。我现在只是一位伤员。”
“在莫斯科他们会为您治疗的。”
“在精神病房吗？”
这话让霍利迪沉默了。是他在黑格尔的辩证法里发现了一处小漏洞，还是出于痛苦和怀疑而沉默？他再也不会知道，因为宾馆就在眼前了，车的灯光在雨中显得肮脏不堪。“下车吧，”霍利迪先生说，“我还是别给瞧见好。”他们停下时，从身边经过的车流像一条闪亮的链子，一辆车的前灯照在另一辆的后灯上。一架波音707倾斜着机身喧闹地准备降落在伦敦机场。霍利迪先生在汽车后部摸索着。“我忘了一样东西。”他拿出一只可能以前用来装免税商品的塑料包。他说：“把你箱子里的东西放到这里面来。你要是提着箱子去电梯，也许会引起服务台的注意。”
“这包不够大。”
“不够放的就留下。”
卡瑟尔顺从了他。即便从事了那么多年秘密工作，他还是认识到在紧急情况下，这个阿尔汉格尔斯克的年轻新兵才是真正的行家。他不情愿地放弃了睡衣————心想牢房里会提供的————还有毛衣。如果我真去了那么远的地方，他们会让我穿暖和的。
霍利迪先生说：“我有一样小礼物。一本您要的特罗洛普的小说。现在您不需要第二本了。是本大部头，可您将会有很多等待的时间。战争时刻都在进行。书名是《我们如今的生活方式》。”
“你儿子推荐的书？”
“哦，我那会儿骗了你一下。读特罗洛普的是我，不是他。他最喜欢的作家是一个叫罗宾斯的。您得原谅我这小小的欺骗————我就是想让您对我儿子的印象好一点，尽管他开了那种店。他并不是坏孩子。”
卡瑟尔握住霍利迪先生的手。“我肯定他不是的。我祝愿他平安无事。”
“记住。直接去423房间，并在那里等着。”
卡瑟尔提着塑料包朝宾馆的亮光处走去。他觉得似乎已经失去了他在英国所熟识的一切联系————萨拉和萨姆待在他母亲的房子里，无法企及，而那儿从来都不是他的家。他想：我在比勒陀利亚时反而感到更自在。我在那儿有工作要做。可现在我无所事事。一个声音穿过雨雾在他身后叫道：“祝您好运，先生。万事如意。”接着他听见汽车开走了。
7
他感到不知所措————当他走进宾馆大门时他便径直来到了加勒比海。没有雨。棕榈树环绕着一汪池塘，天上繁星点点；他嗅到了那种温暖湿润而又乏味的气息，他记得那是很久以前，战争刚结束时他去度假期间曾闻到过的：他被美国人的口音包围着————在加勒比地区那是无可避免的。不存在任何被长服务台上的什么人留意到的危险————刚拥进来的一群美国旅客让他们忙得不可开交，他们刚从什么机场过来呢？金斯敦，还是布里奇敦？ [11] 一位黑人侍者从他身边经过，托着两杯朗姆潘趣酒走向坐在池子边的一对年轻人。电梯就在那儿，在他一旁，而且开门迎候着，可是他仍然愣在那里踌躇着……那对年轻人在星空下用麦管喝起了潘趣。他伸出一只手，以使自己相信并没有雨，他身后附近有个人说：“咦，那不是莫瑞斯吗？你到这个鬼地方来干什么？”他伸出的手又缩回来，插进口袋，并四处张望。他很高兴他的左轮手枪已不在了。
说话的是个叫卜利特的，几年前是他在美国使馆的联系人，直到他被调往墨西哥————也许是因为他一点儿不会说西班牙语。“卜利特！”他佯装兴奋地喊道。他们向来都是如此。卜利特自第一次见面后就叫他莫瑞斯，而他对他则一直止于“卜利特”。
“你准备到哪儿去？”卜利特问，但他并不等待有何回答。他总是更爱谈自己。“我上纽约，”卜利特说，“该来的航班来不了。准备在这儿过夜了。不错的点子，这地方。简直像维尔京群岛了。如果我带了百慕大沙滩裤一定穿上。”
“我以为你在墨西哥呢。”
“那是陈年旧账了。我现在又搞欧洲这块儿了。你还在最黑暗的非洲？”
“是的。”
“你也滞留在这儿了？”
“我得在这里等一等。”卡瑟尔说，寄希望于他的模棱两可不会被追问。
“来一杯‘农庄潘趣’怎样？他们做得不错，听说。”
“我半小时后来找你吧。”卡瑟尔说。
“好的。好的。就在池子边上。”
“池子边上。”
卡瑟尔进了电梯，卜利特跟了过来。“上去吗？我也是。几楼？”
“四楼。”
“我也是。顺便载你吧。”
是否可能美国人也在监视他？在此情形下，把什么都归于巧合是不安全的。
“在这里吃吗？”卜利特问。
“还不确定。你瞧，这要取决于……”
“你是时刻把安全保密放心头啊，”卜利特说，“老莫瑞斯真不错。”他们一起沿过道走着。423房间先到，卡瑟尔磨蹭着找钥匙，看见卜利特毫不耽搁地进了427————不，是429。当把“请勿打扰”的牌子挂在外面锁上门后，卡瑟尔觉得安全了点儿。
中央供暖系统的指针停留在75华氏度。对于加勒比地区而言已够热了。他走到窗口往外看。下面是圆形吧台，上面则是人工构造的天空。一个染了蓝发的矮胖女人摇摇摆摆地走在池子边上：她肯定喝了太多的朗姆潘趣。他仔细地检视着房间，看能否找到暗示他未来去向的蛛丝马迹，正如他检视自家的房子，寻觅岁月留痕一样。两张双人床，一把扶手椅，一个衣柜，一只五斗橱，一张除拍纸簿外空空如也的书桌，一台电视机，一扇到浴室的门。坐厕上贴了张封条，向他保证这是很卫生的，漱口杯也用塑料纸套好。他回到卧室翻开拍纸簿，从印了字的便笺上得知他住的是“星飞宾馆”。一张卡片上列出了各个餐厅及酒吧————其中一家餐厅里有歌舞————叫作“皮萨罗” [12] 。与之形成对照的是烧烤房称作“狄更斯”，还有一间自助餐馆则为“雾都孤儿”，还加了句“多多益善”。另一张卡片则告诉他每隔半小时有巴士去希思罗机场。
他发现电视机下面的冰箱里有小瓶装的威士忌、杜松子、白兰地、奎宁及苏打水、两种品牌的啤酒以及一夸特瓶装的香槟。他出于习惯挑了一瓶J. & B.，坐下来等着。“你将会有很多等待的时间”，霍利迪先生送他特罗洛普的书时说过的，于是他在百无聊赖中读起来：“请让我来把读者介绍给卡伯里夫人，本书的趣味将主要取决于她的性格与言行，她正坐在威尔贝克街她自己的住房里，自己的屋子内的书桌边上。”他发现这不是一本能将他从现有生活中吸引开的书。他走到窗前。那个黑人侍者从他下面经过，接着他看见卜利特出来了，并环顾着四周。可以肯定的是不可能已过半小时了：他向自己证明了这一点————十分钟。卜利特还不会太盼着他去。他关掉房间的灯，这样卜利特如果抬头看也瞧不见他。卜利特在环形吧台边坐下：他点了酒。是的，点的是“农庄潘趣”。侍者正将橙片和樱桃缀在酒杯上。卜利特脱去夹克，只穿了件短袖衬衫，使得由棕榈树及星空营造的幻象更加强烈。卡瑟尔看着他用了吧台里的电话，并拨了一个号码。那只是卡瑟尔的想象吗————卜利特说话时似乎朝423房间的窗口瞄了一眼？报告什么呢？向谁报告？
他听见背后的门打开了，灯也亮起来。他霍地转过身，看见一条人影闪过衣橱的镜子，像是不愿被人瞧见————人影是个留黑色唇须的小个子，穿一件深色西装，提着一只黑色公文包。“我让流通给耽误了。”他的英语发音准确却用词不当。
“你是来找我的？”
“我们时间很紧。必须让你赶下一班去机场的巴士。”
他把公文包放桌上并打开来：先是一张机票，接着是护照，一只像是装了某种树脂的瓶子，一只胀鼓鼓的塑料袋，一把发刷和一把梳子，一把剃刀。
“我所需要的都带了。”卡瑟尔用准确的措辞说。
那人不理会他。他说：“你会发现你的票只能去巴黎。我会向你解释这个的。”
“他们肯定会盯着所有的飞机，不管是到哪儿的。”
“他们会特别留意去布拉格的那班，起飞时间和去莫斯科的相同，后者因为引擎故障延误了。很少见的事情。可能苏联民航正在等候一位重要的乘客。警察会对去布拉格和莫斯科的特别留神。”
“监视在登机前就开始了————在移民服务台那里。他们不会只等在登机口。”
“有办法对付他们。你必须去移民服务台————我来看看你的表————再过五十分钟。巴士三十分钟后开。这是你的护照。”
“要是我真能到巴黎又该如何？”
“一离开机场就会有人找你，你会得到另一张票。你应该正好赶得上另一班飞机。”
“去哪儿？”
“我不知道。你到了巴黎就全明白了。”
“到这个时候，国际刑警肯定已通知当地警方了。”
“不会。国际刑警从来不过问政治案件。那有违规定。”
卡瑟尔打开护照。“帕特里奇 [13] ，”他说，“你选了个不错的名字。打猎季节还没过呢。”然后他看了看照片，“可这照片绝对不行。不像我。”
“是的。但我们这就来让你像这照片。”
他把他那套工具搬到卫生间。他把一张放大的、跟护照上相同的照片架在两只漱口杯之间。
“请坐在椅子上。”他开始修剪卡瑟尔的眉毛，接着又是头发————照片上的男子留着平头。卡瑟尔注视着镜子里剪刀的动作————他很惊讶地看到平头竟能改变整张脸，额头增宽了；似乎连眼神也换了。“你让我年轻了十岁。”卡瑟尔说。
“请坐着别动。”
那人接下来为他贴起了一抹稀疏的小胡子————属于一个羞怯而缺乏自信的人。他说：“络腮胡或很浓重的小胡子向来都是怀疑对象。”从镜子里回看卡瑟尔的是个陌生人。“好了。完工。我觉得够好了。”他到公文包里取了一根白色的杆子，他将其拉长变成了手杖。他说：“你是盲人。让人同情的对象，帕特里奇先生。我们已经请法航的一位空姐迎候从宾馆开去的巴士，她会领你穿过移民服务台去你乘的飞机。在巴黎的瑞希，当你离开机场后有人会开车送你去奥里————另一架有引擎故障的飞机。也许你就不再是帕特里奇先生了，坐在车里化第二次装，拿到另一本护照。人类的容貌变化无穷。这是对鼓吹遗传学的很好的反驳。我们生下来样子都差不多————想想一个婴儿————只是受到了后天环境的改变。”
“好像很容易，”卡瑟尔说，“但管用吗？”
“我们认为是管用的，”小个子一边收拾他的包一边说，“现在出去吧，记得用拐杖。请别转动眼珠，如果有人跟你说话就转动整个脑袋。试着保持空洞的目光。”
卡瑟尔不假思索地拿起那本《我们如今的生活方式》。
“不，不，帕特里奇先生。盲人不可能拿着书。而且你得把包留下。”
“可那只装了换洗的衬衫，一把剃刀……”
“换洗的衬衫上有洗染店的标志。”
“如果我一件行李都没有，不显得奇怪吗？”
“移民官员不会知道，除非他想看你的机票。”
“他很可能会的。”
“没关系，你只是准备回家。你住巴黎。地址在你护照上。”
“我从事什么职业？”
“退休了。”
“至少这一点是对的。”卡瑟尔说。
他出了电梯，开始用手杖敲打着伸向宾馆进口的通道，巴士正在那里等候。他走过到酒吧及池子的门时看见了卜利特。卜利特正不耐烦地看着表。一位上了岁数的妇女搀住卡瑟尔的胳膊说：“你要坐车？”
“是的。”
“我也坐。我来帮你。”
他听见一个声音在后面叫道：“莫瑞斯！”他得慢慢地走，因为那妇女走得很慢。“嘿！莫瑞斯。”
“我想是有人在叫你。”那女人说。
“搞错了。”
他听见了身后的脚步。他把胳膊从女人手里拿开，像小个子教他的那样转动脑袋，两眼空洞地侧对着卜利特。卜利特惊讶地望着他。他说：“对不起。我以为……”
女人说：“司机在向我们招手哪。我们得赶紧。”
当他们在巴士里一起坐下后她看着窗外。她说：“你长得肯定非常像他的朋友。他还站在那儿张望呢。”
“所以才有人说，世界上每个人都有一个翻版。”卡瑟尔答道。
[1] 一种形似房屋的机械装置，能根据气压变化用玩偶的进出来报告天气好坏。
[2] 一种清淡型的苏格兰威士忌，以著名的“卡蒂萨克”号帆船命名。
[3] 分别是特罗洛普“巴塞特郡纪事”系列小说的前两部，下文的斯洛普先生和普路迪太太都是该系列小说中的角色。
[4] 一种软质乳酪，原产于法国诺曼底大区的Camembert村。
[5] 常作为幸运的象征。
[6] 俄罗斯西北部港口城市。
[7] 俄国作家安东·契诃夫（Anton Chekhou， 1860——1904）所著的剧作。
[8] 指1968年，捷克斯洛伐克第一书记杜布切克（Alexander Dubek，1921——1992）推动的“布拉格之春”改革运动，希望能建立人性化的社会主义，后遭到苏联强力的武力镇压。
[9] 理查·佐尔格（Richard Sorge， 1895——1944）， 20世纪30年代苏联最优秀的特工之一。
[10] thesis，黑格尔辩证过程中第一阶段；反题：antithesis，黑格尔辩证过程中的第二阶段，体现主题的相反面；合题：synthesis，黑格尔的辩证过程中论点与反论点的结合，从而得到新的更高级的真理。
[11] 分别是加勒比岛国牙买加和巴巴多斯的首都。
[12] 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro， 1471——1541），西班牙早期殖民者，开启了西班牙征服南美洲的时代。
[13] 不做姓氏时有“鹧鸪”或“鹌鹑”之意，故有下文。
“当然。”
布勒突然从其藏身之处蹿了出来，丹特里往后退了一步。“它没有危险。”卡瑟尔说。他抓住项圈将布勒拎过来，布勒的唾液洒在两人之间，像个手忙脚乱的新郎把婚戒丢在地上。“你来这儿干什么，丹特里？”
“我正巧开车经过，想来看看你。”这借口一听就是假的，连卡瑟尔都为他感到难过。他不像MI5培养的那种圆滑、友善却能置人于死地的讯问者。他不过是个负责情报安全的官员，只会严守规章以及检查公文包。
“你喝点儿什么吗？”
“好的。”丹特里的嗓子有些嘶哑。他说————仿佛他谈任何事都需要有个借口————“这晚上又冷又湿。”
“我一天都没出门。”
“你没出门过？”
卡瑟尔想：如果早晨的电话是从办公室打来的，那可真是个不小的失误。他补充道：“就是带狗到花园里遛了一圈。”
丹特里拿起盛了威士忌的酒杯，盯着看了好一会儿，然后环顾了一下客厅，眼光轻微而迅速地闪动，像新闻记者那样不停地拍着快照。简直能听见眨眼皮的声音。他说：“我真的希望没有打扰你。你夫人……”
“她不在。就我一个。当然还有布勒。”
“布勒？”
“那条狗。”
两人的声音使屋里的沉寂显得更加浓重。他们交替打破着这静默，说着些无关紧要的话。
“我希望没把威士忌兑得太淡。”卡瑟尔说。丹特里仍一口未喝。“我没想……”
“不，不。这正是我爱喝的。”沉默又像剧院里那沉重的安全幕帘似的落下来。
卡瑟尔鼓足信心开了口：“事实上，我遇到了点儿麻烦。”不妨利用这个机会来说明萨拉的清白。
“麻烦？”
“我妻子离开了我，带着我儿子。她到我母亲家去了。”
“你是说你们吵架了？”
“是的。”
“我感到非常遗憾，”丹特里说，“这些事发生时总是很讨厌。”他似乎在描述一种和死亡一样无可回避的情形。他又说：“你记得上回我们遇见的那次————在我女儿的婚礼上？你能在婚礼后陪我去我妻子家可真好。我很高兴你能跟我一起去。可后来我打碎了她的一只猫头鹰。”
“是的。我记得。”
“我想我还没好好谢过你。那也是个星期六，跟今天一样。她气坏了。我妻子，我是说，就为了那只猫头鹰。”
“我们不得不为了戴维斯立刻离开。”
“是啊，可怜的家伙。”安全幕帘又降了下来，仿佛在循着一根老式的幕帘线。最后一幕即将拉开。该到正面接触的时候了。他们同时端起了酒杯。
“你对他的死有什么想法？”卡瑟尔问。
“我不知道该怎么想。说实话我尽量不去想。”
“他们相信他得为我这个分部的情报泄露担当罪责，是吧？”
“他们对在安全部门工作的官员不算太信任。你怎么会有这个看法的？”
“在我们部门里死了人，叫来特别行动组的人搜查住处，这可不是常规做法。”
“是的，我也觉得。”
“你也觉得死得离奇？”
“为什么这么说？”
我们的角色是否转换了，卡瑟尔想，是我 在盘问他 吗？
“刚才你说你尽量不去想他的死。”
“我说了吗？我也不知道我想说什么。也许是因为你的威士忌。你可没怎么兑水，你知道的。”
“戴维斯从来没向任何人泄露过什么情报。”卡瑟尔说。他感觉丹特里在看他的衣袋，衣袋因为枪的重量而垂到了椅垫上。
“你相信？”
“我知道。”
他说不出什么能更彻底地诅咒自己的话了。也许丹特里毕竟不是等闲之辈；他所展示的羞涩、迷惑和自我表白或许是些新手段，那么他接受的讯问技巧训练可又比MI5高出一个级别了。
“你知道？”
“是的。”
他很想知道丹特里下一步会怎么做。他没有逮捕权。他得找地方打个电话给办公室商量一下。最近的电话是在国王路尽头的警察局……他肯定没有勇气问是否可以用卡瑟尔的电话吧？他看出来口袋里沉甸甸的是什么了吗？他害怕吗？他走之后我还有时间逃，卡瑟尔想，假如还有地方可以逃的话；可是毫无目的地逃，仅仅为了延迟被捕，只是慌不择路的表现。他宁愿就在这里等着————那至少还能保存一定程度的尊严。
“说实话，我一直对这件事有疑问。”丹特里说。
“那么他们真向你透露了什么？”
“只是出于安全检查的需要。那些事情我得安排。”
“那对于你来说真是个糟糕的日子，对吧？先是打碎了猫头鹰，接着又看见戴维斯死在床上。”
“我不喜欢珀西瓦尔医生说的话。”
“什么话？”
“他说：‘我当时没料到会出事。’”
“是的。我现在想起来了。”
“这使我睁开了眼睛，”丹特里说，“使我明白了他们一直在干什么。”
“他们的结论下得太快了。他们没有去好好地调查其他的可能性。”
“你是说你自己？”
卡瑟尔想，我不能这么便宜了他们，我不想和盘托出，不管他们这种新技巧有多么管用。他说：“或者沃森。”
“哦，是的，我忘了沃森。”
“我们部门的所有文件都经他的手。还有，当然还有驻马普托的69300。他们不可能彻底检查他的账目。谁知道他在罗得西亚或南非有没有银行存款呢？”
“说得很对。”丹特里道。
“还有我们的秘书。牵涉进来的不仅是我们的个人秘书。她们都集中在一个房间工作。姑娘们难道每次上厕所时都会把正在编码的电报或是正在打的报告锁上吗？”
“我明白。我自己就检查过她们的工作间。总是有很多粗心大意的事。”
“粗心大意也有可能发生在上层。戴维斯的死就有可能是个犯罪性的粗心大意的例子。”
“如果他无罪的话，这就是谋杀。”丹特里说，“他根本没机会为自己辩护，找个律师什么的。他们害怕审判会给美国人带来负面影响。珀西瓦尔医生和我说了关于箱子……”
“哦是的，”卡瑟尔说，“我知道那种陈词滥调 。我自己也常听人说。嗯，戴维斯现在算老老实实地待在箱子里了。”
卡瑟尔意识到丹特里的目光正停留在他的口袋上。丹特里是否在假装附和，以便能安全逃回车里？丹特里说：“你和我正犯着相同的错误————过早地下结论。戴维斯也许是有罪的。你怎能这么 肯定他没有罪？”
“你要能找到动机。”卡瑟尔说。他踌躇着，他躲避着，可他简直忍不住想回答：“因为是我泄露的。”他感到确信此时那条线路已被切断，他根本指望不上援助，那么这么延迟又图个什么？他喜欢丹特里，自从他女儿婚礼那天后他对他就颇有好感。在他打碎了猫头鹰之后，在他打碎了婚姻处于落寞之中时，他在他眼里突然变得很有人性。要是谁能从他的坦白交代中捞取到什么好处，他希望那人是丹特里。既是如此何不放弃抵抗，乖乖地跟着走，就像警察常说的那样？他在想自己这样拖长游戏时间是不是想找个伴儿，以逃避这屋子的寂寞，以及牢房的寂寞。
“我猜戴维斯的动机是为了钱。”丹特里说。
“戴维斯不太在乎钱。他需要的只是够玩玩赌马，喝点儿像样的波尔图。你在分析情况时得再仔细一点。”
“什么意思？”
“如果有嫌疑的是我们这个部，那么泄露只可能跟非洲有关。”
“为什么？”
“由我们部经手的情报还有很多其他的，由我们转出去，其中准有俄国人更感兴趣的。可如果是那些情报有了泄露，你难道看不出，其他部门就也有嫌疑？所以泄露只可能出在专由我们负责的非洲这块儿。”
“对的，”丹特里表示同意，“我明白了。”
“这似乎意味着————嗯，并不全是意识形态的问题————你没必要去排查一个共产主义分子————而是要留意跟非洲，或是非洲人有着密切联系的人。我怀疑戴维斯是否认识什么非洲人。”他顿了顿，然后不慌不忙，带着玩危险游戏的快感补充道：“当然，除了我妻子和我孩子。”他似乎明确了所有的暗示，却仍然言不尽意。他续道：“69300在马普托待了不少日子了。谁也不知道他交了什么朋友————他有自己的非洲特工，其中有许多是共产党。”
在遮遮掩掩了那么多年后，他开始享受这猫捉老鼠游戏的乐趣了。“就像我当年在比勒陀利亚。”他继续说道。他微笑着，“甚至是专员，你知道的，对非洲也有某种程度的热爱。”
“哦，这你就在开玩笑了。”丹特里说。
“当然我是在开玩笑。我只是想说明跟旁人比起来————我自己或是69300，还有那一整班我们完全不了解的秘书————他们能拿得出的关于戴维斯的证据实在太少了。”
“她们都受过仔细的检查。”
“这个当然。我们会把她们的相好的名字记录在案，总之是当年的相好，不过这些姑娘换起情人来就像换冬衣一样勤。”
丹特里说：“你谈到了很多疑点，可你对戴维斯却深信不疑。”他又怏怏地补充说：“你不是情报安全官员，可真走运。参加完戴维斯的葬礼后我简直想辞职了。我但愿我真的辞了。”
“为什么没有辞？”
“那我该怎么打发时间？”
“你可以收集汽车牌号。我以前搞过。”
“你为什么和夫人吵架了？”丹特里问，“请原谅。这本不关我的事。”
“她不赞同我在做的事情。”
“你是说处里的事？”
“不完全是。”
卡瑟尔感觉得到游戏已接近尾声。丹特里已悄悄地瞥了一眼手表。他不知道那真的是手表还是一只伪装的麦克风。也许他想磁带快要用完了。他会不会提出要上洗手间，以便换一盘带子？
“再来点儿威士忌。”
“不。还是不喝了吧。我得开车回家。”
卡瑟尔将他送到门口，布勒也跟着。布勒见一位新朋友要离去很是难过。
“谢谢你的酒。”丹特里说。
“谢谢你给了这样一次机会，我们聊了很多。”
“别出来了。晚上冷得要命。”但卡瑟尔还是跟着他走进冰凉的细雨中。他注意到五十码以外、警察局的对面，一辆车的尾灯亮着。
“那是你的车？”
“不是。我的还在前面一点。刚才我只好走过来，因为下着雨，我看不清门牌。”
“那么晚安吧。”
“晚安。我希望事情能顺利解决————我是说你和妻子的事。”
卡瑟尔站在缓缓落下而又冰冷的雨里，直到丹特里驶过时向他招了招手。他注意到他的车开到警察局时没有停下，而是向右拐上了去伦敦的公路。当然他随时可以停在王权酒吧或天鹅饭店打电话，不过即便如此卡瑟尔也很怀疑他能明确报告出什么。他们很可能要先听听录音带，然后再做决定————卡瑟尔现在可以肯定那手表是个麦克风。当然，现在火车站也许已受到监视，机场负责移民事务的官员也得到了警告。丹特里的来访至少透露出一个事实。小霍利迪准是开口了，要不他们不可能派丹特里来看他。
他站在门口看了看马路两边。没有明显的监视者，不过警察局对面的车灯仍然在雨中亮着。它不像警车。警方————他估计甚至特别行动组也是如此————得用英国造的车，而这辆————他不能确定，但它看上去像是丰田。他记起去阿什瑞奇的路上看到的那辆丰田。他试图看清其颜色，但雨天使其难以辨认。细雨开始变成雨夹雪了，在如此的天色中很难区分红和黑。他进了屋，第一次萌发出希望来。
他将酒杯端到厨房仔细地洗着，仿佛他在清除掉他绝望的指纹。然后他又在客厅里放了两只杯子，并第一次鼓励自己的希望在心中滋长。那希望尚是一株孱弱的树苗，仍需要很多的鼓励，可他告诉自己那车肯定是辆丰田。他不愿让自己去想这一带有多少丰田，而是耐心地等候门铃响起。他很想知道会是谁走上来站在丹特里站过的位置。不会是鲍里斯————他可以肯定————也不会是小霍利迪，他刚刚获准保释，大概还忙着对付特别行动组的人呢。他回到厨房给布勒拿了一盘饼干————也许它下一顿要隔不少时间了。厨房的钟嘀嘀嗒嗒的很是吵闹，使得时间更显得漫长。如果确有一位朋友坐在丰田车里，那他真是够耐心的。
4
丹特里上校把车停在了王权酒吧的院子里。院子里只有一辆车，他在车里坐了一会儿，不知道是否该打个电话，也不知道打通了该如何说。在“革新”与专员和珀西瓦尔医生吃午饭时，他心里暗藏了一团怒火。有几回他简直想将那盘熏鳟鱼一推，说：“我不干了。我再也不想待在你们这个肮脏的单位里了。”什么都得掖着藏着，有了错误还遮遮掩掩不肯承认，他对这些已厌倦透顶。一个男的从室外的厕所出来，吹着没有调子的口哨穿过院场，趁黑系着裤子上的纽扣，并朝酒吧里走去。丹特里想，他们用那些见不得人的秘密杀死了我的婚姻。在过去的那场战争中，人们为一个很简单的理由而战————比他父亲知道的那场简单多了。德皇并非希特勒，可在他们如今打的这场冷战中，竟和德皇的战争一样，对与错竟可以争辩，错杀人的动机也是扑朔迷离。他觉得自己又回到了儿时那座冷清的房子里，他穿过门厅进了屋，看见他的父母手牵手坐着。“上帝明察一切。”他父亲一边回忆着日德兰战争以及杰里科海军上将一边说。他母亲说：“亲爱的，到了你这岁数是很难另找工作了。”他关掉车灯，在缓慢而沉重的雨中迈向酒吧。他想：我妻子有足够的钱，我女儿结婚了，我可以————想法子————靠养老金过日子。
在这么一个湿冷的夜晚酒吧里只有一人————他在喝一品脱苦啤酒。他说“晚上好，先生”时就好像他们是老熟人。
“晚上好。双份威士忌。”丹特里点了酒。
“如果你认为它好的话。”那个人说，同时酒吧招待转身去从一瓶乔尼·沃克下面拿出一只杯子。
“你说的‘它’是指什么？”
“我是说晚上，先生。不过在十一月能指望的就这天气了，我想。”
“能用你的电话吗？”丹特里问酒吧招待。
酒吧招待带着拒人千里的神气将威士忌推过来。他朝一个亭子间的方向点点头。他显然是那种少言寡语的类型：他在这里听顾客们想说的，但除非必要，否则很少开口，直到————无疑带着愉快————他宣布：“打烊了，先生们。”
丹特里拨了珀西瓦尔医生的号码，当他听见忙音时，正试图练习希望使用的语句。“我看见卡瑟尔了……他一个人在家……他和妻子吵架了……其他没什么好说的……”他会将电话啪地挂上，就像他现在啪地挂上了————然后他回到吧台、他的威士忌以及那个总想攀谈的人那里。
“嗯。”酒吧招待说，除了“嗯”还说过一次“对”。
那个顾客转过身对着丹特里，将他也拉进了谈话里。“这年头他们连简单的算术题也不教了。我对我侄子说————他九岁————四乘七等于多少，你认为他能回答我吗？”
丹特里喝威士忌时眼睛还盯着电话亭，仍在拿主意该怎么说。
“我看得出你同意我的说法。”那人对丹特里说。“你呢？”他问酒吧招待。“要是你说不上来四乘七等于多少，你的生意早砸了，是吧？”
酒吧招待揩掉吧台上溅出的啤酒，说了声“嗯”。
“而你，先生，我很容易就能猜到你从事的职业。别问我怎么知道的。我有直觉。从观察面孔得出的结论，我想，还通过看人的性情。这就是我怎么会在你打电话时谈到算术的。我对这里的贝克先生说，那位先生对这个话题会有不少高见。这是我的原话吧？”
“嗯。”贝克先生说。
“要是你不介意的话，我想再来一品脱。”
贝克先生加满了他的杯子。
“我朋友有时会请我露一手。他们甚至还下点儿赌注。他是个教师，我说，那位呢在地铁工作，或者这个是位药剂师，然后我就礼貌地去询问他们————我向他们解释的时候他们并不生气————而且十次有九次我是对的。贝克先生看见我在这儿猜过的，对吗，贝克先生？”
“嗯。”
“现在，先生，如果你能原谅我在这个又冷又潮的晚上用我的小把戏给贝克先生来点消遣的话————你在政府部门工作。我说得对吗，先生？”
“对。”丹特里说。他喝完了威士忌，放下杯子。该再试试电话了。
“这么说我们开始热和起来了，嗯？”那酒客用圆亮的眼睛盯着他，“从事机密工作。你比我们其他人知道的多多了。”
“我得去打电话。”丹特里说。
“再等一会儿，先生。我只是想让贝克先生见识一下……”他用手帕抹了抹嘴角的啤酒，将脸猛地凑到丹特里面前。“你是搞数字的，”他说，“你在国税部门上班。”
丹特里向电话亭走去。
“你瞧，”那顾客说，“碰不得的家伙。他们不愿意给人认出来。大概是个巡视员。”
这一回丹特里打通了，并很快听到了珀西瓦尔医生温和而让人感到安心的声音，仿佛他在早已起床之后还保留着起床时的慵懒。“喂？我是珀西瓦尔医生。您是谁？”
“丹特里。”
“晚上好，我亲爱的朋友。有什么消息？你在哪儿？”
“我在伯克翰斯德。我刚见过卡瑟尔。”
“哦。你的印象怎样？”
怒火点着了他想说的话，并像撕毁一封不想寄出的信一样将其化为灰烬。“我的印象是你谋杀了不该杀的人。”
“不叫谋杀，”珀西瓦尔医生轻言细语地说，“药方上的失误。那种物质没有在人身上做过试验。但你怎么知道卡瑟尔……？”
“因为他很肯定戴维斯无罪。”
“他这样明明白白地说了？”
“是的。”
“他想怎样？”
“他在等待。”
“等什么？”
“等事情发生。他妻子带孩子离开了他。他说他们吵架来着。”
“我们已经发布了警告，”珀西瓦尔医生说，“下发到机场————当然还有码头。如果他企图逃跑，我们就拿到了不言自明的证据————不过我们还是需要确凿的材料。”
“对于戴维斯，你可没有等到确凿的材料。”
“这一回专员坚持要有确凿证据。你现在在做什么？”
“准备回家。”
“你问他穆勒的便条了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“没有必要。”
“你干得很棒，丹特里。但是你觉得他为什么向你打开天窗说亮话呢？”
丹特里一言不发地挂了电话出了亭子。那个顾客道：“我没说错，对吧？你是国税部门的巡视员。”
“是的。”
“你瞧，贝克先生。我又得分了。”
丹特里上校缓步出门向车走去。车发动之后他又坐了一会儿，看着雨滴相互追逐着滚下挡风玻璃。接着他驶出院子，拐上去鲍克斯摩尔和伦敦以及圣詹姆斯街他寓所的方向，昨天剩的卡芒贝尔 [4] 还在那里候着他。他开得很慢。十一月的毛毛雨下大了，且有要变成冰雹的意思。他想，好了，我尽了他们所称的我的义务，不过尽管在驶往回家的路上，他也准备在放卡芒贝尔奶酪的桌上写他的信，但是也不用匆匆忙忙地赶路。在他的脑子里，辞职这一举动业已完成。他告诉自己他是个自由人了，不再有义务，没有职责，可他感到了一种从未感到过的极端的孤独。
5
门铃响了。卡瑟尔已恭候多时，可他仍然犹豫要不要去应门；现在他觉得自己乐观得近乎可笑。此时小霍利迪准已经招供了，那辆丰田不过是上千辆丰田之一，特别行动组正等着他一个人的时候伺机下手，而他知道自己在和丹特里交谈时也是轻率得近乎荒唐。门铃响了第二声，接着是第三声；他所能做的只有开门。他朝门口走去，手伸进衣袋里捏着左轮手枪，不过这枪柄比一条兔腿 [5] 也强不到哪儿去。他不可能用枪杀出一个岛国。布勒大声地咆哮，不过它的支持是欺骗性的，门一开它就会去讨好来者而不论那是何人。他没法透过滴着雨水的有色玻璃看清外面。甚至在他打开门时他看到的也是模糊的一片————一个弓着背的人影。
“真是个讨厌的晚上。”一个抱怨的声音从黑暗中传来，他听出来了。
“霍利迪先生————真没想到会是你。”
卡瑟尔想：他来求我帮他儿子一把，可我能做什么？
“好孩子，好孩子。”几乎是隐形的霍利迪先生紧张地对布勒说。
“进来吧，”卡瑟尔向他保证，“它不会咬人。”
“看得出是条好狗。”
霍利迪先生小心翼翼地走进来，挨着墙，布勒摇着它尾巴剩余的部分，垂着唾液。
“你瞧，霍利迪先生，它和全世界为友呢。把大衣脱了。来喝杯威士忌。”
“我不常喝酒，但我现在倒不反对来一杯。”
“在广播里听说了你儿子的事，我感到很难过。你肯定很焦急。”
霍利迪先生跟着卡瑟尔进了客厅。他说：“他是咎由自取，先生，也许这能给他个教训。警察从他店里拖出了一大堆东西。检查员给我看了其中一两样，的确很恶心。不过正如我对检查员说的，我觉得他自己没看过那些东西。”
“我希望警察没找你麻烦。”
“哦，没有。我跟您说过的，先生，我认为他们很替我难过呢。他们知道我有一家很不一样的店。”
“你找到机会把我的信交给他了吗？”
“啊，先生，我当时觉得还是不交为妙，在这样的情形下。不过您别担心，我把条子交给了真正应该交的人。”
他举起一本卡瑟尔一直试图在读的书，并看了看书名。
“你到底什么意思？”
“呃，先生，我觉得，您一直有点儿误解。我儿子和您在做的事情从来就没有什么关系。不过他们 也认为————在遇到麻烦时————你相信是我儿子也没关系……”他弯下腰将手靠近煤气炉暖和着，他的目光里透着狡黠的愉悦。“嗯，先生，既然事已至此，我们得尽快将您弄出去。”
卡瑟尔非常震惊地意识到，甚至那些最理应信赖的人也是如此不信赖他。
“请原谅我的冒昧，先生，您夫人和儿子到底在哪儿？我得到指令……”
“今天早上，当我听到关于你儿子的新闻时，我把他们送走了。送到我母亲那里。她相信我们吵了一架。”
“啊，这样就少了一样困难。”
老霍利迪先生暖够了手之后开始在屋里走动起来：他瞥了一眼书架。他说：“对这些书我的出价不会比别的书商少。不到二十五英镑————只允许你带这么多出境。我身上带着钞票呢。这些书正好可以充实我的库存。所有这些都是世界经典和通俗读物。他们应该重印的，可是却没有，而要是重印了，那可是什么价格啊！”
“我本以为我们得赶快呢。”卡瑟尔说。
“在过去的五十年里我明白了一件事，”霍利迪先生说，“那就是遇事从容些。一旦仓促行动肯定会出错。如果你能挤出半小时，一定得使自己相信还有三个钟头。你刚才确实说过威士忌的吧，先生？”
“如果我们能匀出这时间的话……”卡瑟尔倒了两杯。
“我们有时间。我估计你已将所需用品都装在包里了？”
“是的。”
“你准备怎么处理这只狗？”
“留下它，我想。我还没考虑好……也许你能把它带给哪位兽医。”
“这不明智，先生。这样您和我之间就有了关联————不合适————如果他们要搜寻它的话。不管怎样，在接下来的几个小时里我们得让它安静。把它单独留下它会叫个不停吗？”
“我不知道。它很不习惯独自一个。”
“我考虑的是邻居们的抱怨。他们完全有可能给警察局打电话，而我们不希望他们发现房子里空无一人。”
“无论怎样他们都会很快发现的。”
“等你安全出境之后就无所谓了。很遗憾你夫人没把狗带去。”
“她不能带。我母亲养了只猫。布勒看见猫就追杀。”
“是的，它们太顽皮了，这些拳师狗，对于猫而言。我也有一只猫。”霍利迪先生拽了拽布勒的耳朵，布勒不停地向他献媚。“我刚才就说了。如果您仓促行动就会忘事，比如这只狗。您有地窖吗？”
“不是那种能捂住声音的。如果你是想在那儿让它闭上嘴的话。”
“我注意到了，先生，你右边口袋里好像有支枪————要不我弄错了？”
“我本想要是警察来了……只有一发子弹。”
“准备走投无路时用，先生？”
“我没想好用不用。”
“您还是让我拿着比较好，先生。如果我们给拦住了，我至少还有执照，如今到店里来偷东西的这么多。他叫什么，先生？我是说狗。”
“布勒。”
“过来，布勒，到这儿来。真是条好狗。”布勒将嘴巴搁在霍利迪先生的膝上。“真是好狗，布勒，真乖。你不想惹麻烦的，是吧，不能给你这么好的主人惹麻烦。”布勒摇摇其半截尾巴。“你向狗表示喜爱时狗自认为是明白的。”霍利迪先生说。他挠了挠布勒耳朵后面，布勒显得很感激。“现在，先生，如果您不介意把枪给我的话……啊，你老是捕杀猫，呃……啊，真是条恶狗。”
“他们会听见枪声的。”卡瑟尔说。
“我们走到地窖下边。只一枪————谁也不会注意。他们会以为是走火了。”
“它不会跟你走的。”
“瞧着吧。来，布勒，我的小伙子。我们去走走。散步，布勒。”
“你瞧，它不肯去。”
“该要出发了，先生。您最好跟我一起下去。我本想让你免了这份罪过。”
“我不想免了这罪过。”
卡瑟尔在前面带路，下了去地窖的楼梯。布勒跟着他，霍利迪又尾随着布勒。
“我觉得不开灯的好，先生，一声枪响，接着灯灭了。那 会引起别人好奇的。”
卡瑟尔关上了那扇以前用作运煤通道的斜窗。
“好了，先生，如果您能把枪给我的话……”
“不，我来。”他拿出枪，指着布勒，布勒则以为要做游戏了，大概将枪口当成了橡皮骨头，紧紧咬住并使劲拽着。因为有空弹仓，卡瑟尔扣了两次扳机。他觉得想吐。
“在走之前，”他说，“我还想再来一杯威士忌。”
“您该喝，先生。真是奇怪，人会那么喜欢一只不会说话的畜生。我的猫……”
“我一点儿都不喜欢布勒。只不过……嗯，我从没杀过生。”
6
“在这样的雨天开车真难受。”霍利迪先生说，他的话打破了长久的沉默。布勒的死哽住了他们的喉舌。
“我们去哪儿？希思罗吗？这时候移民事务官员肯定已在留神我了。”
“我带您去一家旅馆。如果您打开手套箱的话，先生，您会找到一把钥匙。423房间。您所要做的只是乘电梯上去。不要去服务台。在房间里待着，直到有人来找您。”
“如果有服务员……”
“在门上挂个‘请勿打扰’的牌子。”
“那然后……”
“那我就不知道了，先生。给我的指令就这么多。”
卡瑟尔在想萨姆将会如何得知布勒的死讯。他知道他永远也不会得到原谅。他问：“你怎么会卷进这里面来的？”
“不是卷进来，先生。我一直都是党员，地下的，您可以这样说，从我少年时代起就是。我十七岁参的军————自愿的。瞒报了年龄。我以为会去法国，结果给送到了阿尔汉格尔斯克 [6] 。我给关了四年。这四年中我见识了很多，也学到了很多。”
“他们怎么对待你的？”
“够呛，不过少年人能挺得住，而且总有很友善的人。我学了点儿俄语，足够给他们当翻译了，而当他们不能给我食物的时候，就送书给我看。”
“共产主义书籍？”
“当然，先生。传教士送的肯定是《圣经》，对吧？”
“于是你就成了信徒。”
“这是一种孤独的生活，我得承认。您瞧，我绝不可参加集会或是游行。连我儿子也不知道。他们在一些小事情上用我————比如在您进行的活动中，先生。我从您的藏匿地点取过好多次信。哦，您走进书店的日子对于我而言就是快乐的一天。我的孤独感会减轻一点。”
“你从来没有动摇过吗，霍利迪？我是说————斯大林、匈牙利、捷克斯洛伐克？”
“我少年时代在俄国看到了那么多————我回英国时正赶上大萧条，也看到了很多，这些足够让我对那些个小事情有免疫力了。”
“小事情？”
“如果您原谅我这么说的话，先生，您的良心是相当有选择性的。我也可以对您说————汉堡、德累斯顿、广岛。它们也一点儿不曾动摇您对你们所谓的民主的信心？也许动摇过，否则您现在就不会和我在一起了。”
“那是战争。”
“我们的人自一九一七年起就一直在经历战争。”
卡瑟尔透过雨刷的间隙朝湿漉漉的黑夜看去。“你是 在带我去希思罗。”
“不是的。”霍利迪先生将一只手放在卡瑟尔的膝上，轻柔得像阿什瑞奇的一片秋叶。“您别担心，先生。他们 在照看着您。我很羡慕您。你要是能见到莫斯科，我一点儿都不会惊奇。”
“你从没去过？”
“从来没有。我去过的离那儿最近的地方就是阿尔汉格尔斯克附近的那座战俘营。您看过《三姐妹》 [7] 吗？我只看过一次，但我一直记得其中一位说的话，每当我在晚上睡不着时，也对自己说这个————‘卖了房子，把这儿的一切都了结，到莫斯科去……’”
“你会发现一个和契诃夫笔下很不相同的莫斯科。”
“其中一个姐妹还说了：‘快乐的人不会注意到是冬天还是夏天。如果我住在莫斯科，我才不管那儿是什么天气。’哦，好吧，我情绪低落时就告诉自己，马克思也不了解莫斯科，当我看着老康普顿街的对面时我想，伦敦仍然是马克思的伦敦。索霍区仍是马克思的索霍区。这里是《共产主义宣言》首印之地。”一辆卡车突然从雨里蹿出，一个急转弯，险些撞到他们，然后又若无其事地消失在夜幕中。“这些讨厌的司机，”霍利迪先生说，“坐在这么凶猛的庞然大物里，他们知道谁也奈何不了他们 。我们应该对危险驾驶处罚得更重些。您知道，先生，这才是匈牙利和捷克斯洛伐克真正出问题的地方————危险驾驶。杜布切克就是个危险的司机 [8] ————就这么简单。”
“对我而言不是这样。我从来没想过最后会在莫斯科安身。”
“我估计那会有些陌生————您并不是我们中的一分子，不过您不要担心。我不知道您为我们做了什么，但肯定是重要的工作，他们会照顾您的，这您尽管放心。哎，要是他们颁给了您列宁勋章或是像佐尔格 [9] 那样上了邮票，我也不会惊奇的。”
“佐尔格是共产党员。”
“我还很骄傲地想到，您是坐着我这辆旧车踏上了去莫斯科的路。”
“就算我们开一个世纪的车，霍利迪，你也没法让我信奉共产主义。”
“我可表示怀疑。您毕竟帮我们做了很多。”
“我只是在非洲的事务上帮了你们，仅此而已。”
“完全正确，先生。您走的是正道。非洲才是论点，黑格尔会这么说。你属于反题————可您是反题中的积极部分————您属于最终会是合题的一员 [10] 。”
“这些我听来都是专业术语。我不是哲学家。”
“一位斗士不需要成为哲学家，而您就是斗士。”
“并非为共产主义而战。我现在只是一位伤员。”
“在莫斯科他们会为您治疗的。”
“在精神病房吗？”
这话让霍利迪沉默了。是他在黑格尔的辩证法里发现了一处小漏洞，还是出于痛苦和怀疑而沉默？他再也不会知道，因为宾馆就在眼前了，车的灯光在雨中显得肮脏不堪。“下车吧，”霍利迪先生说，“我还是别给瞧见好。”他们停下时，从身边经过的车流像一条闪亮的链子，一辆车的前灯照在另一辆的后灯上。一架波音707倾斜着机身喧闹地准备降落在伦敦机场。霍利迪先生在汽车后部摸索着。“我忘了一样东西。”他拿出一只可能以前用来装免税商品的塑料包。他说：“把你箱子里的东西放到这里面来。你要是提着箱子去电梯，也许会引起服务台的注意。”
“这包不够大。”
“不够放的就留下。”
卡瑟尔顺从了他。即便从事了那么多年秘密工作，他还是认识到在紧急情况下，这个阿尔汉格尔斯克的年轻新兵才是真正的行家。他不情愿地放弃了睡衣————心想牢房里会提供的————还有毛衣。如果我真去了那么远的地方，他们会让我穿暖和的。
霍利迪先生说：“我有一样小礼物。一本您要的特罗洛普的小说。现在您不需要第二本了。是本大部头，可您将会有很多等待的时间。战争时刻都在进行。书名是《我们如今的生活方式》。”
“你儿子推荐的书？”
“哦，我那会儿骗了你一下。读特罗洛普的是我，不是他。他最喜欢的作家是一个叫罗宾斯的。您得原谅我这小小的欺骗————我就是想让您对我儿子的印象好一点，尽管他开了那种店。他并不是坏孩子。”
卡瑟尔握住霍利迪先生的手。“我肯定他不是的。我祝愿他平安无事。”
“记住。直接去423房间，并在那里等着。”
卡瑟尔提着塑料包朝宾馆的亮光处走去。他觉得似乎已经失去了他在英国所熟识的一切联系————萨拉和萨姆待在他母亲的房子里，无法企及，而那儿从来都不是他的家。他想：我在比勒陀利亚时反而感到更自在。我在那儿有工作要做。可现在我无所事事。一个声音穿过雨雾在他身后叫道：“祝您好运，先生。万事如意。”接着他听见汽车开走了。
7
他感到不知所措————当他走进宾馆大门时他便径直来到了加勒比海。没有雨。棕榈树环绕着一汪池塘，天上繁星点点；他嗅到了那种温暖湿润而又乏味的气息，他记得那是很久以前，战争刚结束时他去度假期间曾闻到过的：他被美国人的口音包围着————在加勒比地区那是无可避免的。不存在任何被长服务台上的什么人留意到的危险————刚拥进来的一群美国旅客让他们忙得不可开交，他们刚从什么机场过来呢？金斯敦，还是布里奇敦？ [11] 一位黑人侍者从他身边经过，托着两杯朗姆潘趣酒走向坐在池子边的一对年轻人。电梯就在那儿，在他一旁，而且开门迎候着，可是他仍然愣在那里踌躇着……那对年轻人在星空下用麦管喝起了潘趣。他伸出一只手，以使自己相信并没有雨，他身后附近有个人说：“咦，那不是莫瑞斯吗？你到这个鬼地方来干什么？”他伸出的手又缩回来，插进口袋，并四处张望。他很高兴他的左轮手枪已不在了。
说话的是个叫卜利特的，几年前是他在美国使馆的联系人，直到他被调往墨西哥————也许是因为他一点儿不会说西班牙语。“卜利特！”他佯装兴奋地喊道。他们向来都是如此。卜利特自第一次见面后就叫他莫瑞斯，而他对他则一直止于“卜利特”。
“你准备到哪儿去？”卜利特问，但他并不等待有何回答。他总是更爱谈自己。“我上纽约，”卜利特说，“该来的航班来不了。准备在这儿过夜了。不错的点子，这地方。简直像维尔京群岛了。如果我带了百慕大沙滩裤一定穿上。”
“我以为你在墨西哥呢。”
“那是陈年旧账了。我现在又搞欧洲这块儿了。你还在最黑暗的非洲？”
“是的。”
“你也滞留在这儿了？”
“我得在这里等一等。”卡瑟尔说，寄希望于他的模棱两可不会被追问。
“来一杯‘农庄潘趣’怎样？他们做得不错，听说。”
“我半小时后来找你吧。”卡瑟尔说。
“好的。好的。就在池子边上。”
“池子边上。”
卡瑟尔进了电梯，卜利特跟了过来。“上去吗？我也是。几楼？”
“四楼。”
“我也是。顺便载你吧。”
是否可能美国人也在监视他？在此情形下，把什么都归于巧合是不安全的。
“在这里吃吗？”卜利特问。
“还不确定。你瞧，这要取决于……”
“你是时刻把安全保密放心头啊，”卜利特说，“老莫瑞斯真不错。”他们一起沿过道走着。423房间先到，卡瑟尔磨蹭着找钥匙，看见卜利特毫不耽搁地进了427————不，是429。当把“请勿打扰”的牌子挂在外面锁上门后，卡瑟尔觉得安全了点儿。
中央供暖系统的指针停留在75华氏度。对于加勒比地区而言已够热了。他走到窗口往外看。下面是圆形吧台，上面则是人工构造的天空。一个染了蓝发的矮胖女人摇摇摆摆地走在池子边上：她肯定喝了太多的朗姆潘趣。他仔细地检视着房间，看能否找到暗示他未来去向的蛛丝马迹，正如他检视自家的房子，寻觅岁月留痕一样。两张双人床，一把扶手椅，一个衣柜，一只五斗橱，一张除拍纸簿外空空如也的书桌，一台电视机，一扇到浴室的门。坐厕上贴了张封条，向他保证这是很卫生的，漱口杯也用塑料纸套好。他回到卧室翻开拍纸簿，从印了字的便笺上得知他住的是“星飞宾馆”。一张卡片上列出了各个餐厅及酒吧————其中一家餐厅里有歌舞————叫作“皮萨罗” [12] 。与之形成对照的是烧烤房称作“狄更斯”，还有一间自助餐馆则为“雾都孤儿”，还加了句“多多益善”。另一张卡片则告诉他每隔半小时有巴士去希思罗机场。
他发现电视机下面的冰箱里有小瓶装的威士忌、杜松子、白兰地、奎宁及苏打水、两种品牌的啤酒以及一夸特瓶装的香槟。他出于习惯挑了一瓶J. & B.，坐下来等着。“你将会有很多等待的时间”，霍利迪先生送他特罗洛普的书时说过的，于是他在百无聊赖中读起来：“请让我来把读者介绍给卡伯里夫人，本书的趣味将主要取决于她的性格与言行，她正坐在威尔贝克街她自己的住房里，自己的屋子内的书桌边上。”他发现这不是一本能将他从现有生活中吸引开的书。他走到窗前。那个黑人侍者从他下面经过，接着他看见卜利特出来了，并环顾着四周。可以肯定的是不可能已过半小时了：他向自己证明了这一点————十分钟。卜利特还不会太盼着他去。他关掉房间的灯，这样卜利特如果抬头看也瞧不见他。卜利特在环形吧台边坐下：他点了酒。是的，点的是“农庄潘趣”。侍者正将橙片和樱桃缀在酒杯上。卜利特脱去夹克，只穿了件短袖衬衫，使得由棕榈树及星空营造的幻象更加强烈。卡瑟尔看着他用了吧台里的电话，并拨了一个号码。那只是卡瑟尔的想象吗————卜利特说话时似乎朝423房间的窗口瞄了一眼？报告什么呢？向谁报告？
他听见背后的门打开了，灯也亮起来。他霍地转过身，看见一条人影闪过衣橱的镜子，像是不愿被人瞧见————人影是个留黑色唇须的小个子，穿一件深色西装，提着一只黑色公文包。“我让流通给耽误了。”他的英语发音准确却用词不当。
“你是来找我的？”
“我们时间很紧。必须让你赶下一班去机场的巴士。”
他把公文包放桌上并打开来：先是一张机票，接着是护照，一只像是装了某种树脂的瓶子，一只胀鼓鼓的塑料袋，一把发刷和一把梳子，一把剃刀。
“我所需要的都带了。”卡瑟尔用准确的措辞说。
那人不理会他。他说：“你会发现你的票只能去巴黎。我会向你解释这个的。”
“他们肯定会盯着所有的飞机，不管是到哪儿的。”
“他们会特别留意去布拉格的那班，起飞时间和去莫斯科的相同，后者因为引擎故障延误了。很少见的事情。可能苏联民航正在等候一位重要的乘客。警察会对去布拉格和莫斯科的特别留神。”
“监视在登机前就开始了————在移民服务台那里。他们不会只等在登机口。”
“有办法对付他们。你必须去移民服务台————我来看看你的表————再过五十分钟。巴士三十分钟后开。这是你的护照。”
“要是我真能到巴黎又该如何？”
“一离开机场就会有人找你，你会得到另一张票。你应该正好赶得上另一班飞机。”
“去哪儿？”
“我不知道。你到了巴黎就全明白了。”
“到这个时候，国际刑警肯定已通知当地警方了。”
“不会。国际刑警从来不过问政治案件。那有违规定。”
卡瑟尔打开护照。“帕特里奇 [13] ，”他说，“你选了个不错的名字。打猎季节还没过呢。”然后他看了看照片，“可这照片绝对不行。不像我。”
“是的。但我们这就来让你像这照片。”
他把他那套工具搬到卫生间。他把一张放大的、跟护照上相同的照片架在两只漱口杯之间。
“请坐在椅子上。”他开始修剪卡瑟尔的眉毛，接着又是头发————照片上的男子留着平头。卡瑟尔注视着镜子里剪刀的动作————他很惊讶地看到平头竟能改变整张脸，额头增宽了；似乎连眼神也换了。“你让我年轻了十岁。”卡瑟尔说。
“请坐着别动。”
那人接下来为他贴起了一抹稀疏的小胡子————属于一个羞怯而缺乏自信的人。他说：“络腮胡或很浓重的小胡子向来都是怀疑对象。”从镜子里回看卡瑟尔的是个陌生人。“好了。完工。我觉得够好了。”他到公文包里取了一根白色的杆子，他将其拉长变成了手杖。他说：“你是盲人。让人同情的对象，帕特里奇先生。我们已经请法航的一位空姐迎候从宾馆开去的巴士，她会领你穿过移民服务台去你乘的飞机。在巴黎的瑞希，当你离开机场后有人会开车送你去奥里————另一架有引擎故障的飞机。也许你就不再是帕特里奇先生了，坐在车里化第二次装，拿到另一本护照。人类的容貌变化无穷。这是对鼓吹遗传学的很好的反驳。我们生下来样子都差不多————想想一个婴儿————只是受到了后天环境的改变。”
“好像很容易，”卡瑟尔说，“但管用吗？”
“我们认为是管用的，”小个子一边收拾他的包一边说，“现在出去吧，记得用拐杖。请别转动眼珠，如果有人跟你说话就转动整个脑袋。试着保持空洞的目光。”
卡瑟尔不假思索地拿起那本《我们如今的生活方式》。
“不，不，帕特里奇先生。盲人不可能拿着书。而且你得把包留下。”
“可那只装了换洗的衬衫，一把剃刀……”
“换洗的衬衫上有洗染店的标志。”
“如果我一件行李都没有，不显得奇怪吗？”
“移民官员不会知道，除非他想看你的机票。”
“他很可能会的。”
“没关系，你只是准备回家。你住巴黎。地址在你护照上。”
“我从事什么职业？”
“退休了。”
“至少这一点是对的。”卡瑟尔说。
他出了电梯，开始用手杖敲打着伸向宾馆进口的通道，巴士正在那里等候。他走过到酒吧及池子的门时看见了卜利特。卜利特正不耐烦地看着表。一位上了岁数的妇女搀住卡瑟尔的胳膊说：“你要坐车？”
“是的。”
“我也坐。我来帮你。”
他听见一个声音在后面叫道：“莫瑞斯！”他得慢慢地走，因为那妇女走得很慢。“嘿！莫瑞斯。”
“我想是有人在叫你。”那女人说。
“搞错了。”
他听见了身后的脚步。他把胳膊从女人手里拿开，像小个子教他的那样转动脑袋，两眼空洞地侧对着卜利特。卜利特惊讶地望着他。他说：“对不起。我以为……”
女人说：“司机在向我们招手哪。我们得赶紧。”
当他们在巴士里一起坐下后她看着窗外。她说：“你长得肯定非常像他的朋友。他还站在那儿张望呢。”
“所以才有人说，世界上每个人都有一个翻版。”卡瑟尔答道。
[1] 一种形似房屋的机械装置，能根据气压变化用玩偶的进出来报告天气好坏。
[2] 一种清淡型的苏格兰威士忌，以著名的“卡蒂萨克”号帆船命名。
[3] 分别是特罗洛普“巴塞特郡纪事”系列小说的前两部，下文的斯洛普先生和普路迪太太都是该系列小说中的角色。
[4] 一种软质乳酪，原产于法国诺曼底大区的Camembert村。
[5] 常作为幸运的象征。
[6] 俄罗斯西北部港口城市。
[7] 俄国作家安东·契诃夫（Anton Chekhou， 1860——1904）所著的剧作。
[8] 指1968年，捷克斯洛伐克第一书记杜布切克（Alexander Dubek，1921——1992）推动的“布拉格之春”改革运动，希望能建立人性化的社会主义，后遭到苏联强力的武力镇压。
[9] 理查·佐尔格（Richard Sorge， 1895——1944）， 20世纪30年代苏联最优秀的特工之一。
[10] thesis，黑格尔辩证过程中第一阶段；反题：antithesis，黑格尔辩证过程中的第二阶段，体现主题的相反面；合题：synthesis，黑格尔的辩证过程中论点与反论点的结合，从而得到新的更高级的真理。
[11] 分别是加勒比岛国牙买加和巴巴多斯的首都。
[12] 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro， 1471——1541），西班牙早期殖民者，开启了西班牙征服南美洲的时代。
[13] 不做姓氏时有“鹧鸪”或“鹌鹑”之意，故有下文。
请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击，然后点击“添加到主屏幕”