第二章

什么？您觉得她写的东西没意思吗？”

    “不是。我只是想让她可以放心地写心中所想。”

    “她从来没有想过去《你》工作吗？”

    “她从来没跟我提过。”

    “您二位很恩爱吧？”

    “很恩爱。”

    “您觉得她这么做是有预谋的吗？”

    “我并不比您知道得更多……还有问题吗？明天，我说不定会有别的想法，而且可能会变回正常的那个我……现在我脑子里全是酒精，而且我的连襟马上就要来了，他不希望在这里碰到你们……”

    “他是在法兰西银行工作吧？”

    “没错……他是一位很重要的人物，你们的主编也会告诉你们要笔下留情……”

    “您刚刚并没有对他很礼貌，在电话里……”

    “这是老习惯了，我没什么教养。”

    他们终于走了。阿兰看着家中满目狼藉，后悔地关上门。到处是空瓶子、酒杯，椅子乱七八糟地摆着，酒瓶的包装乱丢在浅蓝色的地毯上。他想，要不在布朗谢来之前整理一下。可是他刚弯下腰又站起来，耸了耸肩。

    听到电梯的声音，阿兰没有马上去开门。他在等布朗谢像其他人一样按门铃。但是这位没有立即去按门铃。他在门口犹豫着，或许是为了保持应有的风度。

    铃声终于响起，阿兰上前开门。他没有伸手。布朗谢也没有。雨水从布朗谢的雨衣上落下来，他的帽子也湿透了。

    “你一个人？”

    他似乎不相信，去卧室看了看，又去厨房和浴室，看有没有人在偷听。

    “绝对只有我一个人。”

    布朗谢还没脱下外套，也没摘下帽子。他看着满屋的酒瓶、酒杯说：

    “你跟他们说什么了？”

    “什么也没说。”

    “你不得不回答他们的问题吧，既然你都接受记者的采访了……”

    “如果是你，你会对他们讲些什么？”

    布朗谢父子四人外表全都高大威猛，腰上的游泳圈更是为他们增添了荣耀和威严。布朗谢的父亲曾是两任部长。他们弟兄三个迟早有一天也会成为部长。他们几个高大的身躯从上到下都散发着一种优越感。

    安德丽娜的丈夫终于还是脱下外套，又随手把它放在椅子上，看见阿兰在倒酒，他急忙拦着说：

    “我不要，谢谢。”

    “这是给我自己倒的。”

    之后便是长时间尴尬的沉默。阿兰把喝完的酒杯推开，机械地走向那扇落地窗。玻璃窗外面铺满淅淅沥沥的雨滴。窗外是灯火闪烁的巴黎。突然间，他向后退了一步，发现自己像是为了清醒，竟然也把额头靠在落地窗上。这不正是大学路上，小猫在安德丽娜尸体旁的姿势吗？

    布朗谢还是坐了下来。

    “你今天晚上为什么过来呢？”

    “我们需要在一些问题上达成一致，你觉得呢？”

    “在哪方面？”

    “我马上就会说到。”

    “我们都已经做过笔录了。”

    “笔录非常简单。我只是被一个不太愿意把事情搞复杂的副警长问了几句。明天或者后天，我们大概就会去预审法官那里。”

    “通常是这样的。”

    “你到时候准备跟他说什么？”

    “说我不知道发生了什么事。”

    布朗谢意味深长地看了他一眼，他的目光里有担忧，有愤怒，但最多的是不屑。

    “就这些？”

    “那我还应该说什么？”

    “雅克琳娜定律师了吗？”

    “她让我来找。”

    “你定的是谁？”

    “还没确定。”

    “要选那种尽全力为客户辩护的律师。”

    “希望吧。”

    “律师应该想尽一切办法。”

    “应该是。”

    阿兰故意这样说。他从来没有觉得连襟这样恶心过。

    “他可能以什么理由为雅克琳娜开脱？”

    “这是律师的事，但我觉得不会是正当防卫。”

    “那是什么？”

    “你觉得呢？”

    当头一击。布朗谢用一种夸张的口吻说：

    “你好像忘了，我是受害人的丈夫。”

    “我是一个要在监狱了却余生的女人的丈夫。”

    “但这又是谁的错呢？”

    “你知道的，对吧？”

    又是一阵沉默。阿兰点着一支烟，把烟盒递给布朗谢。布朗谢用手势回绝了。布朗谢的这趟深夜造访怎么才能不颜面扫地呢？他其实只有一个想法，确切地说，只有一个他不知道如何开口的问题。

    “警长刚才问我，我们夫妻是不是很恩爱……”

    阿兰立马讽刺地看了他一眼。

    “我说是。”

    阿兰觉得冷眼旁观这个高大的好人陷入泥潭很不仗义。但是，他马上就发现，连襟已经不再愤怒。

    “我跟他很明确地说，我们一直就像第一眼见到对方时那样恩爱。”

    布朗谢的声音变得低沉。

    “你确定不需要喝点什么吗？”

    “不，什么也不要。他一直问我每天晚上的事情，我不知道为什么。”

    “什么每天晚上的事情？”

    “当然是安德丽娜每天晚上的活动。他很想知道她晚饭后出不出门，去不去见朋友……”

    “见谁？”

    布朗谢犹豫了一下。

    “我不知道。我们经常在晚上招待客人。我们也经常去市里吃晚餐。很多时候，我们在鸡尾酒会或者政府的招待会上才能碰面。安德丽娜有时会和保姆带着孩子们去海德公园散步。”

    “你跟警长说这个了吗？”

    “是的。”

    “他对这个说法满意吗？”

    “不太满意。”

    “你自己呢？”

    第一条重要的供词马上出现了。

    “我也不相信……”

    “为什么？”

    “因为，今天晚上我问过了娜娜。”

    这个娜娜是布朗谢家第二个还是第三个保姆。自从孩子出生以来，他们家已经换了好几个保姆，为了方便，他们管这些保姆都叫娜娜。

    “刚开始她还嘴硬，但是后来她哭着跟我说，我妻子并不总是和他们待在公园里。到了公园，她经常一个人又去别的地方，天晚了才回公园找他们。”

    “逛街是女人的天性。”

    布朗谢看着阿兰，咽了咽口水。随后他低下头。

    “告诉我真相。”

    “什么真相？”

    “你知道，人们最后总会知道真相的。枪杀案摆在那里，我们的私生活马上就会人尽皆知。”

    阿兰犹豫要不要说点什么。

    “还有，我保证我不会……”

    布朗谢没有把话说完，他用手帕捂了捂嘴。他已经坚持了好久，现在终于咳起来。谨慎起见，阿兰转过头去，等连襟恢复。

    “你想知道什么，罗兰先生？”

    这是阿兰今晚第一次用姓来称呼连襟。

    “你说呢？你……你和安德丽娜……”

    “好吧！把手帕放回口袋里。不过我先声明，这是男人间的对话，不要把感情和尊严扯进来，可以吗？”

    布朗谢深吸一口气，小声说：

    “可以。”

    “首先，你要知道，我现在绝不是在拿花言巧语欺骗你。有些事我真的不愿意说，但是我还是会告诉你真相。我开始爱上小猫是我们认识几个月之后的事情。她总是像个跟班一样跟着我，我也慢慢习惯有她在我身边。即使有时因为工作，我们不能够待在一起，她也会尽量给我打电话。我们住在一起，有时候半夜醒来，我手碰到她才能重新入睡。”

    “我不是跟你来聊小猫的。”

    “别。今晚我很清醒。而且我好像发现了事情的真相。放假的时候，小猫得和父母去度假。”

    “安德丽娜那时已经在巴黎了？”

    “对。不过那时候，她对我来说只不过是一只待在家中的金丝雀。小猫才走了一个月，我已经觉得生活寡然无味。晚上醒来时，我的手只能摸到身边的床单，在酒吧、饭店，我一转身，突然发现没有可以说话的人。”

    “那是我人生中最漫长的一段时光。我差点给她打电话，叫她无论如何快点回来。”

    小猫的父亲是普罗旺斯前首府艾克斯市立大学文学院的教授，他们一家在邦德有一座小别墅。每年夏天，小猫都会去那里。

    阿兰当时不敢去邦德找小猫。太明显了。

    “不过她从邦德回来之后，我没有马上决定娶她。然后有一天晚上，在左岸一家夜总会，我们当时和一帮朋友在一起，我突然向她求婚了。就这样。”

    “你还没有告诉我……”

    “不，这已经说明了一切。我不知道这是不是人们所说的爱情，但事情就这样发生了。有一段时间，我们老吵架，不过不是每天。我们算是一起经历了许多风风雨雨。那时候，她不知道投稿给谁，我也没有自己的杂志。而那时候安德丽娜只是在房间里安静地学习。”

    “她不和你们一起出去吗？”

    “有时候。我们其实不太愿意带她出去，她也说其实不喜欢跟我们一起出去。她喜欢在角落里看着前方发呆。”

    “然后你们就？”

    “对。然后事情就发生了。没有缘由。偶然。我甚至都不记得是谁先走出了第一步。我是小猫妹妹的情夫。也就是说，她妹妹还有男人。”

    “你爱她吗？”

    “不。”

    “流氓。”布朗谢气愤地吐了口痰。

    “别。我跟你说过，这是男人之间的谈话。她对我有意思。我对她可能也有意思，想看看那张脸背后隐藏着什么。”

    “你现在知道了？”

    “没有……有……我觉得她寂寞了……”

    “所以，从七年前……”

    “不，我们只是时不时见个面而已，和现在一样。”

    “什么叫时不时？”

    “差不多一个礼拜一次。”

    “在哪里？”

    “这不重要。”

    “对我很重要。”

    “如果你非要有身临其境的感觉，那就自认倒霉吧。在龙尚街上一间带家具的小屋子里。”

    “太恶心了。”

    “我又不能把她带到弗里利埃街去。”

    弗里利埃街是布朗谢工作的地方，他在那条街上富丽堂皇的法兰西银行工作。

    “她跟你是在朋友家认识的。你从此开始追求她。”

    “她跟你说了？”

    “我想是吧。”

    “你俩在一起时，她没问你的意见？”

    “可能吧。”

    “你真卑鄙。”

    “我知道，不过，说起卑鄙，咱们都是世界上卑鄙的那群人。她最后嫁给了你。”

    “后来你们还见面吗？”

    “很少了。”

    “为什么？”

    “因为她嫁作人妇，后来又怀孕了。”

    “孩子是谁的？”

    “你的，别担心，我防护措施做得很好。”

    “太可笑了！”

    “让我说完。我从来没跟小猫说起这些。不过，我经常和她说起我别的猎艳经历。”

    “意思是你同时还有别人？”

    “我不是公务员，我不需要让别人觉得我纯洁无瑕，我如果喜欢一个女人……”

    “你就占有她，然后马上讲给你妻子听。”

    “为什么不可以呢？”

    “你竟然说你们相爱！”

    “我可没这么说。我只是说，她不在的时候我很想她。”

    “你也很想我的妻子吧？”

    “不是。那只是一个习惯。可能每个人都担心分手会伤到别人吧。不过我们还是分手了，圣诞节前两天，十二月二十三号。”

    “谢谢您记得这么清楚。”

    “我还要补充的是，那天我们什么也没做，只是开了一瓶香槟。”

    “你们后来再也没有见过？”

    “在你家，我家，还有大剧院……”

    “没有再单独见面？”

    “没有。”

    “你发誓？”

    “如果你坚持，我可以发誓，虽然我不懂发了誓又能怎么样。”

    布朗谢的脸一点点红起来，猩红，他变得越来越庞大，越来越虚弱。说到底，精致西服里包裹的，无非是布朗谢家一伙软弱的男人。

    “你怎么解释你……”

    “你确定不需要喝点什么？”

    “好吧，一点点酒。”

    他站起来，一动也不动地站在客厅中央，就像一个巨大的幽灵。

    “给！”

    “大家会知道这一切的，对吧？”

    “恐怕是。”

    “你跟预审法官说过这些吗？”

    “我明天可能不得不回答他这些问题。”

    “记者们相信你说的话吗？”

    “他们没敢直接问这个问题。”

    “孩子们怎么办？”

    “别想那么多了，你得先诚实地面对自己，面对真相。”

    “快一年……”

    “对，如果你坚持，我可以再发一次誓。”

    “我想不明白的是，如果是这样，小猫为什么会突然决定……”

    “杀她妹妹。但说无妨。我也想过这个。不过她肯定是离开家时就决定了，不然也不会拿上一把她从来没有摸过的手枪。”

    布朗谢沉默了一会儿，又低声说道：

    “除非，另有其人。”

    他阴险地看着阿兰，眼神中还有一点点满足。

    “你想过吗？”他接着说。

    “我还得想一想。”

    “如果安德丽娜还有别人……”

    阿兰摇头否认。这时，布朗谢的神态却越来越清晰、坚决。

    “你搞错了。你弄反了。别忘了，你妻子和我睡觉时……因为，在她看来，我是属于她姐姐的。”

    “然后呢？”

    这个时候，阿兰连襟那盛气满满的架势慢慢表现出来。可以说，他开始挽回局面。他的轮廓也越来越坚实。

    “很有可能是小猫反击。安德丽娜回击。只不过，这次，小猫受够了，决定除掉她。”

    “这更像你的主观臆断……”

    阿兰看着他，一动不动。布朗谢意识到自己刚刚太过分了。他开始害怕，一种身体上的害怕，害怕阿兰要动手……

    “对不起。”

    阿兰站立了几秒钟，手里举着酒杯。

    “好！就让它过去吧。”

    随后他走向吧台：

    “我们都有自己的考虑。”

    “你会跟预审法官说吗？”

    “不会。”

    “你刚刚说你会的。”

    “我只会和他说我知道的。我不会说推测。”

    “你没有一点想法？”

    “什么想法？没有。”

    “你和你妻子在一起的时间比我和我妻子在一起的时间多呀。”

    阿兰耸了耸肩。要是他之前多留意小猫在干什么就好了！他对小猫的要求，就是陪在自己身边，能被他听得到看得到……

    “你觉得她会说出真相吗？”

    “她拒绝回答警长的问题。”

    “明天呢？”

    “我不知道。就我个人来说，那个人是谁无所谓。”

    他们不再和对方说话，只是在空荡荡的客厅走来走去。尽管喝了那么多酒，阿兰丝毫没有醉意。

    “你不回去吗？”

    “回，肯定回。不过我觉得我睡不着。”

    “我正好相反，我想倒头就睡。”

    听到这话，布朗谢穿上大衣，拿起帽子，犹豫着要不要跟离自己很远的阿兰握手道别。

    “过两天见了。可能是明天。法官可能需要我们两个去做口供。”

    阿兰耸了耸肩。

    “尽量……不要太怪罪安德丽娜……尽量不要对她太苛刻……”

    “晚安。”

    “谢谢。”

    他一瘸一拐地离开阿兰家。他关上门，走向楼底。电梯静静地立在那里。

    阿兰终于朝天大喊了一声。