第一章

nbsp;  “我太太向她妹妹开枪这件事。安德丽娜已经死了？”

    “差不多是当场死亡。”

    “差不多”这几个字让阿兰很不舒服。他的目光又落在那把勃朗宁手枪上。这意味着，在中枪之后，安德丽娜还拼死挣扎了几分钟，或者几秒钟。那么，在这段时间里，手里持枪的小猫做了什么？她有没有试图挽回安德丽娜的生命？

    “她没有逃跑吗？”

    “没有。警方在家里发现了她。她当时脸贴着落地窗。玻璃窗另一边是流淌的雨水。”

    “她说什么了吗？”

    “她如释重负一样深吸一口气，嘀咕道：”

    “‘没事了！’”

    “那波波呢？”

    “谁是波波？”

    “安德丽娜的儿子，老二。她有两个孩子，一儿一女。”

    女儿叫尼尔，和妈妈长得很像。

    “保姆把孩子们带到厨房，交给另一位佣人看着。她回到安德丽娜房间抢救死者。”

    有一点值得推敲。副警长之前说安德丽娜差不多当场死亡，而现在又说保姆尽力救治过她。这到底是怎么一回事？阿兰熟悉大学路上的那套公寓，在一家老宾馆的二楼，高大的窗户，天花板是画家布塞的学生设计的。

    “告诉我，波多先生，您和安德丽娜是什么关系？”

    “我们相处得很好。”

    “我想问的是，你们关系的性质。”

    “这有什么不同吗？”

    “您知道，这不是儿戏。两个女人有经济纠纷吗？”

    “绝对没有。”

    “也就是说，可以排除为了经济利益报复这个动机。”

    “对。”

    “您知道，陪审团对情杀的量刑比较宽容。”

    他们凝视着对方。这位对阿兰来说无足轻重的警长并不喜欢文字游戏，他不耐烦地单刀直入：

    “您和死者是情人关系吗？”

    “不是。是。我想说的是，很早以前，是。您明白吗？”

    他努力整理思绪，发现自己说出来的怎么都不是想要表达的。他需要时间回忆一些细节……

    “至少有一年了……也不完全是……从去年圣诞节之后……”

    “你们开始了这种关系？”

    “正好相反。我们结束了这种关系。”

    “彻底地？”

    “是。”

    “是您的决定？”

    阿兰摇了摇头，又把头深埋在两手之间。他第一次觉得说出真相很困难，或者说他完全没有能力说出真相。

    “我们不是情人关系……”

    “那您怎么定义你们的关系呢？”

    “我不知道……是……”

    “请您告诉我，是什么？”

    “该死……我和小猫那时候还没结婚，但我们已经住在一起了，我和小猫……”

    “多少年前的事？”

    “八年前？我那时还没办杂志，靠给报社写文章为生……我们住在圣日耳曼·德佩区一家旅馆里……小猫也有自己的工作……”

    “她那时不是学生吗？”

    为了确定自己记得没错，副警长又看了看桌子上的口供。阿兰也扫了一眼桌上的文件，心里嘀咕道，上面还写了什么？

    “对，她当时在读两年的哲学学位……”

    “您继续……”

    “有一天……”

    那天也下着倾盆大雨。傍晚时，阿兰回到家，小猫不在，安德丽娜却意外地来访。

    “雅克琳娜晚上不回家吃饭了。她要去乔治五世广场采访一位美国作家。”

    “那你在这里干什么？”

    “什么也不干。我就是顺路过来看看她。她走了以后，我想，在这里等你吧。”

    她那时还不到二十岁，和强势的小猫完全不同，安静而又被动。

    副警长默默地等着，没有丝毫的不耐烦。他点起一支烟，把烟盒递给阿兰，阿兰也点起烟。

    “事情就这么简单，但我很难跟您解释清楚。”

    “她爱您吗？”

    “可能吧。两个小时前，我可能会跟您说是，但现在我自己也不确定……”

    也许从那个害羞的警官跟着他进了楼开始，一切就都变了。

    “我觉得，所有的姐妹……我不该讲所有，不过大部分……我知道在我周围有几对……”

    “所以你们的情人关系保持了七年。”

    “我们已经不是情人关系了……我想要跟您解释的是……我们从来没有许诺给对方什么……我还是爱着小猫，几个月之后就和她结婚了……”

    “为什么？”

    “为什么娶她？因为……”

    对啊，为什么娶的是小猫呢？事实是，向小猫求婚的那晚，他喝醉了。

    “你们生活在一起的前两年……没有孩子……”

    在一家酒吧的柜台前，阿兰对着他那些也醉了的同事宣布：

    “三个礼拜之后，我和小猫，我们要结婚了。”

    “为什么是三个礼拜之后呢？”

    “因为市政府最近没空。”

    当时他的这句话还引发了争论，有人说两个礼拜之后就可以了，有人说要三个礼拜。

    “我们以后就知道了，对吧？你觉得呢，小猫？”

    小猫紧紧地靠着他，没有回答。

    “你们结婚后，您还是继续和安德丽娜见面？”

    “大部分时候是和我妻子一起。”

    “少部分时间呢？”

    “偶尔吧。有一段时间，我们每星期见一面……”

    “在哪里？”

    “在她家……就是雅克琳娜之前住的地方……”

    “她有工作吗？”

    “她当时正在上历史和艺术方面的课……”

    “安德丽娜结婚之后呢？”

    “她和她丈夫旅行了一个月……之后就反过来了，她给我打电话约我出去……在龙尚街的一套带家具的单身公寓里……”

    “您连襟没发现什么？”

    “没有……”

    这个问题简直是不可思议。阿兰的连襟罗兰·布朗谢是本市赫赫有名的法兰西银行监察官，他那么骄傲，怎么会相信自己的女人会出轨？

    “我希望您不要问他相同的问题。对他而言，这场灾难已经够大的了，不是吗？”

    副警长冷冰冰地说，那您太太呢？

    “她也不知道……她只是觉得我们是很好的朋友……最开始，我们结婚前，她有一次还说：”

    “‘一个男人要是可以娶两个女人就好了……’”

    “我知道她想到了安德丽娜。”

    “然后呢？她改变了当初的想法？”

    “您到底想知道什么？我和安德丽娜已经有两三个月没有见面了……她有两个孩子……我们有一个……他们郊区的房子就在我家的正对面，在奥尔良森林……”

    “去年圣诞节期间发生了什么事？”

    “是在圣诞节前夜……我们见面了……”

    “还是在龙尚那套带家具的单身公寓？”

    “对……我们一直都在那里……因为之后我们要各自回家过节，再次相见应该就是一月份了，所以我们决定开瓶香槟……”

    “谁决定断绝这种关系的？”

    他有点犹豫。

    “我觉得应该是她……我们之间越来越像例行公事，您懂吧？我后来越来越忙……她有一次这样跟我说：”

    “‘你的心已经不在我这里了，对吧，阿兰？’”

    “您当时也已经有结束这种关系的想法了吧？”

    “可能吧……我从来没有问过自己这些问题……”

    “波多先生，请您为我考虑一下。两个小时前，我既不知道谁是您太太，也不知道谁是您妻子的妹妹，而对于您，也是因为您的杂志……”

    “我在尽力回答您……”

    他有点自责，这一点都不像他。他跨入警局后的一言一行都和以前的自己迥然不同。

    “我记得我当时提议说，我们再做最后一次爱吧。”

    “她同意了？”

    “她觉得我们还是以好朋友的身份分开比较好……”

    “然后呢？”

    “什么都没有了……后来我和小猫去过她家吃饭……我在大剧院和饭店碰到过她和她丈夫……”

    “您的妻子没有什么变化？”

    他很认真地回想一些细节，然后摇了摇头。

    “没有……我不知道……很抱歉我老是重复这样的话，但是我能想到的就是这些……”

    “你们每天晚上都一起吃饭吗？”

    “几乎吧。”

    “单独在一起？”

    “很少……我们各自都有很多朋友，所以不得不一起参加鸡尾酒会和宵夜聚会……”

    “周末呢？”

    “我们一般不在周六安排什么活动。不过小猫给报刊写很多文章……有时候，她会在巴黎多待一天……她要采访那些当红明星……您能告诉我，她为什么要杀她妹妹吗？”

    他又有点烦躁。自己竟然在一个疲倦的警察面前仔细剖析私生活，还有那些风流韵事。

    “这正是我们今晚待在这里的原因，不是吗？”

    “不可能……”

    “什么不可能？”

    “小猫突然这么嫉妒安德丽娜……”

    “您和太太深爱着对方，对吗？”

    “我跟您讲过了……”

    “您说你们最初是在圣日耳曼·德佩区认识的……然后呢？”

    “我们相爱了，对……”

    阿兰此刻这样茫然无措，这就是他们相爱的证据。半小时或者一小时前，小猫就坐在这张桌子前。

    “您也这样问过她吗？”

    “她拒绝回答我的问题……”

    “她还没有认罪？”

    阿兰心中燃起一线希望。

    “她只承认对妹妹开枪，别的什么也没说。”

    “她没有说为什么？”

    “没有。我建议她雇个律师。”

    “她怎么说？”

    “她说这件事交给您办，她说她无所谓。”

    “无所谓”根本不是小猫的风格。这根本不是她说话的方式。她一般会用别的词。

    “她怎么样了？”

    “看上去很平静。她一边看时间，一边跟我说：”

    “‘我和阿兰约定七点半在家见面。他该着急了。’”

    “她是不是很激动？”

    “跟您说实话，她并不激动。我在这间办公室见过许多犯了事的男男女女，但是从来没见过她这样镇定和无所谓的人。”

    “那是因为您不了解小猫……”

    “我如果没猜错，你们两个不经常面对面坐在一起吧？我是说近几年。”

    “在一起，是……面对面，不是……您别忘了我的工作要求我从早到晚和人打交道，有时候凌晨……”

    “您还有其他情妇，对吧，波多先生？”

    又是一个毫无意义的词，阿兰觉得这个词老土！

    “如果您想问，我是不是和别的女人睡过觉，我马上就可以回答您，是的……而且不止一个，是十几个……只要有机会，对方还不错的话……”

    “考虑到您的杂志社的类型，您应该不缺这样的机会。”

    副警长声音里有明显的嫉妒。

    “也就是说，对于枪杀事件您一无所知。您和您妻子的妹妹有一段情人关系，这段关系在去年十二月底结束，而且，在您看来，您的妻子对此一无所知。如果是这样，我们应该有些眉目了。”

    阿兰惊讶地望着副警长，一个对他生活一无所知的人居然知道他的生活怎么了，而他自己对此却一无所知。

    “顺便问一下，您的妻子为哪家报刊工作？”

    “没有固定的报刊，也可以说是所有的报刊……她是自由职业者，就是那种为自己工作的人……她写好一篇或者一系列文章，知道该投给哪家报刊……大多是给英国或者美国的杂志社……”

    “不给您的杂志社投稿吗？”

    “您已经问过这个问题了。她不为我的杂志社工作，那不是她的风格……”

    “您有自己的律师吧，波多先生？”

    “当然。”

    “您可以让他今晚或者明天联系我吗？”

    副警长站起来，舒了一口气。

    “您现在去隔壁速记员那里陈述您的主要观点。”

    布朗谢先生比阿兰早到警署。布朗谢在这里说了些什么？他，法兰西银行的监察官，怎么能忍受被警察讯问这样的屈辱？

    副警长已经打开了门。

    “于连！波多先生需要做一个基本陈述。您记下来，他明天要在上面签字。我真的得回家了。”

    他转身对阿兰说：

    “对不起，占用了您的时间，波多先生。明天见。”

    “我什么时候能见我妻子？”

    “这个由陪审团决定。”

    “那她今晚在哪里休息？”

    “拘留所。”

    “我不需要给她带点东西吗？衣服，洗漱用品？”

    “随您的便。通常，第一个晚上……”

    他没有说完。

    “您只要把她的箱子交给时钟码头那里的人就行了。”

    “我知道……”

    监狱、法庭、妇科诊所……他十年前就针对这些地方写过一篇专门报道。

    “如果有需要，我会给您打电话的。”

    副警长戴上帽子，穿上大衣。

    “可能一会儿会有新的发现。晚安，于连。”

    这间办公室更小一点，是用普通的木头而非桃木装修的。

    “您的名字，姓氏，年龄，职位……”

    “阿兰·波多，在巴黎克里希广场出生，三十二岁，杂志社《你》的总经理。”

    “已婚？”

    “已婚，对。还有一个孩子，巴黎的住址是福图尼街十七号，主要的房子在圣列城诺奈街。”

    “您承认……”

    “我什么也没有承认。一位警官随我一起回到公寓，问我有没有武器……我说有，然后我在通常放勃朗宁手枪的抽屉里发现手枪不在了……警官把我带到这里，然后一位我叫不上名字的警长……”

    “是副警长胡玛涅。”

    “对！这位叫胡玛涅的警长告诉我，我的妻子杀了她的妹妹……他给我看了一把我觉得我认识的勃朗宁，尽管我那把枪上没有什么特别的标志，我也从来没有摆弄过它……副警长又问我知不知道我妻子这么做的原因，我说我毫不知情。”

    阿兰抽着烟，就像在自己的办公室一样走来走去。

    “就这些？”

    “还有一些别的事情，但我觉得这些事不应该出现在供词里……”

    “关于什么的？”

    “关于我和小姨子的关系……”

    “亲密的关系？”

    “曾经是这样……”

    “过去很久了？”

    “一年前结束的……”

    于连用笔挠了挠额头。

    “如果明天警长觉得有必要，我还得加进去。”

    “我能看看供词吗？”

    “我觉得可以，您已经在隔壁……”

    他回到又长又潮湿的走廊里。那个老妇人已经离开了候见室，传达室也换人了，取而代之的是另一位戴着银项链和奖章的男人。外面依然下着雨，狂风大作，阿兰慢慢地走向他的车。他全身湿透了。