第四章 人的感觉

    法国的启蒙运动是在唯利主义哲学的基础上逐渐发展起来的，著名的哲学家笛卡尔认为，唯利主义是以人的理性代替神的启示，以分析论证代替盲目信仰。这个观点为启蒙思想运动奠定了基础，在那个时代有着非常重要的意义。布封也是18世纪著名的启蒙思想家，他认同并实践了笛卡尔的论述，不仅勇于与虚伪的神学抗争，还通过细致的探索，对人类的发展过程进行了阐释。在这一章中，布封描述了人类感觉的形成及传递，还特别对老年的幸福感，即对长寿的体验进行了论述。

    第一节 第一个人最初的感觉

    因为建立在其他感觉上的认识往往是错误的，所以，我们需要借助触觉来获得完整和真实的知识。那么，这种重要感觉是如何发展起来的呢？最初的知识是如何深入我们内心的呢？又或者说，我们是否忘记了在懵懂童年时期发生的一切？如果我们连追根究底的勇气都没有，那么我们又怎么寻找思想最初的痕迹呢？我们是否能够轻而易举地提升到这个阶段呢？如果事情不是那么重要，我们还能找到理由原谅自己的懈怠，但当它比其他所有事情都重要时，我们难道不应该为此做出努力吗？

    笔者因此构思出这样一个人：他是开天辟地之后地球上出现的第一个人，他的身体和器官都已经成形，但对自己和周围的一切却毫无认知，那么他最初的活动、判断、感觉是怎样的呢？假如这个人想要对我们讲述他自己最初的思想，他会说些什么呢？他会有一个怎样的故事呢？为了让事实更容易理解，笔者必须让他“开口说话”。接下来的这篇哲学叙述，篇幅不长，但不是偏离主题或无用的内容。

    我回想起了那个让我既喜悦又困惑的时刻，当时我第一次感觉到了自己奇异的存在，我以前并不知道自己是什么、在哪里，更不知道自己来自何方。我睁开眼睛，这是非常奇妙的感受！广袤的苍穹、辽阔的大地、奔流的河水都吸引着我的目光，令我充满活力，给了我一种说不出来的快乐感觉。一开始我以为所有的事物都是我身上的组成部分。我最初的思考让我对这种刚萌发的念头深信不疑。当我直面太阳时感受到刺眼的阳光，不得不紧闭眼睛，感觉到一阵轻微的疼痛，当闭上眼睛的瞬间，我以为自己失去了自我的存在。

    我为此觉得非常诧异，认真想着这巨大的变化。突然，我听到了外界的声响，鸟儿在歌唱，微风在私语，如同一场音乐会，这样的感受让我激动不已。这些声响一直传达到我灵魂的深处，我仔细聆听了很久。

    我聚精会神地感受着这种新的存在方式，当我再度睁开双眼，我已经忘记了阳光，就是我最初认为的组成自己存在的另一部分。我为自己可以拥有这么多东西而感到高兴，此时我的快乐已经超过了最初感受到的一切，有一瞬间，我连那些动听的声响都忘记了。

    我仔细观察那些不同的事物，很快就意识到我可以失去或是重新找到它们，而且我也有能力摧毁和重造这些美丽的事物。尽管由于光线多变和色彩的不同，令它们显得伟大，但我相信这一切都是组成我存在的一部分。

    我开始对这一切报之以漠然的注视，并冷静地聆听。这时一阵微风拂过，我感受到它带来的凉爽和大自然的芳香，这在我的内心产生激荡，也使我有了自恋的情绪。

    这些感觉激励着我，在一种难以言喻的快乐存在的驱使下，我突然站了起来，感觉自己被一种陌生的力量包围。我刚跨出第一步，新处境就让我异常惊讶，不敢再随意走动，我以为自己的存在发生了变化。我轻微的行动打乱了事物，令我以为一切都因此混乱。

    我把手放在头上，触摸到我的额头和眼睛，接着我对自己的身体做了全面的触摸，这时候我发觉手似乎成了我生存的主要器官。这部分的感受是如此清晰和完整，相比阳光和声音带给我的快乐，它们更加完美。我非常依恋我实实在在存在的这部分，于是，我感到自己的思维有了深度和实在性。

    我在自己身上摸索到的一切让我的手似乎越来越灵活，每次触摸都会在我的灵魂深处产生双重的念头。

    不久之后，我就发现这种感觉能力在慢慢扩散到我生命的各个部位，而我逐渐意识到原本认为巨大无比的身体的局限性。

    我曾经对自己的身体进行观察，认为它的体积如此巨大，其他在我周围出现的事物与之相比不过是小小的点缀。我快乐地看着自己，眼睛跟随着手，观察它的每个动作。我对这一切有着特殊的感受，我认为手的动作只是存在于一瞬间，并且是一系列类似的东西；我把手慢慢靠近眼睛，它显得比我的身体还要大，挡住了我眼前的其他东西。

    我开始怀疑那些通过眼睛观察到的感觉是不是某种幻觉，我曾经清楚地意识到我的手只是我身体的组成部分，我无法解释它为什么会一下子变得无比巨大，因此我决定只信任不会欺骗我的触觉，而对其他的感觉和存在保持谨慎的怀疑态度。

    这样的态度对于我来说是有益的，我再次主动迈开步，抬头挺胸前进，结果不小心撞在了一棵棕榈树上。因为产生了恐惧，我把手慢慢放在对我来说是奇特的树干上，我认为它是陌生的，因为它并不会回应我的感觉，我怀着几分恐惧从它旁边绕过去，这是我第一次意识到在我的身体之外竟然还存在着其他某种东西。

    这个新发现再次让我激动不已，心情久久无法平静。在对这一事件进行反复思考之后，我得出结论，对外界事物的判断如同判断自己的身体一样，只有依靠触觉才能确定它们的存在。

    因此，我试图去触摸我看见的一切东西，我想要触摸太阳，但当我伸出手臂去拥抱时，却只感到空气中的虚无。

    我尝试用各种方式进行触摸，但得到的结果却让我更加惊讶，因为所有事物看起来都似乎与我有着距离，当我经过一系列体验之后，才学会了用双眼指挥双手去体验事物。我通过手获得的感觉，与其他方式获得的感觉不同，而且其他各种感觉没有这样的协调性，因此我的判断应该是存在着某种缺陷，我想，如果离开了触觉，我的存在就只是模糊的混合体罢了。

    我思考得越多，发现的问题也就越多，这些问题困扰着我，由此引发的思考将我折磨得非常疲惫，于是我把双膝弯曲起来，让自己处于一种平静的状态，这种状态赋予了我的感官以新的力量。

    我坐着的地方是一棵大树下，树上结满了殷红色的果实，在枝头摇摇欲坠，于是我用手轻轻地触碰这些果实，它们很快就掉落下来。

    我抓起一个果子紧紧握在手中，想象着这是自己的第一次征服行为。对于自己的手能够包容其他有生命的东西这件事，我感到惊讶的同时也颇有些自豪。虽然果子并不重，但这是一个完整存在的生命，这让我产生了一种战胜它的欲望。

    我把果子放到眼前，仔细观察它的大小和颜色。我闻到了果子甜美的香气，我把它放在唇边尽情吸取它的芬芳。这些气味令我的嗅觉产生了极大的快感，我的心似乎被这种香气填满。我把果子含进嘴里，这时我感觉拥有了比之前还要甜美和柔和的芬芳，我慢慢品尝起来。

    多么香醇的味道啊，又是多么神奇的感觉！我的心中在这个时候充满了快感，这种甜美味道带给我无法言喻的享受，进而引发了占有的念头，我觉得果实这种物质已是我所有，是我改变了它的生命，我是可以驾驭它的主人。

    我因为拥有了这种能力而觉得非常自豪，在这种快感的鼓舞和驱使下，我又摘下了两个果子，并意犹未尽地用自己的双手满足自己的味觉。但渐渐地，一种疲惫的感觉开始侵占我的整个器官，麻痹我的四肢，导致我的灵魂停止了活动，让我变得既迟钝又慵懒，周围的所有事物在我眼前变得模糊起来。感觉我的眼睛正在逐渐失去作用，眼皮控制不住地合在一起，头部也无法再依靠肌肉继续支撑，于是，它歪倒在了草地上。

    一切都变得模糊不清，并逐渐消失，我的思维中断了，我存在的感觉也开始丧失。我沉沉睡去，却不知道睡了多长时间，因为我的心中并没有时间的概念，无法进行估算。对我而言，苏醒无疑是再一次的重生，我只觉得自己曾经失去了自我的存在。我被刚刚出现的这种萎靡状态吓坏了，甚至觉得自己无法永远存在下去。

    与此同时，我还有另外一种担忧，我不知道自己在睡眠中是否会丢失身体的某个部分，我尝试着，想要重新认识自己。

    不过，当我检视自己的身体时，确定它依然是完整的存在，更让我讶异的是，我的身边有一个与我相似的形体。我把这个形体看作是另一个我，我猜测在我停止存在的时候，不仅没有失去什么，还得到了一个意外的惊喜————自己的复制品。

    我用手触摸这个新生命，这是一件令人激动的事情，尽管“他”不是我，但却比我还完美，远远胜过我。因此，我以为自己的生命将出现新的转换，从一个完全的我逐渐转向另一个我。

    我能感觉到“他”满满的活力，在我眼中“他”逐渐有了意识，“他”的目光让我感到新的血液在血管中流淌。我愿意给予“他”我生命的全部，这种强烈的欲望令我感觉无比充实，第六种感觉就此产生。

    太阳这时候慢慢下落，消失在地平线下，结束了它在这一日的运行，我立即发现失去了视觉。我存在的时间已经太长了，因此，我不再对停止存在感到恐惧，也不会因为身处黑暗而再次想到我的这次沉睡。

    第二节 感觉的产生及传递

    无论肌肉的运动和感情的传递是由什么物质引起的，它一定是通过神经系统来传播感觉的。这种物质可以在非常短的时间内传播，从敏感的系统一端传递到另一端，它的运动方式是以某种形式形成的，可以是通过类似于橡皮筋的振动，也可以是类似于电的传播方式，甚至可以通过类似于细小火花的方式。

    这种物质存在于所有的生命体中，并通过心脏和肺部的运动、血液的循环，以及外部因素对感官的影响，源源不断地再生。可以确定，神经和脑膜是动物上唯一的敏感器官，它们的血液、淋巴等流体以及脂肪、骨头、肌肉等固体相对说来都不够敏感。脑髓似乎也不是敏感物质，因为它只是一种柔软而无弹性的物质，既不能传播，也不能进行运动和感情的传递。不过，脑膜是非常敏感的，它是全部神经的套子，在大脑中形成神经分支，一直扩展到神经最小的末梢。这些末梢是扁平的神经，与大脑神经同属于一种物质，并有着相似的弹性，是敏感系统中重要的组成部分。如果我们认为感觉中枢在大脑部位，那么，脑膜是起决定作用的，而不是完全不同的脑髓部分。

    有些人认为感觉中枢和敏感中心都在大脑中，那是因为他们觉得作为感情器官的神经都通到脑髓，就将它当作是唯一能够接受振动和感受的部分。他们仅凭这样的认知就去证明大脑是感情的根源，是感觉的主要器官或共同的感觉中枢。然而，只要了解大脑的构造，我们就能明白，感觉中枢的松果体和胼胝体里并没有包含任何神经，它们周围都被不敏感的脑髓物质布满，神经与感觉中枢也被这些物质隔开，从而导致它们接收到的运动信号不同，所以这个假设也就不成立了。

    不过，这个既重要又基本的部分的作用是什么呢？不是所有动物都拥有大脑吗？不是有着丰富感情的人类、四足动物、鸟类的大脑，要比那些少有感情的鱼、昆虫和其他动物的大脑更大、更重吗？在大脑受到挤压时，动物身上的所有运动及反应不是都停止并中断吗？如果这个部分不是运动的根源，那么它们的作用又为何如此重要呢？为什么在动物身上，它的大小和动物情感存在比例关系呢？

    笔者相信自己能够找出这些问题的圆满答案，不管这些答案多么难以得出。大脑只不过是分泌和提供营养的器官，而并非感觉中枢和感情根源，但这个器官有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读