昆虫鸟兽

放在大缸里，我来替你养两只母鸡，每天用它喂食。它们每天可以替你生两个蛋。你便不致吃饭时嫌菜蔬了。”

    “把它放在家里，不怕爬出来么？”

    “这种冷天还会动么！而且你可以把它放在露天底下。爬不到屋子上的。”

    鹤

    在朔风扫过市区之后，顷刻间天地便变了颜色。虫僵叶落，草偃泉枯，人们都换上臃肿的棉衣，季候已是冬令了。友人去后的寒瑟的夜晚，在无火的房中独坐，用衣襟裹住自己的脚，翻阅着插图本的《互助论》，原是消遣时光的意思。在第一章的末尾，读到称赞鹤的话，说是鹤是极聪明极有情感的动物，说是鸟类中除了鹦鹉以外，没有比鹤更有亲热更可爱的了，“鹤不把人类看作是它的主人，只认为是它们的朋友”等等，遂使我忆起幼年豢鹤的故事。眼前的书页便仿佛变成了透明，就中看到湮没在久远的年代中的模糊的我幼时自己的容貌，不知不觉间凭案回想起来，把眼前的书本，推送到书桌的一个角上去了。

    那是约摸十七八年以前，也是一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我邻哥儿捉得一只鸟，长脚尖喙，头有缨冠，羽毛洁白，“大概是白鹤罢，”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还参加一些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是清高的动物，鹤是长寿的动物，鹤是能唳的动物，鹤是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征涓洁，鹤象征疏放，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，帝王之尊所不能屈的……我不知道这一大堆的概念从何而来？人们往往似乎很熟知一件事物，却又不认识它。如果我们对日常的事情加以留意，像这样的例子也是常有的。

    我和弟弟赶忙跑到邻家去，要看看这不幸的鹤，不知怎么会从云霄跌下，落到俗人竖子的手中，遭受他们的窘辱。当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中。翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上。他们告诉我这是枪伤，这当然是不幸的原因了。它的羽毛已被孩子们翻得凌乱，在苍茫夜色中显得非常洁白。瞧它那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一动也不动，我们立刻便寄予以很大的同情。我便请求他们把它交给我们豢养，答应他们随时可以到我家里观看，只要不伤害它。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。

    我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来，放在院子里。它的左翼已经受伤，不能飞翔。我们解开系在它足上的缚，让它自由行走。复拿水和饭粒放在它的面前。看它不饮不食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让它孤独地留在院子里。野鸟是惯于露宿的，用不着住在屋子里，这样省事不少。

    第二天一早我们便起来观看这成为我们豢养的鸟。它的样子确相当漂亮。瘦长的脚，走起路来大模大样，像个“宰相步”。身上洁白的羽毛，早晨来它用嘴统身搜剔一遍，已相当齐整。它的头上有一簇缨毛，略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头颈，有时站在左脚上，有时站在右脚上，有时站在两只脚上，用金红色的眼睛斜看着人。

    昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动，我们担心它早就饿了。这时我们遇到一个大的难题：“鹤是吃什么的呢？”人们都不知道。书本上也不曾提起，鹤是怎样豢养的？偶在什么器皿上，看到鹤衔芝草的图画。芝草是神话上的仙草，有否这种东西固然难定，既然是草类，那么鹤是吃植物的罢。以前山村隐逸人家，家无长物，除了五谷之外，用什么来喂鹤呢？那么吃五谷是无疑的了。我们试把各色各样的谷类放在它跟前，它一概置之不顾，这使得我们为难起来了。

    “从它的长脚着想，它应当是吃鱼的。”我忽然悟到长脚宜于涉水。正如食肉鸟生着利爪而食谷类的鸟则仅有短爪和短小活泼的身材。像它这样躯体臃肿长脚尖喙是宜于站在水滨，啄食游鱼的。听说鹤能吃蛇，这也是吃动物的一个佐证。弟弟也赞同我的意见，于是我们一同到溪边捉鱼去。捉大鱼不很容易，捉小鱼是颇有经验的。只要拿麸皮或饭粒之类，放在一个竹篮或筛子里，再加一两根肉骨头，沉入水中，等到鱼游进来，缓缓提出水面就行。不上一个钟头，我们已经捉了许多小鱼回家。我们把鱼放在它前面，看它仍是趑趄踌躇，便捉住它，拿一尾鱼喂进去。看它一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的猜想是对的了，便高兴得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后，它自动到水盂里捞鱼来吃了。

    从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。我们从溪边到池边，用鱼篓，用鱼兜，用网，用钓，用弶，用各种方法捉鱼。它渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长脚走拢来，向我们乞食。它的住处也从院子里搬到园里。我们在那里掘了一个水潭，复种些水草之类，每次捉得鱼来，便投入其间。我们天天看它饮啄，搜剔羽毛。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤，向他们讲些“鹤乘轩”“梅妻鹤子”的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的心思是有的，养鹤不过是其一端罢了。

    我们的鹤养得相当时日，它的羽毛渐渐光泽起来。翅膀的伤痕也渐渐平复，并且比初捉来时似乎胖了些。这在它得到了安闲，而我们却从游戏变成工作，由快乐转入苦恼了。我们每天必得捉多少鱼来。从家里拿出麸皮和饭粒去，往往挨母亲的叱骂，有时把鹤弄到屋子里，撒下满地的粪，更成为叱责的理由。祖父恐吓着把我们连鹤一道赶出屋子去。而最使人苦恼的，便是溪里的鱼也愈来愈乖，不肯上当，钓啦，弶啦，什么都不行。而鹤的胃口却愈来愈大，有多少吃多少，叫人供应不及了。

    我们把鹤带到水边去，意思是叫它自己拿出本能，捉鱼来吃。并且，多久不见清澈的流水了，在它里面照照自己的容颜应该是欢喜的。可是，这并不然。它已懒于向水里伸嘴了。只是靠近我们站着。当我们回家的时候，也蹦跳着跟回来。它简直是有了依赖心，习于安逸的生活了。

    我们始终不曾听到它长唳一声，或做起舞的姿势。它的翅膊虽已痊愈，可是并没有飞他去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们豢养着的鹤，他皱皱眉头说道：

    “把这长脚鹭鸶养在这里干什么？”

    “什么？长脚鹭鸶？”我惊讶地问。

    “是的。长脚鹭鸶，书上称为‘白鹭’的。唐诗里‘一行白鹭上青天’的白鹭。”

    “白鹭！”啊！我的鹤！

    到这时候我才想到它怪爱吃鱼的理由，原来是水边的鹭啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣受了欺骗。我的“清高”，我的“风雅”，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材了。舅父接着说：

    “鹭肉怪腥臭，又不好吃的。”

    懊丧转为恼怒，我于是决定把这骗人的食客逐出，把假充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐它。它不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开，我拿竹捶打它，打在它洁白的羽毛上，它才带飞带跳地逃走。我把它一直赶到很远，到看不见自己的园子的地方为止。我整天都不快活，我怀着恶劣的心情睡过了这冬夜的长宵。

    次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处。好像忘了昨天的鞭挞，见我走近时依然做出亲热样子。这益发触了我的恼怒。我把它捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林前面的溪水，把它放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，它一定认不得原路跟踪回来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。我们从此少了一件工作，便清闲快乐起来。

    几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一头长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭，我跑上前去细看，果然是的。这回弹子打中了头颈，已经死了。它的左翼上赫然有着结痂的疮疤。我忽然难受起来，问道：

    “你的长脚鹭鸶是那里打来的？”

    “就在那松林前面的溪边上。”

    “鹭鸶肉是腥臭的，你打它干什么？”

    “我不过玩玩罢了。”

    “是飞着打还是站着的时候打的？”

    “是走着的时候打的。它看到我的时候，不但不怕，还拍着翅膀向我走近哩。”

    “因为我养过它，所以不怕人。”

    “真的么？”

    “它左翼上还有一个创疤，我认得的。”

    “那么给你好了。”他卸下枪端的鸟。

    “不要，我要活的。”

    “胡说，死了还会再活么？”他又把它挂回枪头。

    我似乎觉得鼻子有点发酸，便回头奔回家去。恍惚中我好像看见那只白鹭，被弃在沙滩上，日日等候它的主人，不忍他去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼而是一颗子弹。因之我想到鹭也是有感情的动物。以鹤的身份被豢养，以鹭的身份被驱逐，我有点不公平罢。

    虎

    乡间过年，照例要买盏灯笼，上面写上住宅的堂名或是商铺的店号，这些虽属琐屑，但也是年终急景的一种点缀，这习惯至今沿袭着。做孩子的时候，就渴望着父亲能买一盏灯笼回来，上面写着本宅的堂名，和别人的一样。而父亲提回来的，虽是漂亮的纱笼，灯上题的却连“陆”字的影子都没有，老是“山房水月”四个大字。父亲说，这四个字代表四种景物，正合乡居风味，同时还夸这几个字写得好，好像得之不易似的。我心中大不以为然，为什么不写个堂名呢？我可不知道叫做什么堂？厅上也没有匾额。

    旧历新年的时候，人们便快乐起来，就是乞丐，也翻出各种花样，用他们的笑脸和讨彩换取布施，人们的施舍也特别丰厚，并且对他们换了尊称。例如摇钱树的，狗捣米的，扫扫地的，我们都叫做“佬”；尤其是对于一种打卦定吉凶的，我们称之为“先生”，因为他也认得几个字。看到打卦先生上门，看他摇摇摆摆，正正经经，口中念念有词，手里搬弄着两块木卦，便非常有趣。每年在同一时候，打卦先生站在灶间门口咕噜了一大阵之后，插着问：

    “尊府贵姓啊？”

    “陆。”祖母好像熟悉他的每一字句，早就预备好了这个单字，在适当的时间填入他滔滔的语流中似的。

    “贵府堂名啊！”有时这样问。

    “没有。”总是这样回答。

    一次父亲恰巧在旁，便抢着说。

    “辟虎堂。”

    打卦的茫然不知所措。因为这名字来得生疏而奇突。但也将就糊里糊涂念下去，把手中的木片东南西北抛掷了一回，说些吉利话，要了施舍而去。父亲那天似乎特别高兴，在打卦先生去后，走进房中，随手拿出红纸和笔砚，他先研起一池浓墨，把纸折出方格，然后展开，平铺在桌上，挥笔写出“辟虎堂”三个大字。又似余兴未尽，便谐义谐音地一连写了“殪虎堂”, “一瓠堂”六个字。于是稍稍退后几步，抱着手欣赏自己的书法。

    “这几个字怎读法怎解释呢？”那时我已读书识字。但像这样冷僻的字，还没见过。

    父亲是嫌这堂名取得不佳呢，是从字义或字音上想到不吉的语句呢，还是怪自己的字写得不好呢，他忽然不高兴起来，把墨沈未干的红纸揉作一团，抛在纸簏里，他并不向我解释，以后也从未提起。

    以后我想到父亲偶然的题名应当是和虎有关的。在我的屋子背后曾经过一条虎。那是在一两年前初冬的早晨，我一早醒来便听见邻居的一位堂房伯母在那儿哀哭。原因是她的唯一的心爱的牲畜和财产————一个小猪，夜间被虎衔去了。我们跑去看她养猪的所在，猪栏是筑在廊前檐下，用竹席和稻草盖搭就的，住在居室的外面，没有关锁。虎从矮墙跳进来，衔了小猪又从矮墙跳出去。虎把猪栏撞翻了，栏里歪斜地倒着木条和玉蜀黍秆子之类。伯母一边哭一边恸，数说着她如何自己巴不得省一口食粮来喂这小猪，她疼爱它赛过自己的儿女。为贫穷压弯了腰身的伯父则指手画脚地在说着虎的来踪和去迹，在泥地寻觅它的脚印。他们踪迹它的脚印子，终于落到我家的后园，越过一个荆棘丛，直到溪边去了。当时我也跟着大家找脚印子，人们说什么“梅花印子”啦，“碗口大小”啦，我则并没有清晰的印象，只是人云亦云，作算是自己曾看到过的罢了。这事发生之后，大家都说“虎落平阳”是年荒世乱的预兆。原来秋季已经歉收，人心便惴惴不安担忧冬季日子不好过。他们一面告诫孩子，一面束紧肚皮，极力节省，作度冬的准备。冬天终于过去了，虎也不曾重来，伯母又从针黹积得零钱，再买一只小猪来了。

    父亲心里所辟的“虎”是否这一只有形的“虎”？还是别的使农村贫穷的无形的“虎”呢？也许是另一回事。那是更久远了，我出世还不久，母亲只有二十多岁，正当丰盛的年龄。我家曾弄到一只虎。这是祖父和他的同学们在山上打得的还是别人打得的，不得而知。我从幼便天天看到悬在廊前的一颗虎的头骨。这骨头，同着两把铜钱剑，被人家搬来搬去，当作镇邪的东西。譬如什么人着妖精迷了，夜里化作女子来伴宿啦，什么人在野外归来，骤然得病啦，便把这两件法宝借去。凭着猛虎生前的余威和铜钱剑上历代帝王的名号壮了病人的胆，因而获得痊愈的事也许不是没有，这虎头和铜钱剑便愈走愈远不知下落了。

    关于那只虎的猎得和处理传说了好些年头罢————乡间的故事是那么少，而他们那么喜爱！正如他们有着健啖的肠胃，需要丰盛的酒肉，他们需要许多资料来充他们的精神的粮食————可是待我长大，他们便不常谈起了。我也只剩一些朦胧的记忆。

    几年前一位甥女出嫁，母亲在临睡前打开箱子，想找出什么送嫁的东西。最后她拿出一串项链，上面悬着几个虎爪和虎牙，还缀有小小的银铃。这是她亲手在虎掌上挖下来的，也曾围过我的项颈。当她把这串银链放在掌上，作着长长的谛视时，我仿佛看到她出神的脸色的变容。鬓边有了白发的母亲重想起嫁后不久用小刀剜着虎爪时的年青时代，心中涌起甘的或是苦的一些什么滋味？像我做孩子的是不能了解的。