一五 天地与万物

    人生余尝谓研讨中国现代思想，东西方语言文字之翻译，乃一大问题。如何把中文翻成西文，此暂不论。而西文中译，则已有许多问题，深值讨论。如时间空间，已成现代中国一普通流行语。但就中国传统观念言，并无空间一词。此语译自英文之space。但英语space应作场所讲，即中国言地区或部位，却不应翻为空间。不知此一翻译源自日本，抑自中国。要之，意义不恰当，有待辨别。

    中国人好言天地，天即指时间言，故又曰天时。地指地位，亦言处所，又言地理，皆指区域言。位，人所站，不指空。中国古人又言海阔天空，天乃可言空。佛教言四大皆空，又言空假中。中国古代儒道两家思想皆无此空字义。利马窦来中国，著有天主实义一书，力斥佛家之言空，道家之言无。则知以空间译西语，宜无当西方本意。

    子贡有言：“夫子之言性与天道，不可得闻。”可见孔子以前古人，本亦言性与天道，只孔子不之言。孟子则好言性，庄老道家则好言天道。老子曰：“地法天，天法道，道法自然。”人生天地间，向前演进有一道，但无论如何此道总逃不出于天地之间。天地变动不居，亦各有其道，故老子言天法道，乃言天之为天，一切变动，亦有其道。而此道何来，老子言其乃自然如此，从俗语则为自己如此。道只是道，更无所取法。

    天地是一大自然，万物与人类同产生在天地间，故亦各是自然，即言其各是自己如此，更无其他力量使之如此。儒家言不同。中庸：“天命之谓性，率性之谓道。”此重言性，万物与人皆有性，此性皆受命于天，乃不谓之自然。故儒家言天，实即如道家言自然。道家言地法天，儒家或亦承认，故曰“天尊地卑”，天地地位不同，却不得谓天地皆属空。故空间一语，中国向来无之。

    中国人认为人生一切活动皆本于其内在之性，而人性则禀赋于天，故在人生中即涵有天之一部分，而与天为一。故曰“通天人，合内外”，实即融为一体。推此言之，一切生物，草木禽兽，同有生，亦同有性，亦同本于天，亦与人可融成为一体。有生物之外，又有无生物，亦各涵有性，亦皆禀赋于天。而有生无生，万物同在天地间，故曰天地万物。人生则其中之一部分，一形态，固不能自外于天地万物而成其所谓人。故中国人观念，特谓在天地万物中有人之存在。而尤重其内在之心而言，其心又可谓乃天地万物全体一中心之表现。中庸：“致中和，天地位焉，万物育焉。”中和即人心。人能知己之生命，即天地万物之一中，斯能与其他有生无生万物相和，而天地即位于此，万物亦育于此矣。

    中国人此一观念，乃自其农业来。百亩之田，五口之家生命之所寄。春耕夏耘，秋收冬藏，胥视天时而定。五谷百蔬，牛羊鸡犬，岂不与我同此一生命，亦安此而乐之矣。

    西方古希腊，生事重在商。内不足，必向外经营。故其天地万物观，自与中国人不同。一舟在海上，上苍苍，下茫茫，不知边际，不知方向，内外隔别，而所重则在外。忽见云霄中高山耸立。自舟中远望此峰，视线成一弦，即可揣知舟达海岸之方向与距离。此实成一三角形。故古希腊人即知有几何学，而中国古人无之。

    柏拉图榜其墙，不通几何学勿入吾门。则柏拉图之哲学思想，其多本几何学可知。几何学分点、线、面、体为四，线有长度，面有宽度，体有厚度，而点则无长宽厚可言。然点既无长，何得成线。线无宽，又何以成面。面无厚，又何以成体。此诚难加说明。中国人观念大不同，先认其体，乃有面有线有点之成立。点即自体中分出，故点亦有长有宽有厚，亦自为一体。唯其度数，微不可测。

    庄周书言：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”一尺之长宜可取其半。既有其他一半之存在，宜可仍取其半。如是以往，仍必有一半之存在，但非言语与数字之所能表达。一人之生，不过百年，在天地万物中，其微小尚不如一尺之棰万世取半之所余，而仍自有其一存在。西方几何学谓之点，中国则谓之端，俗谓之起点。中国人乃在一体中认其点，西方人乃从一点上认其体。中国人重时间，西方人重空间，此为其大不同所在。

    故中国人见解，先有天，乃有地，然后乃有万物之与人。西方人重外，乃不知有天。近代科学中之天文学，实亦无异于地质学。太阳系有九大行星十大行星绕之。太阳系又在星河中，尚不知星河有几百千万。此则自一物一体一形上来求天，天亦如地如万物，唯形体大小有辨而已。中国人之天乃自抽象言，而西方人之天则自具体言。即西方宗教家之言上帝与天堂，岂不亦具体，唯科学家渺不得其处而已。

    不仅言天有如此，即言人生，中西方亦同样有其极相类似之一大分别。中国人言人生，乃先从人生之大全体言，亦可谓乃人类之大生命。人必有性，性必禀赋自天，古今中外，凡属人莫不如此。信得此理，守得此道，则同谓之人。违此理，蔑此道，严格言之，不得谓之人。故曰“中国而夷狄则夷狄之，夷狄而中国则中国之”。中国与夷狄之分，亦在明得此理，守得此道而已。其他则本无甚大区别。西方人言人生，则从人生百年中言之。每一人百年之身，无不有大异。故西方人乃仅知有小生命，不知有大生命。仅知生命之短暂狭小一小形象，不知有生命大全体之大形象。今人则谓此小形象为具体，而指此大形象为抽象。必谓具体乃实有，抽象则属人之想像。此即西方几何学由点起言，而中国则由体起言。实则西方人乃主自无生有，接近中国之道家言，终非中国人所主。

    即从科学言，西方医学必分人身为各部分。如头脑、胸腹、四肢，人身乃合此诸部分而成。中国医学视人身为一体，虽可分各部分，而实相互通。故中国医学诊病必方脉，而西方医学则先从尸体解剖始。一视人身为一生命，而一视人身若为一堆物质之配搭，此即其大不同所在。

    诗经言：“相鼠有体，人而无礼。”中国人不仅视人如此，其视鼠亦然。鼠亦有生命，此必有其体。鼠之体，即鼠之生命之所寄存与表现。故鼠体略相同，即知鼠之生命之略相同。人为万物之灵，人之生命自与鼠之生命有大不同。鼠则各自为生而已，人则有大群体，如家庭，如乡里，如国，如天下，非各自为生，乃会通大群之生以为生。此会通大群之体，则谓之体。如人生有言笑坐行，在大群生命中，则皆应有礼，乃可相安而共其生。

    不仅生人相处有礼，即生人与死人之间亦有礼，乃可会成一体以为生。不仅对死人如此，即对天地万物亦必各有礼。此礼即相与为生之一体。中国人体用之体，乃推吾身之体以为言，而变以为礼字。此非详究中国人之人生观，则不易知此义。

    中国人言礼，更重在行此礼者之心。西方人认人身重要在脑部，一切知识，一切命令，皆由脑。中国人则重视心，又更甚于脑。心有两义，一在身之胸部，血脉流贯全身，而集散则在心。伤脑，此身尚可活。伤及心，血脉停止，生命即绝。一则心为一抽象字，不限在身之胸部，而可会通及于身外。心与心相通，并可与千里以外，千年以上人之心相通。人心乃人类大生命一主要关键。脑只限于身，心始通于群。中国人言人心，于此尤有深义。

    人与人之间，心与心相接相通谓之仁，其表现则为礼。故孔子曰：“人而不仁如礼何。”此“仁”字极难译为西文。西方人无此观念，甚难有类似之字。而“礼”字亦难翻，其他类此者不少。孔子言人生，极重此仁字。人心何以有此仁？后起儒家则谓仁本之性，故人道即天道。孔子不言性与天道，专就人心之仁言。则孔子言人生，仅就平面言，后起儒家则就立体言。此则异而实同，所谓吾道一以贯之也。

    数年前，余曾撰质世界与能世界一文，大意分西方人所认者为质世界，中国人所认为能世界。果以质言，人之一身乃多种细胞组成，新陈代谢，全身细胞无一日不在变换，此身非复前身，然人之生命则延续如常。且人之生命亦绝不限于此身。如衣食温饱，乃延续此身之最要条件。饮食进口入腹，化为营养，此即生命所系。衣穿身外，温暖同亦生命所系。而衣服之质料颜色式样，亦可谓同属生命一表现。又如目视耳听同为生命。视所见，听所闻，宁不属生命？心不在焉，视而不见，听而不闻。日光水声视听所及，即同属生命一部分。不得谓其在外，与此生命无关。唯言脑，则同如言耳目，同属身之一器官，其功能同亦限于身。心则非此身之一器官，乃可谓驾于身而存在，即通于身之内外而存在，乃始为生命之表现。近人每言物质人生与精神人生，心即精神人生之表现。

    孔子前，郑子产已言，人死，体魄埋于地下而腐化，魂气则无不之。已分人生之体魄与魂气为二。如目之视，耳之听，此属人身器官作用，谓之体魄。人之死，视听皆绝，耳目同腐，然人之生前见闻，功能不限于一身，而兼及于身外。所谓魂气，飞扬无不之，即其生前已然。而其死后，则亦仍然，不随此身躯以俱腐。孔子之生，老而死在鲁。但其魂气，则常周游，普及全中国。死而犹然。迄今两千五百年，可谓孔子魂气尚在。中国人心中尚有孔子其人，此即孔子之魂气。亦可谓今日国人之心，亦能远扬两千五百年前，与孔子当时魂气相接。中国人又常言精魂神气，前人言魂气，后人言精神，此即一种精神人生，亦可谓乃人类之大生命。

    人生自父母，其身即由父母之身分来。其魂气，其精神，亦同有由父母分来者。父母子女相聚一家，身躯各别，而魂气精神则相通，故一家有一家之风。此风字即犹言气字。如风之起，不限在一草一木，一地区，乃会合一广大地区之万千草木之摇动呼啸而合成为一风。孔子开门授徒，所谓有朋自远方来，乃会通师弟子七十余人魂气精神之相通而合成一风，此即孔门之儒风。又乌得谓此风乃不属于人生。此风乃学风，亦可谓之为德风。孔子大德，乃起此大风，遍流行于全中国，达两千五百年之久，迄今而不辍。

    若言孔子之身，亦远有所自。其父其祖，乃鲁国人。推而上之，为周代之宋国人。更上，则为殷人。自其远祖契以来，传至孔子，已数十代千年以上，在中国史籍记载中，皆有名字可稽。自孔子以下，迄今亦历七十余代。中国人视此大血统，为同一生命之相传。其他人亦然。故中国乃一氏族社会，祖宗子孙，指其男性言。尚有女性，为母为妻为媳，为外家。故中国人视中国人，乃如一大生命，分化出无可计数之小生命。试读百家姓，就此百家而浏览其家谱，各记数千年来之一脉相传，而推以及于历世之外家，则五千年来，中国人之同属一家，岂不确凿有据。

    然此只就身言。若就心言，则道一风同。而在此一同之中，则仍不害其有众异。唯众异则必会归于一同。中国人言异，则莫先于天地。易系辞言：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。”中国人重象，形则小异，象其大同。上言西方人言天亦如言地，每以其形言。其言人生，亦好以形言，不好以象言。故好言身言脑，不言心。脑主知识，心则必及性情。如言喜怒哀乐，岂不人人同有，岂不更为生命所寄，而实无具体可言。西方文学述及喜怒哀乐，必详陈具体事实。不知限于具体事实中，则非喜怒哀乐之真矣。中国人则多表之以声，闻其声，斯知其情。禽兽亦有情，岂不闻其声而知。不仅有生者有情，即无生亦同有情... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读