薄命

覺燥急起來，便嚕嚕嗦嗦說了幾句，而別的孩子們見我嘴開了--他們都非常憎惡她--也就馬上都接上來說：

    「阿漢！叫她這種人做幫手，倒不如自己一個人來捕好，你看！」

    「這個人真笨，直像泥人一樣！」

    「她的臉子更難看，你瞧，伊的鼻子，簡直落了三次西北風雨，也還滴不到它的！」

    「好醜！醜到買不到車票。」

    她受不住這樣難堪的輕蔑譏誚的話，便拋了畚箕，抖了幾抖下巴，哇的一聲哭了出來。

    「阿旺！你看她倒會哭哩！」

    「是的，太愛哭咧！這裡又不是死了她的爸爸媽媽。要她哭什麼呢？而且哭得又很不動聽。」

    「愛哭咧！愛哭咧！」

    大家便一齊這樣地嚷了起來，因此她越發哭起來，背轉身，一面哭一面走回去了。我那時很後悔自己太卥莽輕率，實在是不應該埋怨她的。便也拿了畚箕，抱鞋子襪子都擺在畚箕裡追上了她。牽著她的手安慰她。但是她一聽我安慰的話，益發哭得利害了。沒法子，我只得呆立著聽她哭。後來好容易住了哭。我便和她回家裡來，母親見了她一雙哭得紅腫的眼睛，以為我在外面欺負她了，很利害的罵了我一頓。

    她住在我家每年總要回家二次，而且她回家的時候往往和我在學校放暑假年假同時候，倒好像她在避我一般，聽祖母說：

    「愛娥說……她和你們合不得伙。」

    真的，哦！孤苦的表妹呵！薄命的表妹呵！

    後來我在公學校的高等科畢了業，便考入T市的二中了，放假的時候，也大概都在T市的伯伯家裡，回家的時候很少，關於她的消息也就茫然了。只聽見伯母說：

    「她很會幫我家裡的忙哩！」

    十七歲一年暑假時回家去，見她瘦削得越發可怕了，終日除了幫母親的忙以外，只是獨自一個坐在冷靜的地方發呆，好像得了歇斯迭里症一般。祖母說：

    「愛娥這幾年好像呆大一般，走既不太走，就是說話也像很不喜歡般的。十月裡做媳婦去啦，不知怎樣哩？」

    「愛娥年紀還輕哩！怎麼這般早就把她許人家了？」

    我這樣說。

    「年紀是很輕，但是她的父親急於等錢用，有什麼法子？愛娥又不是這裡人，可由我作主嗎？我想下半年就做些嫁粧給她。要她父親自辦那是萬萬不能的呢！」

    祖母說。

    「又是一個舊禮教下的犧牲者！」

    我想……心裡就有一般忿火在熊熊地燃燒著。

    「下半年不知她更要消極到怎樣地步哩！」

    我突然感到一種無可奈何的悲哀了！

    這一次回家只住了一個多月就出來了，年假也沒有回去，所以表妹出嫁以及出嫁後的情形怎麼樣，我一些也不知道。越過年暑假的時，我也本打算不回家的，後來因祖母病了，叫我回去，當我回家後祖母的病就好了，一時因為別的緣故不能出來，也就在家裡住了幾天，不料這一次倒聽見了愛娥妹的消息。

    是晚飯後的時候，我們坐在天井裡納涼。陣陣的微風，不覺胸中一日來的暑氣清爽得許多，我望著天上閃爍著的繁星和草際穿梭似的螢蟲，紡織娘奏著和諧的音樂，正是如入了詩境一般。不知怎樣的一來，朝弟忽然講起愛娥妹來了，我被他一提醒於是便問起祖母來：

    「愛娥妹嫁到那地方去，還好不？」

    「什麼好不好，唉！總之是她的命苦。」

    祖母淡然的說……接著又是一聲微弱的嘆息。

    「到底怎麼樣？給公婆打罵？……」不知怎的我倒著急起來了。

    「去年剛嫁的第五日，他們的生理，就被官廳命令停止營業一個月，後來還將他營業取消。」

    「怎樣？」

    「因為是租了別人的名義來營業的，這倒還好，今年四月裡，還把他們一間堆柴的草屋燒掉哩！」

    「為什麼？」我有些不相信起來了，她本是很聰明的一個人。

    「這夜她提了盞煤油燈到草屋裡拿柴去，把燈放在一條矮凳上，不知怎的火光焰上了掛著的一件棕簑，你想，一間草屋著了火是多末容易，況且那幾天天氣很晴燥，他們救火的人數又少，不到半個時辰，就把它燒個乾淨，這夜，她的公婆--平時本是不喜歡她的，這樣一來，更把平時積蓄著的鬱憤一齊爆發出來，如虎般的把她毒打了一頓！」

    我驚奇了，我的心就老是不可抑制地跳動起來。

    「現在她差不多每天給公婆詈罵，什麼白虎星、掃帚星……我們娶了你來，原是要想你掙些產業，你現在竟把我們的產業敗光了，她這白虎星、掃帚星……就是她們現在吃的水，本來是叫她男人挑的，現在也要她獨自去提了。--」

    「那末她的男人好不好呢？」

    「說到她的男人，簡直是一個大呆，唉！愛娥的命真苦呀！前個月我問那邊到這裡來賣柴的人關於愛娥的消息，那人說，現在更不像人了，全身差不多只有一張皮了。我想差個人去望望她，但是沒有人可差。真可憐。」

    祖母嘆了一口氣。心裡像是很難過的。

    「哦！」

    這一夜我差不多沒有睡著，既不是可憐她的一生的命運，又不是在想拯救她以後的命運，只覺得昏昏沉沉的，胸中空空洞洞的，有一種說不出的難過。

    去年年假歸家去，聽見她生產後就發瘋了的消息，說她看見東西就摔就敲，有時竟會扯破自己的衣褲，赤身露體的在家裡來去的奔走，大哭大叫的真像要喊破喉嚨的樣子，她的夫家請神降妖，差不多什麼法子都行過，但是一些也不見效。

    從這次出來後，我好久沒有回家去過，她瘋了以後怎樣？又無從知道了，後來在一個將近放暑假的下午，接著了家信，信裡略提起了愛娥死去的消息，我讀了這家信，不覺起了一種傷感的情懷。

    唉！愛娥的一生的命運，有誰去憐惜呢？她的死，更有誰知道這是誰害她的呢？