一九○四

，在拉斯普尔大道旁边，经常有学生以及一些落魄演员和音乐人入住。弗拉基米尔住在五楼一间肮脏的小屋里。他到时弗拉基米尔正躺在床上。

    “你生病了吗？”他问。

    “没有。”

    “那你怎么没出门？”

    “我没法儿起床。我仅有的一双靴子烂了，天气这么糟，我不能穿着拖鞋出去。”

    他看了看那双靴子，确实没法儿穿了。于是，尽管他自己手头也紧，他还是给了弗拉基米尔二十法郎，让他去买双新靴子。弗拉基米尔对他感激不尽。他们约定像往常一样晚饭前在“穹顶咖啡馆”见。但弗拉基米尔没来，当天晚上没来，第二天晚上还是没来。第三天他便又去了那旅馆，爬了五层楼来到弗拉基米尔的房间。映入眼帘的是满屋的鲜花，而弗拉基米尔依旧躺在床上。

    “你为什么没来‘穹顶’？”

    “我出不去，我没有靴子。”

    “但是我给了你二十法郎去买新靴的啊。”

    “我用它买了这些花啊。它们美吧？Qui fleurit sa maison fleurit son cœur.（法语：谁的房内鲜花怒放，谁的心中就心花怒放。）”

    他的灵魂就像塔楼里的囚徒，透过牢房窄窄的窗子，能看见自由世界里绿色的草地和生意盎然的树木，但却被强囚于阴冷潮湿的高墙之内，永远暗无天日，永远黯然神伤。

    绿树悄悄地在塔楼的废墟上生根发芽，常春藤异常温柔地爬满那些经受过上百次围攻的灰色砖石。

    优雅、挺立的白杨沿着河岸一字排开，将自己修长的身影投在平静的水面上。

    法国一条浅浅的小河，清澈见底，倒映着天空的星星。月光下，河上的小洲泛着白光，美丽极了。河两岸各长着一排树木，虽茂密，却又恰到好处，不过于繁密。都兰[8]土地肥沃、风景迷人，温文尔雅，充满了逝去的浪漫年华的记忆。

    眼前的风景舒展开阔，你感到天地似乎长长地舒一口气，大地起伏，土壤肥沃，长满了白杨、栗树和落叶松，天地间一片绿意盎然，似乎在微笑。这景色让你不由得想到繁华，甚至奢华，但是那种充满优雅、美丽、稳重端庄的奢华。

    * * *

    [1] 鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577——1640），弗兰德斯画家，巴洛克艺术代表人物，在欧洲艺术史上有巨大影响，作品有《基督下十字架》、《维纳斯和阿多尼斯》、《抢劫留西帕斯的女儿》、《农民的舞蹈》等。笔下的人物多健硕丰满，生机勃勃。

    [2] 华托（Jean Antoine Watteu，1684——1721），法国画家，作品多与戏剧题材有关，画风富于抒情性，具有现实主义倾向，作品有油画《丑角纪勃》、《哲尔桑古董店》、《发舟西苔岛》等。

    [3] 拉辛（Jean Baptiste Racine，1639——1699），法国剧作家、诗人，法国主要的古典主义悲剧作家，代表作有诗剧《阿德罗玛克》、悲剧《爱丝苔尔》、《菲德拉》等。

    [4] 塞维尼侯爵夫人（Marquise de Sévigné，1626——1696），法国女作家，唯一作品《书简集》收有同女儿等人的通信，反映路易十四时期的宫廷生活和社会情况，有较高的文学价值。

    [5] 柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796——1875），法国画家，是使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风景画的代表人物，作品有《沙特尔大教堂》、《阵风》等。

    [6] 布龙齐诺（Agnolo di Cosimo di Mariano Bronzino，1503——1572），意大利佛罗伦萨画派画家，风格主义的代表，擅长肖像画，代表作为《托列多的埃莉诺及其子乔万尼肖像》。

    [7] 维埃纳（Vienne）是法国中部的一条河，向西北流向卢瓦尔河。

    [8] 都兰（Touraine）为法国西北部一地区，有“法兰西花园”之称。