序

    王统照

    作序本来是难事，而为别人的集子写序更感到无从下笔。因为文字好坏自知最深，一个忠于写作的人如果他不是专为了显名，谋利，我想他一定对于自己已成的作品常常不满意。这倒不纯由于对于自己过分的谦虚，而是由于自我批评易趋严格，而且自己的明镜方能清切地照得见自己认识的面影，比起用什么什么方法作分析评论的批评家来明白得多，也实在得多。

    所以任何作品假定必须有序还是自道甘苦为佳，他人所见无论是夸赞与挑剔，往往是“隔靴搔痒”。（自然有能真搔到痒处的，可惜世间的批评家不尽有那么适合的手指。）

    但为什么许多诗文集中有找作者的师友写序或题跋的？这种动机我们殊不可一概武断是专为揄扬，绍介，以增声华，（固然大多数的序跋不出此例）也有因对自己的写作缺乏自信力，希望相熟的他人评定，这是虚心，是不自满，正在夸大的另一方面。但只就这好的一方面说已经给予作序者不少的困难！因为这不是仅仅说几句“才质优美，造诣精深”的应酬话可以了事的，而作者所切望的也不在此。若真要抉择出所序文字的优长与瑕疵来，需要一份公平的结算；不妄谀，不空言，使作者心服，读者也认为恰当。请看古今来有多少诗文集的序言能办到这一层？

    所以我每逢到要替人家的作品写序，真有“绕室彷徨”无从下笔的情形。

    答应为亚平的新诗集写序已经过三个月了，初时是事忙，中间又以炙热为藉口，但新秋到了，序还是得写。无论如何难于下笔总得说几句“私见”，这我只好埋怨作者不自道甘苦罢了。

    新诗歌在近几年来似乎渐渐走入一个更新的阶段。自从用清散的口语作抒情达理的分行诗以来快二十年了，在这历史不久的诗潮中有过几次壮阔的波澜。思想的发挥，形式的争论，有韵无韵的主张，所谓诗的什么派，什么派，在中国的新文坛上也不是毫无贡献。过于大吹大擂自作吹嘘自是无聊，然说中国的新诗人便无成绩，谁也不能这样讲！因为诗歌在艺术中是最难求好求工的，也是文学中的最高点，可不像小说，戏剧，散文。诗，无论如何，要有她的节奏与韵律，（有形的与无形的）在相当的韵律节奏中间嵌入作者的理想与对人物的感动，能使人读后可观，可兴，不是小说、戏剧等靠着结构，人物的表现，不拘执的自由动态，那么宽广与那么随意。自然，诗是艺术之一，艺术构成的几个根本条件当该具有，而诗的调谐比他种文艺的达到点又不一样。如小说、戏剧中的人物，事件，背景等，能够写得调谐也算很好了，诗则除此外尚有节奏与韵律的调谐。所谓“选色，侔声”不见得便是极可訾议的。因为便于读，便于歌唱，便于在节奏与韵律的调谐中引起人的情感上的激动与想象，然后对于她的思想才更能了解，更能深入。不然，只为说理明了，叙事得当，为什么在各种文学的体裁中有诗歌的存在？

    无论怎样说，诗歌而失其音乐性，失其所以是叫做诗的特点，那不是诗，仅可容纳在文学的其他部门之中。

    读诗非有“手之舞之，足之蹈之”的境界，诗便失其特点。这种境界不可呆看，不专指快乐，怡悦一方面，我的意思是说如不能在字面音节与意想上能感人于不自觉，将原是诗人的悲、欢、忧、乐，如电流似的，传染病菌似的，立刻送到读者的全身，立刻在读者的精神上发生强烈的反应，那么诗之为诗也不过文字的排列游戏而已。

    似乎有人说，中国的新文艺以诗的成绩为最坏，真么？我不敢而且不忍这么肯定的说。诗之成就最难，在短短的二十年中究竟还有几位披荆斩棘，开辟新路的诗人，究竟还有几本可以读得过的新诗集。比量起来，何尝比小说，戏剧落后。至于又有人说，新诗运动到现在还没有一定的作法与规矩可循，一般写诗者都是自己在摸索途径，因此认为新诗歌的建设没有其他种文学作品的成功。这真是无聊的泛论。如果我们也比照旧体诗，或摹仿西洋的诗也定出美如四声，八韵，或商籁体等等的定则，那不等于旧小说准来一套“下回分解，闲言慢表”的旧戏剧曲的楔子，结尾诗么？诗歌的创造没有那些必要的人物，对话，安置，动作等的痕迹可循，————虽然长篇纪史诗也有的，但终不能与小说，戏剧等那样注重。————变化自由，而同时因为无呆板的方式作骨架，分外难作。惟其空宕，所以难于把捉；惟其可以完全任想象的驱迫词句，所以更无迹象可循。诗歌难有佳作，一句话，是缺少那些一定的陪衬物；不是缺少，太多了选择配合... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读