第三部 二、魂牵梦萦

面摆着精致昂贵的茶皿。

    凯丽让她的马保持中等速度，当它冲向灌木丛时，她控制着方向，让它冲向湿漉苍翠的草地。凯丽跟在阿德雷猎马队的后面，看见猎马队粉红色的外套跟在一群猎狗后面，越过山坡不见了。整整一天她一直小心翼翼地保持一个相当距离，避免显得过于炫耀，尽管她阉割过的栗色马“克里特朗”已经急不可待地想向前冲去。听到身后的马蹄声，她转过头，看到优雅的沃思夫人骑马而过。凯丽直到沃思夫人消失在山坡后，才松开了马缰绳。今天第一次她再也不用照顾礼节，她催促“克里特朗”在克罗塞特郡广阔的田野上任意驰骋飞奔，在冬季低低的天空下，“克里特朗”早已厌倦了长达四小时的慢跑，这时虽已累了，但因为突然有了自由，便飞驰而下。

    凯丽高兴地跃过最后一个栅栏时，她放慢了速度，走向黛尔波大厅，尼克-威利是乔治时期的建筑，位于远处的一个山坡上。她吃惊地发现桑在她前面，他好象正在等着她，不时回头向她这边看着。

    “第一次骑‘克里特朗’打猎感觉如何？”她骑到他身边时他问道。

    “棒极了。”她热情奔放地说道。她穿着的一流裁剪技术的黑夹克和丝制颈带，都被汗水湿透了。由于在冬季户外活动了这么久，她的脸上散发出一种光芒。由于跳下马来关大门，她的马裤上溅满了泥土，黑色骑帽下面冒出几缕凌乱的头发。

    “我必须得承认当我第一次看到“克里特朗”时有些疑虑——我觉得它对你来说可能性子太烈了点。”

    “真的吗？”她说道，冲他微微一笑。他们一起慢慢向前走。“我一看见它就知道我要的是它。它使我想起我过去曾拥有的一匹马。”她说道，想起了“雨魂”。并不是“克里特朗”的毛色或者跑动的优雅吸引到了她，真正抓住她的心的是它的那种激烈的、好迎接挑战的性格。她摸了摸它毛茸茸的脖子，感到一种萦绕在心头的以往的一种心情，不由得一阵兴奋。任何马匹也不能使她象对“雨魂”一样深深地喜爱。

    “这里的狩猎与美国有什么不同之处吗？”

    “哦，你是知道的，对不对？”她逃避地答道。

    “不，我不知道。我从未在那儿打过猎。”

    “我知道了。我还以为你了解得很透彻呢。”她说道，并没有朝他看。

    “我曾经去过玛丽兰德和肯德基，但我从未在那里打过猎。许多年前，我曾见过你丈夫的父亲，在琼-奎尔家。”

    “那我想他一定把一切都对你讲得很详尽了，是不是？”

    “你难道总是用一个问题来回答另一个问题吗？”

    “或许是，尤其是当我知道这个人已经知道答案时。”

    他为她的直率而大笑起来，她因为不知道他为何发笑，不由得脸红了。自从那晚在克里格林堡住了一夜之后，她觉得她对桑的了解已经远远超了她所希望的。她总是认为他已准备袭击她，突然之间告诉她他一直知道她的真实身份。

    她到克里格林堡之后的第二个星期，举行了一场非常成功的鸡尾酒会，这次受到邀请在黛波尔共同打猎，欢度新年的周末更使她与马克同其他社交人士的联系进一步加深。她发现桑与尼尔-威利是很亲密的朋友。自从他们昨天到达黛尔波之后，凯丽发觉桑一直在找她。这可真是个残酷的讽刺，这个她所遇见的最英俊的人偏偏又是她不得不避而远之的人。

    凯丽感到他的视线再次落到自己身上，真恨不得立即到达马厩，到大厅里找个安全的地方躲起来。他们一骑进庭院，她立即翻身下马，把僵绳扔到早已等在一旁的马夫手中。他们是最晚回来的两个，她只好与他一起走，知道自己这种明显的无礼一定会激怒他的。他在克里格林堡那么热情地款待她，并且费力地为她寻找好马，她不该冷落他的。

    他们一起走向黛尔波大厅的后面，现在已是阴云密布了。他们走进马靴间，上面挂满了骑马用具。凯丽开始自己脱长靴。

    “我来。”桑说道。

    “不用，我自己能行。”

    “为什么你总是坚持这种该死的独立精神？”他说道，伸手为她脱靴。

    他握住满是泥浆的靴子往下拽时，她靠在墙上，不得不看着他。当他们彼此冷视时，心中都掠过一阵阵强烈的感情。她在库尔华达时对桑的第一次迷恋——多久了啊！——如此深深地根植于她心中，直到现在她仍能清晰地记得当初痛苦的感觉。他举止中流露出的善良使她奇怪这些年他是怎么过来的。他知道一个人心中充满了野心，充满了对拥有感和从属感的渴望的那种滋味吗？她吃惊地发现桑的目光中充满了柔情；在凯丽的想象中，桑只有在看莎伦时才会用这种目光。

    “你知道吗？”他沉思地说道，“我终于明白你使我想起的那个人是谁了。”

    她听到这句话，全身由于恐惧而变得冷凉，用尽全力做出一副漠不关心的神情。“哦？谁呀？”她随口问道。

    “一个多年前我在澳大利亚认识的女孩。奇怪的是她也叫凯丽，并且也有一头金发。”

    “哦，真的吗？听说这个世界上任何一个人总有另一个长相相似的人与他们对应。”

    他一放下她的靴子，凯丽立即摘下帽子，挂在墙钩之上，低声说了声谢谢，然后走到存放她鞋子的地方，内心不由地发颤。

    “到画室喝点茶之类的饮料吗？”他在她身后喊道。

    “不用，我累了。我要到楼上洗个热水澡，否则我今晚绝对无法跳舞了。”她说道，不希望自己的声音听起来太冷淡。

    他没理会她的话，说道：“凯丽，你的头发技在后面，使我想起冲向自己巢穴的狐狸。”

    天黑了，马克开车经过罗纹斯伯瑞公园看门人的小屋。整个公园里雾蒙蒙的、看不清远处的事物。马克的车前灯照出路边的杜鹃花。一路上，凯丽一直没有说话，她正想着自己竟能来参加罗克斯林公爵与公爵夫人举办的舞会，这可真是出乎意料而又不无讥讽意味。他们跟在一长串轿车的尾灯之后，来到那座大房子前，浓雾之中仍旧可以看出它富丽堂皇的外表、他们来到铺有砾石的庭院之后，马克说道：

    “想想看——一年之前谁能想到我们会到这来过新年呢？还记得吗？我们曾因为请不起保姆而不得不呆在家里，错过了楠西与拉尔夫开的晚会。如果她现在看到我们，脸上该是怎样一种表情啊。相比之下，麦多牧场简直象个简陋的小木屋。”他说道，停好车子。

    凯丽走下车，在冷风中把长斗篷紧紧裹在身上。浓浓的雾在夜色里把这一片全笼罩起来，她听到客人们的欢声笑语。

    他们向里面走去时，马克激动地不停地说话。她从他不断清嗓子的声音中知道他比自己还要紧张。他在这种富丽堂皇的场合总是很紧张，这使凯丽感到迷惑不解。他毕竟从小就在这种环境中长大并且属于这个环境；而她，一个骗子与私闯者，只感到一种贪婪不厌的激动与兴奋。她刚想对他说他穿着晚礼眼，打着白领结，看上去很英俊，她知道这会使他精神大振的，但思绪被岔开了，她看到桑与罗斯玛丽从另一辆车中出来。她对桑的恐惧已经转变成一种强烈的期待。

    在黛尔波，她离开桑之后径直上楼，走进自己的客房，她静静地躺在床上，盯着壁炉中的火苗。她得出结论，如果桑在马靴室没有认出她——那时她身穿马服并且脸上没有化妆——他就永远不会认出她了。

    她与马克走向灯光辉煌的门廊。突然之间凯丽感到无比轻松。这就是她，凯丽-本-布恩，混在帕姆博克、沃斯蒂佛、特捕德拉和克罗斯林等这些英格兰最有名望的人中间。他们走进室内，笑声和谈话声充满了整个房间。越过人群。在嵌着镶板的墙壁上挂着罗斯林祖先的画像，都是身穿天鹅绒，有褶边、花边的衣服。弯曲的楼梯上装饰着冬青和松树，公爵与公爵夫人站在楼梯下。公爵夫人穿着淡绿色的玻璃纱晚礼服，瘦瘦的双肩裸露在外，公爵很矮，背也有些弯，头顶微秃，戴着一只单片眼镜。凯丽看到他们这幅样子，差点没哈哈大笑起来。他们滑稽古怪的外形让人觉得很兴奋。凯丽第一次进入英国贵族世界的心脏见到的是他们这种样子，这给她一种非常奇怪的感觉。

    宽大的舞厅里挤满了人，四周的墙壁是兰色的，装饰着白色的壁带。枝形吊灯闪闪发光。初次进入社交界的女孩子穿着坦胸露背的服装，领口露出丰满的胸部，同那些中年人及穿着天鹅绒礼服的贵妇呆在一起。挤在一堆的各种年龄的男人们不是打着白色的领结就是淡粉色的。所有的这些凑在一起，好象一场疯狂的假面舞会，一点也没有凯丽所想象的高贵，优雅的上流社会的那种和谐气氛。她穿着红宝石色的丝绸礼服裙，觉得自己近乎荒唐。这件衣服花了她一大笔钱，她花了好几天时间逛了许多商店才买到的，但这里女人们穿着大街上的鞋子，那种花哨的晚礼服早在几年之前就不流行了。马克同公爵一比，也觉得自己出众得多。凯丽来之前还担心自己的珠宝首饰不够好，林顿给她的耳环和一串珍珠项链；可是这里的女人们似乎把能拿到手的随便一件什么东西往身上戴，从粗俗的石榴钻石到塑料制的手镯，千奇百怪，无所不有。

    “我可以请你跳这支舞吗？”她转过身，惊喜地发现桑在等待她的回答。他向马克点了点头，把她带走了。

    他把她带进舞池，搂着她的腰旋转于其中。

    “那个穿夹克的人是谁？他看上去有些面熟。”凯丽笑着问道。

    “那是梅乐先生，猎场看守人。”他答道。

    “你在开玩笑。我想查特夫人也在这儿吧？”

    “我并不奇怪。”他答道，搂着她的腰。她的头发垂在瓷器一般光润的双肩上，嘴唇红润而性感，礼服开口很低，露出她丰满的胸部。

    凯丽第一次在桑的怀抱中，完全沉浸在作为一个漂亮女人，和一个全厅最英俊的男人调情的欢乐之中。过去的历史象一条追累的猎狗，不再紧缠着她了。她的生活在她的生命力的带动下飞奔向前。

    “英格兰有如此众多的东西要我学习。”她感叹道。

    “我很乐意教你。”

    她快活地难以置信似地笑了起来。

    “我终于和你单独在一起了。问题在于我们怎样才能避开这群人呢？”他的目光跳动着，突然他又变得严肃起来。”为什么你总是躲着我？别否认。自从我们在琼-奎尔的那次晚会上见面之后，你一直在尽力地躲避我，你知道的。就拿猎马那天来说吧，你直冲向自己的房间，根本就不理会我。”

    “我？躲避你？”

    “我有一种直觉，你不喜欢我。这使我很难过。我无法想象我犯了什么错。我认为你得给我解释清楚。”

    “嗯，我想那是因为你把我吓得半死的缘故。”

    “得了吧——任何事情也吓不倒你。”

    她神秘地笑了笑。

    后来，当尼尔-威利邀请凯丽跳舞，桑站在舞池一边，手里拿了杯香槟，看着拥挤的人群。还差一刻钟就到午夜十二点了，客人们已经准备好低帽和号角。整个晚上，这是桑第一次独自一人呆在大厅中，他看着从眼前经过的一张张熟悉的面孔。其中多数人他已经认识许多年了，但有多少人能算作真正的朋友呢？他想到了莎伦。由于时差的缘故，她一个小时前已经迎来新年了。她是在一所别墅私人晚会上和一群巴黎人及乡村绅士在一起。象去年一样她同一群有吸引力的伙伴在别墅里庆祝新年；而他则在英国最豪华的房子里参加晚会，这使人觉得有些感伤。他们俩人的内心中都无比的孤独。他看着那个坦率的、充满活力的小美人在跳华尔兹，这个美国姑娘凯丽，她和尼尔高兴地聊着天，不时把头发向后甩一甩。她幸福吗？他想道，看了一眼她那高高的、讨人喜欢的瘦得有些难看的丈夫。从她含有盈盈笑意的目光中可以看出她一定认为今年要比去年生活得幸福，就象他在1932年来临之际所想的一样。对他来说，一切都是老样子。每年都在一声“当”的钟声中开始，在一阵啜泣中结束。

    他与莎伦本来打算在圣诞节前见一次，但她的会议、事务太多，根本无法分身。她对他的爱情确信不疑，他们之间的感情强烈而又真挚。她总是许诺，其中许多诺言他事后想一想总觉得非常空洞。在付清他父亲葬礼的一切费用之后，他欠罗斯玛丽的钱越来越多，这使他忧心忡仲。他无论如何也阻止不了她将克里格林堡重新粉刷装饰一遍的决定。她一定要以伯爵夫人的身份在克里格林堡内风风光光地款待客人。他在商务上自己挣的钱根本不足以应付把那他几乎要压垮的巨额债务。但现在他穿着晚礼服，作为克里格林堡的新伯爵（父亲死后他继承了爵号），脸上挂着一幅恰然自得的神情，好象他是世界上最幸福快乐的人似的——一个拥有一切的人。

    “亲爱的，你看上去有些象迷路的孩子。”他听到一个声音说道。

    是罗斯玛丽。她用胳膊围住他的腰，他低头看了看她。她穿着一袭有金色闪光的晚礼服，浅黄色的头发很有光泽，映衬着她白晰的皮肤，她是这场舞会上最有吸引力的女人之一，他们俩是最有魅力的一对夫妇。

    “难道今天不是最棒的一次舞会吗？”她说道，扫视着全厅。

    他还没想出一个合适的回答，她已经又去跳舞了。他看着她离去。有时候他觉得罗斯玛丽能看透他最隐秘的思想。她的语言中有种他非常熟悉的讽刺味道。她非常富有、美丽，为大家所羡慕，他对她是忠诚的，并且很钦佩她，但他不爱她。他质朴的性格使他感到内疚，这降低了他的自尊。只有莎伦才能赋予他的生命以意义。他默默下定决心，今年无论如何要从那把将要压垮的重负之下挣脱出来，永远结束这种相持不下的局面。尽管他与莎伦之间只隔着一条英吉利海峡，但在他看来他们之间仿佛隔着太平洋一般。

    午夜十二点之前的几分钟，凯丽走到他身边。他发现她微微翘起的美丽的面孔使人无法集中精力听她说话，她的笑声中有一股奇异的力量。

    “让我跳舞跳到新年吧。”他说道，冲动地把她搂住，在豪华的舞厅内疯狂地与她一起旋转，新的爱情与旧的爱情擦肩而过，年龄与美丽在一起自由自在地漫步，昨天与今天仿佛也混合在了一起，不再有界限。

    十二点钟到了，管弦乐队突然停止了演奏，扬声器中传来英国广播电台播音员的声音。当收音机里传来大笨钟敲响伦敦时间的宏亮声音时，整个大厅里的人们手挽住手形成一条条婉蜒的曲线。灯光渐渐暗了下来，几百个声音同时唱起了这圣歌。放在天花板网子中的汽球瀑布般地飘落下来，各色的彩带几乎要把桑与凯丽淹没了。他双臂搂住她，感到她温柔的嘴唇碰了他的嘴唇，这是新年之夜的例行之吻。他忘记了这一切，内心中爆发出一种隐秘的、无法预料的激情。

    凯丽吃了一惊，随即便无力地偎在桑的怀抱里。终于实现了她一直隐藏于心中的梦想，热切地回吻着他。周围欢乐的人群象风车似地旋转，他们位于寂静的中心，紧紧拥抱在一起。他们忘记了周围的一切，在震惊中默默地注视着对方。

    直到三点钟左右，舞会才渐渐结束。桑与凯丽分开了，各自驶向完全相反的方向。凯丽与马克在黑黑的路上开向黛尔波，同车的还有一对夫妇。马克和他们聊天时，凯丽假装睡着了。她心里装满了午夜时那令人难以忘怀的亲吻。这个吻改变了她的生活，她知道自己同刚到达罗纹斯伯瑞公园的那个凯丽已经不是同一个了。她觉得自己在不断地往下沉，一之觉得自由轻快地象空气一般直飞云际，这两种感觉同时出现，交织在一起。这种感觉与林顿给她带来的那种肉体的欲望截然不同，比她多年之前对桑的深深的迷恋更深沉醉人，与和马克在一一起时所分享的那种简单的亲密更不相同——可是，又好象每种滋味都有一点。

    那么这就是陷入爱情后的感觉了，她想道。

    在巴黎新年之夜一点钟时，莎伦看了一眼她的手表，知道在英格兰此时刚好为午夜二十点。罗纹斯特伯瑞公园此时应该响起一阵圣歌声了。她知道桑正在那儿过新年，不禁努力想象那儿该是怎样一种样子。她拿起酒杯，为他们俩人默默地喝了一口酒，心里肯定此时此刻桑一定也在想着她。“我午夜时分一定会默念你的名字的，亲爱的。”这个星期一开始他给她打电话时说道。她回到现实中来，看了黑黑的、烟雾弥漫的位于蒙特马特的西班牙夜总会。阿米杜说服她陪他一起过新年。由于他的计划突然改变了，使他无法早点回到别墅来与她过圣诞节。他们一直在那儿与帕瑞特及几个亲密好友共度圣诞节的。

    吉它手在角落里的一个小舞台上渐渐热情地唱了起来。聚光灯的照射下，袅袅上升的烟雾清晰可见。莎伦看了一眼长长的桌子，那里坐满了喧闹的希腊人和南美人，一共有十三、四个。阿米杜一定坚持要他们做他的客人，大家一起等待新年的来临。这些人是一堆富有的国际海盗，面孔粗糙，饱经风吹日晒。他们都有堆积如山的财富，对航运、石油、贸易和房地产等有广泛的投资——象阿米杜一样。他们有大堆的美丽女人，妻子或情妇，一个比一个更美。这些女人象无价的雕塑品似的，带着淡淡的微笑注视着周围的一切，而这些男人则毫无顾忌地放声大笑，举止动作好象菜市场上的农夫一般。阿米杜向大家表演了他的一桩手艺，他把盛酒的容器在高于头部的位置上，然后将里面的红葡萄酒倒入嘴中。表演完毕后，用餐巾擦了擦嘴。他哈哈大笑，看到莎伦也在笑他的表演，便伸手楼住了她的肩膀。

    “还不错吧？呃，莎伦？我久已不练了。以前我能一口气不停地喝半公斤。”

    “就为了看这个也值得一来。”她说道，看着阿米杜激动的面庞。由于喝了许多酒，再加上和他最亲密的朋友在一起感到由衷的高兴。他的脸色变得通红。这些年来她极少见到阿米杜这个样子，这是他复杂的性格中很矛盾的一面，但这面使她为之着迷，这才是那个她以前深爱过的阿米杜——热情、慷慨，放荡不羁之中又有一种质朴。

    吉它的弹奏速度突然加快了，桌子上突然出现一片寂静，接着这个黑黑的，小小的俱乐部里响起了掌声。一个吉普赛女郎跃进聚光灯的照耀之下，她黑黑的，闪着光芒的大眼睛动人地注视着观众，双臂向上伸展。她的嘴唇象朵红润的玫瑰花，胸部剧烈地摆动，浓密的头发全部梳到后面，她高高地、骄傲地站立在舞台上，具有一种富有诱惑力的美。她不屑地整了整黑黄相间的花边，甩了一下拖地长衣裙，根据吉它音乐的对位音清脆地踏着鞋跟，吉它手给她伴唱。随着音乐节拍的渐渐加强，她手指的摆动速度不断加快。她的脸上装出一股不屑的神情。聚光灯转而照到阿米杜的桌子上。音乐节拍放慢，吉它手唱起了忧伤的小调。吉普女郎的动作越来越快，汗水顺着面颊流到她的胳膊上。

    莎伦看了一眼阿米杜，他正全神贯注地欣赏着。莎伦不禁觉得心里一阵烦恼。他的目光抚摸着这个舞蹈者，而那个吉普女郎也引诱地回望着他。她扭动着臀部，全身象蛇一般随着音乐在抖动。

    音乐突然一下子停止了，观众爆发出热烈的掌声与欢呼声。吉普赛女郎鞠了一躬，离开了舞台。

    莎伦认为这是一种侮辱性的，低劣的表演，她看着那个吉普赛女郎离去，无法不使自己脸上流露出气愤的神情。如果在路上阿米杜捡起一个妓女，便放在她身旁的车座上，那时莎伦所感受的愤怒将和现在是一样的，阿米杜毫不注意莎伦脸上的怒容，大声笑着和别人讨论着刚才那个吉普赛女郎。当他终于把目光转向莎伦时，莎伦冷冷地看了他一眼，努力掩饰自己的气愤。他抓住她的手，想吻它。她一下子把手抽了回来。

    “再来些酒。”阿米杜对侍者喊道。“大家尽情地喝吧。莎伦——新年快乐。”他愉悦地说道，举起了酒杯。

    莎伦厌烦地看了看阿米杜，又看了看舞台及吉它手，她受够了这个粗俗的下流场所。这种气氛使阿米杜最基本的本性显露了出来，他归根结底不过是个农民，尽管他外表优雅，有快艇，别墅，私人飞机和艺术收藏品。

    她看着他和他的同伴指手划脚地谈天论地，对他突然涌起一种无法忍受的厌恶。她猜在他们离开之前他一定会给那个吉普赛女郎递张条子，做下某种安排，她可不想亲眼目睹这一场景。

    “玩得痛快吗，莎伦？”他问道。

    “我想回家了。”她冷淡地说道，伸手去拿手提包。

    他笑了笑，拍了拍他的手背。“一会儿就回去。”

    他从她严肃的面孔中看到了嫉妒的神情，不禁露出一丝满意的微笑。莎伦正在气头上，根本没有留意他的这种目光。他以前想方设法让自己的名字与一大堆女人的名字联在一起，想引起莎伦的嫉妒，但都没有成功。这次他在无意之中竟做到了，这使他一阵激动。

    四月的一个晚上，马克走进家里，把公文包放在大厅后，他喊道：“凯丽，亲爱的，我回来了。”

    “马克——你上哪去了？”她问道，身穿一身晚礼服急匆匆走下楼。“在我们动身去威利家之前，你只有二十分钟的时间洗澡更衣了。”她控制住自己的急躁说道。

    他犹豫地说道：“难道想不出什么办法避开这一回吗？”

    “在这个时间？别傻了。这样做太粗鲁无礼了。”

    “我知道。但我们最近见的人实在太多了。今天只不过是场鸡尾酒会。没有人会注意到我们的。我太累了，凯丽。别忘了，我一天得工作九个小时呢。”他说道，努力笑得开心一些。“下星期汉伯瑞就要来了，我的工作量——”

    她打断他的话。“别太荒唐了。你和别人没有什么不同。都这个时候了，我无法取消它。好了，赶紧上楼去换衣服。”

    他叹了口气，走上楼，停下来向婴儿室看了一眼。小林顿正穿着睡衣裤在地板上玩卡车玩具。马克把他抱起来。

    “哦，我的宝贝。”他对小林顿说道。

    “快点，”他听到凯丽不耐烦地说道，“你没有时间陪他玩了。”

    马克在高橱柜的大衣镜前系领带。凯丽从他的沉默不语中可以感觉到他有些恼怒。她走到他身后，把手臂亲热地搭在他的肩上。“我知道这对你来说很为难，但如果我们想抓住机会，想出人头地，只能多出去与人交际。”她理了理淡绿色的亚麻布长裙，“喜欢我这件长裙吗？”

    “嗯……听我说，凯丽，这个周末不要指望我出去干任何事情。我有工作要干。很可能要呆在家里。”

    “马克，你怎么了？”她一下了提高了嗓音，“开始你想取消今晚的鸡尾酒会，现在你又跟我说你星期天不会去看马球比赛了。难道你丝毫都不知道我已经盼了一个星期了吗？”

    “我怎么了？”他说道，“我正想问问你同样的问题呢。亲爱的，这几个月来你变了。”他把手搭在她的肩上，但她避开了他的目光。“你一直忙于社交、骑马，我们单独在一起的时间几乎没有。”

    她一下子甩开他的手，“难道你不明白吗，马克？这是我有生以来第一次尽情享受生活。你怎么能这么自私呢？为什么在整个世界都在尽情欢乐的时候，我要独自问在家中，闭门不出呢？这个夏季的各种各样的活动非常多，而现在只不过刚刚开始——我想尽情享受每一次活动！”她一下抓起提包，说道：“并且我到秋季也要举行晚宴、晚会，还要参加阿德雷狩猎队。”

    他逆来顺受地看了她一眼：“是的，我想我是有些太自私了。我只想让你只属于我。”

    他们来到威利在城中的房子，穿过美丽的客厅，来到花园。里面的樱桃；蓝风铃花、郁金香、莲翘散发出浓郁的香气。这是一个非常温暖的春天的夜晚。鸟儿清脆的歌声几乎使人觉得有些象夏季。凯丽与马克被迎到花园内的石板地凉台上，那里早已聚了一圈人。凯丽慢慢地喝着杜松子酒，马克的话又响在耳际。“你怎么了，凯丽？”

    自从新年之夜以来，她一直处于一种不可捉摸的复杂情绪之中。一刻也不敢停下来仔细琢磨一下。凯丽的目光不断瞟向门口，希望能看到桑。她心中这种软弱的感情折磨了她这么长时间；她心里交织着希望和恐惧，等待着他。光线渐渐暗了下来。她本能地感觉到他的到来，尽管她并没有回头看。他站在通往花园的石阶上，双手揣在裤袋之中。他向她微微一笑，迅速的一瞥中流露出的感情使她知道他也忍受着同样的感情煎熬。

    “嗨！”他说道，走到她身边来。

    “嗨！”她答道。觉得自己很便，很窘促。

    他们加入别人的谈话。正在讨论瓦克雷队与桑所在的“红枪骑兵”队之间即将进行的马球比赛。凯丽听着，但并没有注意记。“罗米兹队位于第八名，黛尔玛队只位于第六。如果你问我红枪骑兵队，他们还没开始。”

    他淡淡一笑，并没有答话。

    “哦，我不知道。”马顿-威利说道：“红枪骑兵队是在自己家里打呀，瓦克雷队有可能仅是虚张声势而已。无论如何，我把赌注压在红枪骑兵队上。”

    “谢谢你对我们队如此信任忠诚，马顿。”桑答道。

    “桑，亲爱的，罗斯玛丽在哪儿？难道她流行性感冒还没好呀？”

    “恐怕是这样的。她总也没能摆脱掉它。我想如果在床上躺一个星期的话，她星期天就会好起来了。”

    当谈话转向另一个主题时，桑转向凯丽。

    “你最近如何？”

    “很好。真的很忙。”

    “克里特朗怎么样了？”

    “棒极了。你仍旧每天带它出去溜溜腿。”

    他们就这样彬彬有礼地谈了一会儿。

    “马克在这儿吗？我还没见到他呢。”桑静静地问道。

    “他来了，但他可能要提早回去。因为他很累了。”

    他们的谈话被别人打断了，凯丽离开桑，觉得自己刚才太急于提到马克的离开了。整整半个小时，她在人群中闲转，时而和别人闲散地说了两句，举手投足之间都能感觉到桑的存在。

    她所有的社交野心，马克这样称她的，现在全部集中到桑所在的地方去了。为了达到这一点，她全部投入到桑与罗斯玛丽所在圈子的那些人的活动中，现在她已被公认为是个极爱交际的，可爱的美国女人，一个商业银行家的妻子，林顿-本-布恩的儿媳妇。

    新年之夜过后的一个星期，桑一直没有给凯丽打电话。她以询问在考特沃德买一幢乡村房子的事为借口，主动向他打电话。这样一来，桑便可以向她打电话，与她谈论待售中的不动产的事情了。他曾亲自开车把她带到乡村去看房子，他们的谈话内容很广，涉及各方面的事情，唯独没有关于他们自己的事。尽管桑从未向她诉苦，但她感觉得到他非常孤独。她已听说他与罗斯玛丽的婚姻状况不十分理想。每次他们在狩猎场所，晚会或者舞会上相遇时，他的眼睛里总向她传达出某种信息。整个冬季，她一直在等待他把他目光中的那种表情用语言向她表达出来。她觉得自己变得敏感、脆弱，并且有些迷惑了。她开始意识到爱情就是希望和期盼，深信即将明朗的某件事会赋予生命以意义。她与马克的婚姻现在已无关紧要，只有林顿还能使她每天的日常生活保持正常的轨道。

    凯丽看到马克走近她，慢慢地喝了口酒，压抑住看到他时心中涌起的不快。

    “亲爱的，如果我想明天早上九点按时到达办公室。我就必须得早点起床动身。我还有些文件要看。我想我们该走了。”

    “如果你不介意，我想再呆一会儿。我可以叫别人把我顺路带回去。或者叫辆出租车。”

    “当然可以——如果你希望如此的话。”他说道，掩饰住自己的不快，“那就呆会见吧。”

    过了一会，桑走过来。“马克在哪儿？”

    “他已经走了。他想早点睡。”

    他冲动地说道：“你想不想到什么地方吃点晚餐呢？我们不能因为被别人抛弃就得饿肚子去睡觉啊。”

    她笑了。“我想这个主意太妙了。我想去。”

    晚会结束后，他们开往一家印度小餐馆，里面的墙壁是红色与金色的，木炭木盆悬挂在桌子上方。好象置身于帐篷中一般。

    他们谈论着马匹，马球比赛，狩猎会和爱尔兰，凯丽象受了催眠似地看着桑。她看着他的眼睛，根本没听清他在说什么，那眼睛里好象有一个等待的世界。突然她厌倦了两个人坐在这里谈论这些他们并不关心的琐事。他们已经这样做了好长时间了。就象在围绕着一个圆圈在转，而把那个他们俩吸引到一起来的核心置之不顾。她一直不断地思考她该怎样说。

    “桑——你意识到没有，自从新年之夜以来，我们一直在拐弯抹角，回避实质问题？”

    他脸上现出吃惊的表情，然后不自然地笑了起来。“你以为我们该怎么办？”

    “我们可以建立爱情关系。”她说道，机械地搅动杯中的咖啡，心里“怦怦”直跳。她从未如此大胆过——也不曾想过这样。

    “你认为这样做明智吗？”他说道，被她的坦率所震惊。

    “当两个人发现对方是不可抗拒之时，就应该能料到这一点。”

    他把胳膊支在桌子上，看着她。凯丽没有丝毫的卖弄风骚或羞涩不安，他看着她的映着烛光的眼睛，心里的决心都被融化了。

    “我必须承认我有过这个想法。但事实总要比想象复杂微妙得多。”

    “你在这种情况下通常会怎样做？”

    “什么意思？”他说道。他内疚地想起莎伦，当瓦克雷队与红枪骑兵队交锋时，他们就可以再次见面了。

    “你和罗斯玛丽在一起幸福吗？”

    “什么是幸福？”他耸耸肩说道。“我们和其他的结婚夫妇一样，都已习惯了对方。”

    “这并没有回答我的问题。”

    “你刚才说‘通常’，我想这暗示着你认为我是有过这种经验的。”他伸出手，摆着弄着她的手指头。

    “难道不是吗？”

    “如果我说是，你可能会认为我在努力给你留下深刻印象；如果我说不是，你又可能不相信我。”

    她笑了，缠绕住他的手指。

    “凯丽，”他说道，“你对我是诚实的，我对你也要诚实。我想你大概不会奇怪我为什么没有让事情进一步发展下去。”他带着回忆的神情说道，“我第一次见到你时就被你紧紧地吸引住了，就在那晚我国家时，我想着，我想与你上床的念头到底有多强烈。我被你诱人的举止迷住了——你是个与众不同的人。可当我在新年之夜意识到你强烈的激情时，我知道一旦我们开始，便可以永远也中上不了。”

    “你使我觉得自己有压倒一切的力量似的。”

    “不，不是的，你很敏感，我不想伤害你。”他说道，尽管本能告诉他凯丽是个充满自信的迷人女孩，她清楚地知道自己想要什么。

    “难道你不敏感吗？”

    “你的脑袋里有许许多多的念头，想法，对不对？你有许多性格还不为我所了解。”

    他的这句话出乎意料之外，她笑了。“只有一条路来发现。”

    桑开车送她回家，在她房子前，桑说道：“你星期天去看马球比赛吗？”

    “是的，我去，自己去。”她又加了一句。

    “到时再见。”他低声说道。

    他搂住她，亲吻着她，她头脑中一片茫然，只知道对他的欲望比以前更强烈，更清晰了。

    桑看着凯丽走进屋子里，在街灯下开车回家去，对今晚的事感到不安。他真傻，不该邀请凯丽出去吃晚餐的。再过几天他就会见到莎伦了；五月底，在她再次消失一年之前，他们又可以在塞伦过一段幸福时光了。

    凯丽在他血管里灌入了一种新的血液，使人觉得新鲜激动。她奇异的性格极有魅力，他非常渴望彻底了解她。他审视着自己的感情，无法欺骗自己，这和他对莎伦的持久的爱有些相似。可能是他酒喝得太多的缘故，把他的抵制力给融化了