第二十二章

这个人好象在一次宴会上见过面。

    “您和列瓦雷士先生别离，大概会感到十分难过吧？巴黎没有他也显得有点不那个吧，不是这样吗？”

    “是的。”列尼喃喃道。

    “他，好象是非常平易近人的。”那个矮个子那不勒斯人不肯停歇，愉快地闪动着他那洁白的牙齿，“我和他刚认识不久，是两年前遇上的，先是在佛罗伦萨，后来在萨维诺起义时又在一起。您妹妹对他的离去也会感到悲伤吧？”

    “我的妹妹？”

    “他方才对我说，您和您的妹妹都是他的好朋友。她不是住在巴黎吗？”

    “是的。”列尼答道，手紧紧抓住窗台。

    他感到，仿佛有无数根小针刺进他的身体，他将慢慢地死去。

    这些人怎么还不快走！哪怕发生最可怕的事情，他都能忍受。但应该知道究竟发生了什么事，蒙在鼓里比什么都痛苦。

    他刚刚摆脱盖利，那个男爵又来和他纠缠。

    “列瓦雷士先生刚刚告诉我，您从美洲狮的利爪下脱险，实为奇迹。我从未听过比这段更惊险、更吸引人的故事了。真是绝妙，他正好赶到，真是机智勇敢。有时简直令人难以置信，这是开玩笑还是真话。比如，他叫我相信，在近距离上，蟑螂比美洲狮还要可怕。这是实话，完全可以想到他确实相信这一点。然而他非常严肃地告诉我，他在救您性命的时刻，真想开枪打死您，但缺乏足够的勇气。您们俩曾是势不两立！也许，是一个女人坏了事吧？‘女人是万恶之源’先生，这是多么惨哪！我是对您顺便说说而已……”

    转眼间，列尼已经不见了。他拼命地跑下楼梯，房东先生跟在他后面喊道：

    “马泰尔先生！马泰尔先生！您忘戴帽子啦。”

    范里斯站在门口，微笑着，送走一个个客人，口里不断地重复着和客人告别时常说的一句话：祝朋友一路顺风，或对长久别离表示遗憾。他脸色十分苍白。倦意给他那狂热闪光的眼睛罩上一层云雾。

    麦尔尚是最后一个离开的。他留到最后，想征求一下列尼的意见，然后再同范里斯谈谈。但是，当朋友都走散后，他吃惊地发现，列尼也不见了。

    大家都走了。范里斯依旧站在门口，很显然在等待医生学着大家的样子也走出来。麦尔尚迈着蹒跚的步伐，仿佛怕撞着人似的，走到范里斯跟前，把手放到他的肩膀上。

    “那好吧，我的孩子，这究竟是怎么回事啊？”

    范里斯朝他微微一笑。

    “您去问问马泰尔吧！”

    “我问过了。他并不比我知道得多。”

    “真的吗？”范里斯问，竖起了眉头。

    “您需要帮助吗？”麦尔尚问。

    “谢谢您。我早……早该自……自食其力啦，不……不能总靠朋友的帮助啊。”

    麦尔尚的手慢慢地从范里斯的肩膀上滑落下来。他们相对沉默地站了片刻。

    “莫非，您想和自己的朋友断绝来往？”

    “我亲爱的医生！”范里斯不满地指了指摆满咖啡杯的桌面，“难……难道刚才来看我的七十个人不……不是我的朋友吗？”

    又是一阵沉默。麦尔尚走进楼道，拿起礼帽。当范里斯递给他大衣的时候，他身子不禁哆嗦了一下。

    “有什么办法呢，只好收场了。”麦尔尚说：“上帝作证，我不责怪您。永别了。”

    医生走到街上。“这是我的过错。”他想了想。那“报丧蝴蝶”的翅膀触动了他的双腮。等外间的房门砰的一声关上，范里斯才恍然领悟麦尔尚的想法。医生以为他要自杀。确实，这恐怕和实际情况相差无几。他确实结束了他个人的生命，然而，他要活下去的另一个目的，麦尔尚是无法理解的。不管怎么样，他应该捱过这个夜晚，而明天夜里他将离开这里远走高飞了。

    范里斯一直在微笑。他把房东太太叫来，并帮她一块收拾用过的餐具，清扫垃圾，放好椅子和整理室内卫生。房东太太在门口停下脚步，问需不需要她帮助收拾行装。

    “谢谢，不必了。”他答道，“现在已是深夜了。明天一早再收拾吧。您也很累了。”

    “累是累，已经半夜一点了。不过，为了您，我情愿一宿不睡觉。您要走了，我很留恋。先生，您是多好的房客呀！”她用围裙擦着眼角。

    范里斯打了一个呵欠。

    “我想睡了，朗博夫人。我们都该睡了。祝您晚安！”