六

    第二天早晨他们起得很迟。他们喝完咖啡，读完报纸（就像结婚多年的一对家庭夫妇）洗完澡，穿好衣服时已经接近一点钟了。

    “我们可以出去，到圆屋喝鸡尾酒，然后吃午餐，”他说，“你喜欢到哪儿？”

    “在科波尔的另一方向的林荫大道，有一间很好的饭馆。只是有点贵。”

    “那不要紧。”

    “真的吗？”她怀疑地注视着他，“我不要你的花费超过预算。你对我一直都很好，我怕我利用了你的仁慈。”

    “哦，胡说。”他红着脸回答。

    “你不知道，这两天对我的意义。啊！这样的休息！前天晚上是几个月来，我不曾醒过，不曾做梦的第一个晚上。我感到精神很好，感觉十分不同。”

    她今天早晨真的看起来比较有精神，甚至皮肤也较白皙，眼睛也较明亮了，她头部的样态保持得更机敏了。

    “你已给了我一个美妙的小假日。这帮我太大了，但我一定使你如负重担的。”

    “没有呀。”

    她带着温和的嘲讽微笑着。

    “你受到很好的教养，亲爱的。你这样说太好了，我不习惯人们对我说这样好的话，都要使我哭出来了。但毕竟，你到巴黎是要享受一番的；你知道，现在你不可能跟我享受的。你还年轻，必须享受你的青春，青春苦短。假如你喜欢的话，今天请我吃午餐，下午我就要回到阿利克西的家了。”

    “今晚到‘后宫’吗？”

    “我想是吧！”

    她想叹口气，但是却抑制了，然后轻松的耸了耸肩，明亮的对他一笑。查理因感到不确实而微微地皱着眉头，用痛苦的眼神注视着她。他感到别扭又感到骄傲，而他容光焕发的康健、幸福的感觉，以及在他体内沸腾的兴致，似乎对他自己，奇怪，是一种罪过。他似乎是一个富人在粗俗地把财富显示给穷苦的亲戚们看。她看起来很脆弱，一个穿着脏黄衣服的微弱小东西，而在那一晚之后，却这样的年轻，几乎像小孩一样。你怎能不为她感到难过呢？而当你想到她的悲剧故事，当你想到，————哦，不情愿地，因为那是可怕而无意义，然而却烦人而缠着你————她以她的堕落为丈夫赎罪的疯狂念头时，你的心弦就有被折扭的感觉。你感到，你一点也不介意什么，而假如你以如此的兴奋心情盼望的巴黎假期是一个失望————好了，你只好忍受了。对查理来讲，似乎讲出那种犹疑的话的并不是他自身，而是一种不依靠意志的内部力量。当他听到这些话从嘴唇中溜出时，他甚至还不知道为什么自己要这么说。

    “我要一直到星期一早上才回公司，我要停留到星期日。假如你想停留到那时候的话，我想不出有什么理由反对。”

    她的脸亮了起来，你会认为一线偶然的冬日阳光游荡进房间里了。

    “你讲真话吗？”

    “不然的话，我不会这样建议的。”

    看起来好像她的腿垮下了，因为她投进一只椅子里去了。

    “哦，这会是多大的恩赐。可以大大休息一番了。这会给我新勇气；但是我不能，我不能。”

    “为什么不能？因为‘后宫’的关系吗？”

    “哦，不，不是那个原因的。我可以打电话告诉他们说，我得了流行性感冒。只是那对你不公平。”

    “那是我的事，不是吗？”

    查理要劝她去做，显然她太担心而不去做的事，去做他愿意，而她不愿意的事，这对他有点费力；但是他不晓得，他现在还能怎么做。她逡巡地看了他一眼。

    “为什么你要这么做？你不要我，不是吗？”她摇头，“我死我活，对你会有什么关系呢？我快乐不快乐，对你会有什么关系呢？四十八小时前你还不认识我呢。友谊？我对你来讲是一个陌生人。同情？像你那样年纪的人，同什么情？”

    “我希望你不要问我难堪的问题。”他露齿笑着。

    “我想那是心地的自然良善，他们常说英国人对动物很仁慈。我记得一个老是偷我们茶的女房东，收容了一只无家可归，尽是癞疮的杂种狗。”

    “假如你不是这么小，我会因你讲这句话，在你脸上掴你一把的。”他高兴地反嘴说，“那是一件难事吗？”

    “我们出去吃午餐吧！我饿了。”

    吃午餐时，他们谈到不同的事，但是当他们吃完，查理付了帐，正在等待找零钱时，她向他说：

    “你说我可以跟你在一起，一直到你离开，这句话是真心话吗？”

    “真的。”

    “你不知道，这对我将是怎样的一种恩赐。我无法告诉你，我是如何想要信任你的话。”

    “那么为什么不信任呢？”

    “那对你并不好玩。”

    “不，不会有多大好玩，”他坦白地回答，但带着一丝迷人的微笑，“但会有趣的。”

    她笑了。

    “那么，我要回到阿利克西那儿去拿一点东西。至少拿一支牙刷和几双清洁的袜子。”

    他们在车站分手，莉迪亚坐了地下铁。查理想要看看西蒙是否在家，他问了两三次他家的路后，找到了第一香槟路。西蒙所住的房子高而脏，而百叶窗的木头在碎裂的油漆下露出了灰色。查理把头伸进门丁的厢屋时，他几乎被袭鼻的垃圾、食物及人体的恶臭所击倒。一个小老妇人，穿着好多件裙子，头上包着肮脏的红头巾，用粗糙而愤怒的声调告诉他西蒙确切的住处，好像很讨厌他闯入似的，查理问她西蒙是否在家时，她叫他自己去看看。查理按照她的指示，穿过肮脏的天井，走上一条散发着腐败尿味的狭窄楼梯。西蒙住在二楼，听了查理的电铃，他打开了门。

    “嗯。我怀疑你怎么了。”

    “我打扰了你吗？”

    “没有，进来。你最好穿上衣服，这里不怎么暖。”

    那是真的，这里很冰凉。这是个工作室，北面有光线，里面有一个火炉，但西蒙显然正在工作，因为中间的桌子乱放着纸张，所以他忘掉继续添加木头，而致火几乎熄掉了。西蒙把一张破安乐椅拉到火炉旁，叫查理坐下。

    “我会再放些焦炭，不久就会暖起来的。我自己却不感到冷。”

    查理发觉这张安乐椅有一个弹簧坏掉了，坐起来很不舒服。工作室的墙是一种冷冷的石板灰色，看起来也好像好几年没油漆过了。墙上的唯一装饰是用图钉钉住的大地图，还有一张没整理的狭窄铁床。

    “门丁今天还没上来。”西蒙说着，眼睛跟随着查理的眼神动。

    工作室除了一张西蒙写字的二手货大餐桌，一些摆著书的书架，一套办公厅用品的桌椅，两、三张堆著书的厨房椅子，以及床边一张破毡了外，没有其他东西。室内显得没生气，而穿过北面窗子照进来的冬日冷光，更为这污秽的景色增加了愁雾重重的感觉。一间路边车站的三等候车室也不会比这间工作室更糟。

    西蒙拉了一张椅子到炉旁，点了一支烟管。他敏捷的机智猜出了他的环境给查理的印象。他严肃地笑着。

    “住处并不豪华，不是吗？但是，我不需要豪华。”查理没讲话，西蒙冷淡而侮蔑地看了他一眼。“甚至也不舒服，但是，我不需要舒服。不应该有人依赖舒服。那是一种陷阱，陷害了很多你认为更明智的人。”

    查理并非没有一丝恶意的，但他不让西蒙看出来。

    “你看起来很冷又有点瘦削及饥饿的感觉，大孩子。叫一辆出租车坐到雷滋酒吧，坐在舒服温暖的安乐椅上吃一些煮蛋和咸肉如何？”

    “算了。你和欧尔佳怎么了？”

    “她的名字是莉迪亚。她回家拿牙刷去了，她要跟我留在旅馆，一直到我回伦敦。”

    “她是魔鬼。你是急进的，不是吗？”这两个年轻人互相注视了一会。西蒙向前弯身，“你还没被她迷住，是吗？”

    “为什么你把我们两个凑在一起？”

    “我想，那会很好玩。我想，你跟一个声名狼藉的凶手的太太一起上床是一种新经验。并且，老实告诉你，我想她可能爱上你。假如她已爱上了你，我应该像一只土狼那样笑着。毕竟，你跟贝格倒是同一个类型，只是他妈的更好看。”

    查理忽然记起，莉迪亚在午夜弥撒后一起吃晚餐时讲的话。他那时不晓得她的意思，但现在他晓得了。

    “你晓得她赞同那件事，会感到惊奇的。恐怕不能像一只土狼那般的笑。”

    “自我圣诞前夕把她留给你后，你们是不是都在一起？”

    “是的。”

    “事情进展得似乎跟你很相投。你看起来还好，可能……有点苍白。”

    查理试着不露出自觉的感情。他绝不愿让西蒙晓得，他和莉迪亚间的关系完全是柏拉图式的。这只会惹起他的嘲笑，他会认为查理的行为是卑劣的伤感行为。

    “我认为让我跟她亲热起来，而不让我知道自己已深陷困境，并不是一件很好玩的事。”查理说。

    西蒙投给他苦痛的微笑。

    “那很合我的幽默感。你回家时，值得把这件事告诉你双亲。无论如何，你没什么可发牢骚的，事情进行得很好。欧尔佳知道她的职业，她会以那种方式，赐给你一段他妈的好时光，她不是傻子；她读过很多书，谈论事情比大部分的女人都聪明。那是一种高等的普通教育，我的孩子啊！你知道她还像以前一样爱她的丈夫吗？”

    “我想是的。”

    “人性很奇妙，不是吗？他是一个可怕的下流胚，你晓得的。我想，你晓得为什么她会在‘后宫’吧！她要赚足够的钱使他逃跑；然后她在巴西接他。”

    查理有点慌乱。在她告诉他，因为她要赎罗勃的罪，所以才在那儿时，他相信她的话，虽然这种意念对他而言，似乎是过度，但是很奇妙，还是有点令人感动。想到她竟会对他撒谎，真使他震惊。假如西蒙说的是真的，她就是在愚弄他。

    “你知道，我为我们的报纸报导审判情形，”西蒙继续说，“审判曾在英国引起不小的骚动，因为贝格所杀的人是英国人，他们让这消息占了很多的篇幅。那对我只是片片断断而已；我以前在法国从没去看过谋杀案的审判，很渴望去看一次。我曾经到过伦敦中央刑事法院，我很好奇，要把他们的方法和我们的比较一下。我写了一份很完整的说明，我这里有，假如你高兴的话，我可以拿给你看。”

    “我愿意看看。”

    “这个谋杀案在法国造成很大的骚动。你看，罗勃贝格并不是一个流氓那类的人。他是一个绅士，结交的人都很高尚，他受过很好的教育，英文也讲得很好。有一个报纸称他为‘歹徒绅士’，很投合人心，很赢得人的喜爱，使他成为名士。他还有很好的本钱，那就是他也很潇洒，很年轻，才二十二岁，这也对他有用的。女人都疯狂地跑向他。上帝呀，大家跑去看审判，都互相挤扁了！当他走进审判室时，真的是满场激动。他由两个狱卒带进来，在法官进来之前，让摄影记者拍照。我从没看过如此冷静的人，他的穿著品味很好，他知道怎么穿衣服。他刚刮过胡子，头发很整齐，是暗棕色的。他对着摄影记者笑，随着他们的要求转动位置，这样他们才能取得很好的镜头。他看来就像你可能在雷滋酒吧看到跟女孩子喝酒的年轻有钱人。想到他是一个无赖，使我不禁笑出来，他是一个天生的罪犯。当然，他结交的人都不富有，但他们也并不挨饿，我并不认为，他曾经真的需要过一百法郎。我为一个周报写过一篇有关他的美妙文章，法国报纸摘刊过。这使我在这里蒙受到一些好处。我暗示说，他是以一种运动的形式去犯罪的。了解吗？那是十分有趣地发展完成的。他可说是一个第一流的网球手，有人谈论要把他训练去从事锦标赛，但很奇怪，虽然在普通比赛时他表现得很精采，开球很好，投球也快，但临到锦标赛时，他却常常失败。那么一定有不对劲的地方。他没有伟大的网球手必须具有的抵抗力、决定力或者什么的。我想，这是一个有趣的心理问题。无论如何，他的网球手生涯是终了了，因为每当他在更衣室时，就会有人掉钱。虽然从来没人能证明是他拿的，但每个人都相信他是嫌疑犯。”

    西蒙重新点起烟管。“罗勃贝格使我特别惊奇的一件事是，他具有紧张、镇静与魅力的综合性。当然，魅力是一种无价的特质，但并不常跟紧张与镇静相配。有魅力的人通常是微弱而犹疑不决的，魅力是自然给予他们去克服他们的缺点的；我从不大信任有魅力的人。”

    查理投给他朋友稍微高兴的一瞥；他知道西蒙正在眨损他认为查理所未拥有的特性，目的是为了使他自己确信，跟他拥有的自信比起来，这种特质并不重要。但是他没打断他。

    “罗勃贝格既不微弱也不犹疑，他几乎逃脱了谋杀案的罪名，整1察抓到他真是好极了。他们从事的职业并不惊人，也不壮观，他们只是周到而有耐性。可能，意外对他们有一些帮助，但他们的聪明足够利用意外。人们必须常常准备意外的发生，你知道的，而他们很少准备。”

    西蒙的眼睛茫然地瞪视着，查理又一次晓得他正在想到自己。

    “莉迪亚没告诉我的是，警方最先怎么怀疑到他。”查理说。

    “他们第一次询问贝格时，他们压根儿也没有想到他跟谋杀案有关。他们正在寻找一个较壮大的人。”

    “柔丹是哪一类的人？”

    “我从没见过他。他是一个卑鄙的人，但是很吃得开。每个人都喜欢他。他常常准备好要请你喝酒，假如你穷困透顶，他从不会介意把手伸进他的口袋。他个子矮小，曾经做过马商，曾经被警告离开英国，后来事实证明，他曾在‘虫木丛林’干九个月的诈欺勾当。他三十六岁，曾在巴黎待过十年。警方知道他跟毒品交易有关，但他们无法从他那儿找到毒品。”

    “但是，到底警方怎么会问起贝格的？”

    “他是柔柔酒吧的老主顾之一。柔丹常在那吃饭，那是赌赛马的、马商、赛马的秘探、密卖商以及我们新闻记者描写声名狼藉的一些人，常惠顾的暧昧地方，自然警方要尽可能找到他们接谈一下的。你看，柔丹那晚跟一个人有约会，这可从现场盘里有几个酒杯和一块蛋糕的事实看出来，而他们想，他可能无意中漏出一个关于他要见的人的线索。他们很精明，猜想到他的可疑处，并且，柔柔酒吧中的一个人，可能见到他跟另外一个人在一起。贝格跟柔丹很要好，而柔柔————酒吧的主人，告诉警方，他看过他跟这个赌赛马的为了钱接触过好几次。贝格曾因从比利时私运海洛因到法国而被控告过，跟他一起的两个人都被送进了监狱，而他却逍遥法外。警方知道他罪恶满贯，假如柔丹跟麻醉品有关，因而送了命的话，他们想，贝格可能知道得很清楚，谁应负其责。他是一个坏蛋，又因偷摩托车而被判过刑，但得了两年的缓刑。”

    “是的，我知道。”查理说。

    “他的方式又简单又有机巧。他通常都是等有人驾着‘西特恩’牌的车到一间大商店，‘春天’或者‘好市场’，而后把车子停在街道的边石走进商店，这时他就走上来，大胆而无耻，好像他刚从商店里出来一样，跳进去，开走了。”

    “但是，他们没把车子锁起来吗？”

    “很少。而他又有‘西特恩’牌车子的锁匙。他常常只固定偷一种。他都是把车子用了两、三天，然后就把它放在一个地方，需要时，他就又开始，这样他偷了成打的车子。他从来不把车子卖掉，他只是有特别目的时，就借一辆来，这就给了我写那篇文章的主意。他偷车子是为了好玩，为了运用他大胆的聪明所得着的快乐。他还有一种巧妙的新花样，那是审判时才泄露出的。他常驾着汽车在公共汽车站附近徘洄，时间都是在商店刚关门时。他看到一个女人在等车时，就停下车子，问她是否要搭便车。我想他很会判断个性，知道哪一类女人喜欢接受好看年轻男人的邀请坐车。好了，女人进了车子，他会按照她要的方向开去，而在他们来到一条有点荒凉的街道时，他就停下车子。他假装无法开动车子，要求女人出来，在他推动自动开动机时，叫她举起车盖轻撩汽化器。女人按照他的话做了，把她的手提包和包裹留在车子里，而就在引擎发动她要进车时，他很快把车开走了，在她晓得他到底在干什么之前，他已跑得无影无踪了。当然，有很多女人向警方诉苦，但她们只是在黑暗中看过他，她们所能提供的是：他是个很好看、很温和的年轻人，驾着一辆‘西特恩’，说话声音很好听，而警察所能做的是告诉她们说，接受好看、温和年轻人的搭车邀请是不智的。他从没被抓到。在审判时才晓得他这种玩意一定搞得很不错。

    “无论如何，几个警察跑去看他了。他没有否认，谋杀案那晚他是在柔柔酒吧，并且跟柔丹在一起，但是他说他大约十点钟就离开了，以后就没看见他了。几次谈话以后，他们邀他去委员会。注意，负责初审的警察委员并未想到贝格是凶手。他认为柔丹不是被一个他带到公寓的恶棍，就是为一个被他出卖的毒品及赌赛马集团的一员所杀。假如是后者的话，他认为他可以引诱、欺骗、威吓或恐吓贝格，叫他供给使警方能抓住他们的通缉犯的一些线索。

    “我设法跟委员见一次面，他叫路卡斯，他不完全是你在那种职业上期望见到的人。他是一个大而肥的人，精神饱满，两颊红润，留着大胡子，大眼睛黑而发光。他是一个快乐的人，如果你赌说，他最喜欢的东西是一顿丰盛的饭和一瓶好酒的话，包你大赢，他是法国南部人，有很浓的口音。他有一种心广体胖的笑容，很友善、很亲切、性情很好，对每个人都是这样，你会不知不觉的信任他。事实上，他在使嫌疑犯吐实这方面做得很成功。他有很大的生理耐力，能不休息，一连审问十六小时。在法国是不用像美国那种严刑拷问的，我是指用乱打的刑问，或钻齿以及像这类的刑罚，来逼犯人的口供。他们只是把一个人带进房间，叫他站着，不给他抽烟，也不给他什么东西吃，只是问他问题；他们不断地问，他们自己抽烟，饿了就有人带饭进来给他们；他们整夜审问着，因为他们知道，晚上的时间是一个人抵抗力最低的时候；假如他有罪，而在早晨来临时为了一杯咖啡和一根烟而不招供的话，那他必得是心非常强韧的人。委员从贝格那儿得不到什么。他承认一度曾和海洛因的走私犯很有来往，但是那次他被判无罪，他声明他真是无辜的。他说年轻时做过傻事，但是他已受到教训。总之，他只是把车子借来两、三天，带女孩子出去玩玩，这并不是很严重的罪，而现在他已经结婚了，他变好了。至于商人运毒品的案件，自那次审判后，跟他就没有关系，而他也不知道特地柔丹跟他们有关系。他很坦诚。他告诉委员说，他很爱他的妻子，而他最怕的是，她会知道他的过去。为了她，以及为了自己、他的母亲，他决定将来要过一种高尚荣誉的生活。这位肥胖快活的男人继续问问题，他以一种友善而同情的方式审问，使人感觉到，我想，他不愿加害你，他赞赏贝格的美好决心，并恭贺他，为了爱情娶了一个一文不名的女孩子，他希望他们有孩子，孩子不但是家的装饰品，也是双亲的大快乐。但是他有贝格的记事表册；他知道在海洛因案件里，虽然法官拒绝定罪，他无疑的还是有罪的，并且从他那天的审问里，知道他被解雇离开经纪人的商行，并且是因为他母亲偿还了他盗用的钱，才逃脱判刑。自他结婚后，就过着诚实的生活，这是谎话。他问他关于他的经济环境。贝格承认他的经济环境很困难，但是他母亲有一点钱，而不久他就要谋得一个职业，那时他们就会很不错了。那么零用钱呢？有时他赌赛马，而他也介绍顾客给赛马的赌业者，（这就是他跟柔丹搭上的道理了）而拿些佣金。有时候没得到钱。

    “‘事实上，’委员说，‘在他被杀的前一天，你说你一毛钱都没有，就向柔丹借了五十法郎。’

    “‘他对我很好，可怜的人儿，我会想念他的。’

    “委员用他友善、发亮的眼睛看着贝格，使他想起这年轻人的容貌并不令人讨厌。那可能吗？但是，不，那是胡扯。贝格说，他已经跟毒品商人断绝关系，委员觉得他是在说谎。毕竟，他手头紧，而从那儿却可以弄到钱；贝格就跟那些耽于毒品的人混起来了。虽然委员没想到他的根据何在，但他有个印象，就是假如贝格不确知谁谋杀柔丹，他也有怀疑的地方；当然他不会说的，但是，假如在他纽里的家找到隐藏的海洛因的话，他们就可能迫他讲出来。委员是一个性格的精明判官，他确知贝格为了平安逃脱，是会牺牲一个朋友的。他下决心扣留贝格，并且在他有机会处置他家里的东西之前搜查他的家。他以同样的想法问他关于谋杀那晚的行踪。贝格说他从纽里来时比较晚，然后就走到柔柔酒吧，他发现很多赛马过后进来的人在里面。他喝了两、三杯酒，而柔丹那天的情况不错，他说要请他吃饭。吃完后，他到处走了一会，但因为烟气重重使得他头痛，所以他到林荫道上散散步。然后大约在十一点时候回到酒吧，他停留在酒吧，直到最后一班到纽里的地下火车时间到时才走。

    “‘你离开的时候长得足够杀掉那英国人，这是事实。’委员有一点开玩笑的说。

    “贝格大笑。

    “‘你不是要控告我这一点吧？’他说。

    “‘不，不是那一点。’对方笑着说。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读