I

    我们又一次回到这个宁静的地方居住下来，这片街区离福特格林公园不远，街道宽敞得足够称得上是大道了。路边的房屋离街道都比较远。这个街区的建筑大部分都是用棕色石料建造的，并且带有一幢高高的门廊。有些房子是名符其实的巨宅，房子两侧还有宽广的零零星星点缀着小灌木丛和石塑雕像的草坪。宽敞的车行道一直延伸到宅院后部的马厩和仆人们居住的部分。整个街区能使人回忆起上个世纪80和90年代，甚至连房前的拴马桩还保持完好无损，闪闪发光，有如刚刚用油擦拭了一样。豪华、精致而又让人产生昏昏然有如进入梦境的感觉，这里是为我们准备的再好不过的避风港了。

    当然，多亏了莫娜我们才在这里找到了两个房间，而且这次我们又遇到了一位和蔼可亲的房东太太。就像所有那些头脑简单而又年轻的美国寡妇一样，这位房东太太整天不知如何打发时间才好。把我们的家具从贮存室里搬出来之后，我们就把它们搬进了我们的新居。房东太太对能有我们这样两位房客感到十分高兴，并且经常与我俩一起进餐。她是个成天高高兴兴、无忧无虑的人，而且还有一副悦耳动听的嗓音。这里的一切看起来似乎都将会令人十分满意：房租很便宜，暖气、自来水和电用起来也很方便，总有那么多吃不尽的好吃的。另外，如果我俩愿意，我们还可以天天看午后和晚间播放的电影。为了讨好房东太太，我俩有时也和她一起打打牌。没有一个客人来打扰我们，因为根本就没人知道我们这个新住址。至于供给我们开销的这些钱是从哪儿来的，我也不太清楚。我只知道正在国外的马西阿斯，还有罗斯梅尔出了不少钱，但是一定还有其他许多人参与，因为我们现在的开销很大。

    至于那位房东太太，她并不在乎我们吃多少或喝多少，而且还经常掏钱邀请我俩去剧院看戏或去那种有歌舞表演的酒巴消遣，她对于我们这些搞艺术的人真是很着迷，称我们为“放荡不羁的艺术家”她死去的丈夫从前是一位保险商，在她看来为人古板而保守。既然现在他已不在了，她要好好抓住这个机会，纵情享乐一番。

    我租了一架打字机，又一次开始从事写作，这里的一切都令我感到十分满足。

    漂亮的丝绸浴衣、睡衣、摩洛哥皮拖鞋，还有房东太太送给我的那些礼物样样都可以称得上是珍贵的传家宝了。每天早晨过得都可心极了。大约十点钟才起床。打开留声机后舒服地泡在浴池中洗个澡，然后坐在餐桌前享受一顿美味的早餐。早餐通常由房东太太准备。有新鲜的各类水果，搅拌在冰淇淋中的浆果、刚刚出炉的松饼、厚厚的成肉片、桔子酱，还有伴着奶油的热乎乎直冒气的咖啡。我觉得自己活得就像位土耳其高官一样悠闲又自在。此外，房东太太还送给我两个漂亮精致的烟灰缸，虽然我从来都用不着这类东西。她给我的一只长长的烟斗我也只是在吃饭时偶然吸几下，不过是为了讨她的欢心，我不能再称呼她为房东太太了。她的名字是玛尤莉。

    这名字对她来说真是再合适不过了。玛尤莉有时显得有几分淫荡。她的线条儿看上去很迷人，而她也乐于向别人展示这一点。尤其是在每天早晨，她只穿一条薄得几乎透明的浴衣。很快，我们彼此便变得很熟，经常亲热地拍拍彼此的臀部。她是那种让人无法抗拒的女人。没有人会不喜欢她。即使她脸上布满痘疱病也是如此。实际上她皮肤光滑洁白。她为人处事态度都是直来直去。只要你向她提出一个小小的愿望，她便会立即欣然答应，着手去办直到令你满意为止。凡是她的东西，只要你开口要，她也会大方地把它送给你。

    这儿的一切与克伦那里的情况是多么不同啊！仅仅是这里的一日三餐就保管让你感到知足极了。玛尤莉的房间与我们住的那两间相通，中间的门从来不上锁。我们可以随意地在门的两侧走来走去，就好像我们是生活在一起的一家人一样。

    早饭后，我通常出去散散步，以便到吃午饭时还能有个好胃口。现在正值初秋，天气简直是好极了。我时常漫步到公园，坐在一张长椅上，在明媚的阳光下不知不觉打起瞌睡来。我感到现在自己身体健康、心情愉快。这种感觉真棒！不必为任何事而烦恼，不必去承担任何责任，更没有任何事来侵扰你。我感到自己恢复了对生活的主宰，还有两个漂亮的女人热情周道、体贴入微的侍候。我每天都坚持写作一个或两个小时，其余的时间就用来吃喝享乐。我写的东西大都前后之间缺乏联贯，尽是些有关梦境和幻想的描述。这里的生活太清闲了，不能激发我写出任何有重要价值的文字，而实际上，我写这些也只不过为了练练手，保持文笔流畅。此外，我还经常特意为玛尤莉写点滑稽而怪诞的小故事。我总是一边品尝法国白兰地酒一边向她俩大声朗读出这些小故事。讨好这两个女人是件很容易的事。她俩对我也没有什么特殊的要求，我只不过是随便敷衍了事罢了。

    玛尤莉有时会说：“我真希望自己也知道该如何写作。”（对她来说，写作像是一个猜不透的谜。）例如，她有时会纳闷我哪儿来的写作灵感。“你酝酿它们，就像母鸡孵小鸡一样。”“亨利，还有哪些豪言壮语呢？”她特别钟爱这些词。慢慢地念出它们，故意弄错它们的发音。“你一定有本事给它们施加些魔力。”玛尤莉接着说，有时，她哼起一支自编的曲子，用上这些难发音的词，听她轻轻地哼唱其是一种享受。她的声音里充满了女性的味道，但是唱着唱着，她会在唱到一半的时候就忍不住笑出声来。那笑声真是奇特。

    天黑后，有时我独自去散步。由于我曾经在公园对面住过一段时间，所以对这个地区自然也就很熟悉。走过几个街区后，就是默特尔大街。再往后走就进入贫民窟了。在习惯了那种清新幽静的生活之后再来到这里，简单是一种神经上的刺激。

    这里满街都是意大利人、菲律宾人、中国人和其他来自各地的人。一股刺鼻的臭味充满了这个贫困的角落。空气中混杂着各种气味：奶酪、意大利咸味腊肠、葡萄酒、杉木、醺香、软木塞、干鱼片、香料、咖啡、马尿、汗味，还有极差的水管装置。

    这里的商店里摆满了怀旧的人们从儿时起便很熟悉的货品。我喜欢这里的殡仪馆（尤其是意大利的那种）、教堂办的商店、旧货店、熟食店和文具店。那种感觉就像是从一片清凉、无人的墓地一下子走进熙熙攘攘的生活中。这里的人们说话带有一种音乐般的旋律感，即使他们在骂人时也是如此。街道上穿梭着马匹和货车。到处都是孩子。他们自娱自乐，带着穷人家的孩子都有的那种生机。

    如果我朝着某个方向一直走下去，我总会走到美国大街。我的朋友乌瑞克就是在这儿附近出生的：这地方四处都有数不清的弯弯曲曲的小路，所以很容易让人迷路。等到天黑了以后，在这儿的大街上走动给人一种正在梦游的感觉。每样东西似乎都被上下颠倒了过来，有的还在空中翻转着。有时，我发觉自己停在了市政厅前，有时又来到了威廉姆斯伯格，而且总能远远地看到海军大院、迷人的沃珞伯特市场、制糖厂、大桥、辗房、谷物升运机、玻璃厂、漆料厂、基地、出租车行、釉工、鞍工、烘干室、罐头食品厂、鱼市、屠宰厂和锡厂。这里到处都是紧张的辛苦劳作的景象，就连空气中也自始至终飘浮着一股混杂着种种怪味的烟雾。有化学药品燃烧时的臭气和腐向以及烧焦的金属的难闻气味。

    在这样的环境中，我不禁想起了乌瑞克，以及中古时代，还有大布罗格尔和希伦姆斯。博斯，或者佩龙尼奥。阿尔比尔，以及神奇的洛伦佐和弗拉。利波。利比等等一系列人物。更别提那著名的七个小矮人和瑞士罗宾逊一家以及水手辛巴达这样的人。只有在布鲁克林这种荒凉贫困的角落里，才会有这么多的怪物、畸形人聚集在一起。在专门上演滑稽剧的星辰剧院，挤满了代表这个地区特色的种种怪人，这个剧院上演的节目往往大大出乎观众的意料。这里不禁止任何言论，也没有被认为是有伤大雅的举动，而喜剧演员的台词中也总是有污言秽语，人们来此看戏就是为了寻求感官上的刺激，就是像《色情狂》这类的剧目。实际上我本人也不是什么正人君子。

    独自散步到家时，我经常发现玛尤莉和莫娜还在等我一同吃晚饭。餐桌上已经摆好了一顿简单的晚餐。玛尤莉说这只是零食，实际上包括冷果仁、意大利腊肠、乳酪、橄榄、酱菜、沙丁鱼、小萝卜、土豆沙拉、鱼子酱、瑞士干酪、咖啡、一块乳酪蛋糕或奥地利苹果饼，“再附带芹香白酒、葡萄牙产葡萄酒。有时，品尝咖啡或美酒时，我们会打开留声机，放起约翰。雅各布。尼尔斯的唱片。我们最喜欢的那首叫《边走边想》。这首歌中，歌手嗓音清晰而高亢。一歌声带有一丝颤抖，突出显示出这位歌手独特的风格。用于伴奏的德西马琴发出的金属般有力而强劲的声音使人产生一种由衷的欢快喜悦的感觉。他的声音让人回忆起阿瑟。默林。吉尼瓦。

    他的歌又让人感到他和古克尔特教的祭司有些相同，像所有那些创作赞美诗的人们一样，他的歌声遥远而神秘，似乎天使们在这种歌声的伴随下高高飞上了天空。他歌中的基督耶稣、圣母玛丽亚和约瑟夫变得栩栩如生。只要他用手轻轻那么一拨琴弦，就能创造出一连串富有魔力的乐曲。它们能使夜空中的星星闪烁得更加明亮，使山野和草地上出现披着银色白纱的身影，使小河更加欢快地流淌。当他的歌声已久久消逝之后，我们还静静地坐在那里，聊起他出生的地方————肯德基州，谈起蓝岭山脉和来自堪萨斯的民谣。喜爱唱歌的玛尤莉在这时经常会哼唱起一支我们从儿时起便很熟悉的老歌。

    老农夫年历上说九月是辉煌的季节，是豪猪尽情享用已见成熟的苹果和梅花鹿偷吃被农民们精心护养的绿豆荚的时节。九月对我来说是段闲暇的时间，终日无所事事。从我们的窗口望去，可以看到一排排被精心护理的花园。花园中矗立着“棵棵参天大树。所有这一切都显得那么井然有序和宁静安详。树上的叶子已经开始发黄变红，有的已经飘落下来，散在草坪上，像是为草地绣满了色彩缤纷的图案。坐在早餐桌旁，望着窗外后院中的景致，我时常陷入沉思。在那些和煦明媚的日子里，有时树上的枝叉和树叶一丝不动，只有院子里的各种昆虫不停地嗡嗡作响。不久之前，我还同另一位妻子住在这附近，推着一辆婴儿车走在这熟悉的街道上，有时还带着孩子到公园去看她在草丛中欢蹦乱跳，真难以想象这一切就发生在不久以前。

    现在，倚在窗前，过去却变得遥远而又模糊不清，似乎这一切都是发生在另外一个人身上一样。我心中有一种美滋滋的身在其外的感觉。我甚至觉得自己像是一只海豚一样在记忆的海洋中能自由自在地游来游去。这时，如果我膘一眼莫娜，我会错把她认成一个陌生人。有时我甚至连她的名字也想不起来了。把视线从莫娜身上移开，我感到一只手扶到我的肩头上，是莫娜。“你在想什么？”她问。（直到今天，我还能回忆起当时她的声音听起来有多么遥远。）“想什么？我什么也没想，只不过在做自日梦罢了。”我回答道。随后她会向我解释我看上去那么聚精会神，像是在想什么事儿。这时，玛尤莉就会插进来：“他大概是在考虑下一部该写些什么。”

    我便立即附和道：“对，玛尤莉，你说得很对。”听到这话之后，她俩便不声不响地走开，留下我一个人。马上，我又陷入了原先的沉思。

    住在离地面三层高的楼上，我有一种在空中飘浮着的感觉。我眼前一动不动的草坪和灌木丛会在一刹那间消失。取而代之的是一些只有在做梦时才能看到的景物。

    这些景物笼罩在一片烟雾之中，从我眼前一个个飞快地掠过。有时，我看到的一些身穿古代服装的奇怪身影竟然有塞缨尔。约翰逊、迪安。斯威夫特、托马斯。卡莱尔以及伊萨克。沃尔顿。有时，我又看到战场上硝烟散尽，一些身穿战眼的兵士披着他们华丽的战袍、迷茫而又不知所措地站在一片布满了死尸的战场上。我还经常梦见鸟和其他一些动物，尤其是那些模样古怪的妖怪。对这些奇怪的景象，我早已变得习以为常了。我能毫无感觉地在过去的种种记忆间游荡，就好像坐在一部电影放映机旁观看这一幕幕情景似的。我还时常重温儿时的某次经历。例如，当我第一次看到或听到某种事物时那种奇妙的感觉，这时，我就感到自己在同时扮演两个角色。一个是刚刚接触新鲜事物的孩子；另一个是那个站在一旁静静地观察孩子的一举一动的人。少数情况下，我还能一边想事，一边重温长久以来一直被遗望了的旧梦的几个片段。我只是想重复那个梦的意境，并不想去追求梦的每一个细节。对于自己能在事隔很久之后还能回忆起这个旧梦，我已经感到很满足了。

    在这段日子里，我曾经做过一个恶梦。至今，梦中的每一个细节仍清清楚楚地留在我的脑海里。我认为很值得再把它描述一遍。

    在梦的一开始，我感到一阵可怕的晕眩，我被从一个摇摇摆摆的悬崖顶端抛向了加勒比海温暖的海水。我在空中不停地旋转着，身体一直在向下落，似乎永远也达不到尽头。在下降的过程中，一片奇异、迷人的海底世界的生动景象一一展现在我的眼前。巨大的海马缓缓地蠕动着，在绿色的海水的衬托下，隐隐约约闪烁着微弱的光芒。长着庞大触角的像仙人掌一样的植物在海水中漂来漂去，五颜六色海绵似的珊瑚礁随处都是，有的是暗红色的，还有的是像浅朱红色一样鲜艳的颜色。在这迷茫的海底世界中，还生活着许许多多的微生物，它们长得像小矮人或是妖怪，像彗星扫过夜空时拖着的大长尾巴里的星尘一样成群结队地在海水中游来游去。

    我耳中的隆隆巨响逐渐被一种陌生的轻轻的震荡所代替我开始意识到大地在颤动。四周弥漫着一片阴森森的雾气。依稀中，可以看到白杨和桦树在轻风中微微地摇曳着。慢慢地，那层薄雾开始散去。我才发现自己正身处一片神奇的森林之中。

    沿途能听到猴子的鸣叫和鸟儿的歌声。这片森林中的鸟都长得像热带地区的鸟一样的五颜六色，有十分漂亮的羽毛。我发觉自己腰间挎着一只插着几支箭的布袋，肩头还扛着一把周身金黄色的弓。

    我渐渐地来到了森林的深处。这里，那如音乐般婉转动听的鸟呜声变得遥远而模糊了，而我前方的光辉变得更加灿烂。大地被一层松软而色泽鲜红的落叶所覆盖。

    四周的景色简直美极了。忽然间，森林消失得无影无踪。我糊里糊涂地来到了一幅色泽暗淡的巨大的油画前。画上是一片宁静的田园风光，使我不禁想起普维斯。德。凯维尼斯所创作的那一幅幅能把不可思议的梦幻变成事实的壁画。我向前跨了一步，走进这幅画中。沿着画上一条寂静的小路，朝着远方的地平线走去。这时，一个身穿希腊式长袍的身影出现在我的前方。她长着一个大髋骨，头上顶着一只水罐，正向远处一座依稀可见的小山顶上的城堡走去，我开始跟随这个起伏的身影，直到她翻过小山，消失在山的那边为止。

    随着这个头顶水罐的女人身影的消失，另一番更加神奇的景象进入了我的眼脸。

    我感到自己正站在世界的尽头————大地的边缘。这里，地球上的一切神秘、忧郁和恐怖都不再存在。我被一堵又高又大的城墙环绕着。在我的正前方，耸立着一座插满了利剑的城堡。许多绘有巨大徽章图案的三角旗在城堡上飘扬。黑洞洞阴森可怕的隧道口四周的土地上长满了令人恶心的霉菌，阴暗的炮台中臭气熏天，到处都是食腐肉的大鸟的尸体。

    最令我吃惊的还是那城堡的颜色。那是一种我从未见过的红色，类似血的颜色，这不禁使我想到血淋淋的屠刀。在护墙后面，树立着一排排栏杆，还有塔楼和炮塔。

    越往后，建筑物的红色就越触目惊心。我惊恐地发觉这整个建筑物看上去就像一群凶残的剑子手正在挥舞手中沾满了鲜血的屠刀。

    在惊慌和恐惧中，我赶快移开了视线，就在这一瞬间，四周又变成另一番景象。

    满地的霉菌和秃鹫的干尸都不见了。眼前沿伸着一块由乌木色和肉桂色两种颜色搭配起来的格状地板。地板四周的墙壁上挂满了华丽的暗紫色的帷布，帷布边缘坠着一串串美丽的樱桃花，它们顺着凹凸不平的墙壁垂落下来。离我不远的地方，有一只长沙发。沙发上绣着色彩缤纷和华美艳丽的图案。几只制作精美的沙发靠垫随随便便地躺在沙发里。我的妻子莫德正蜷缩在沙发里。她似乎早已预料到我将到来而有意在等我，虽然我一下子就认出了她那只小巧而美丽的嘴。眼前的这个女人似乎与我往日熟悉的莫德有些不同。我已做好充分的心理准备，听她反复说一些蠢话，但这次，出乎我的意料，她开始含糊不清地哼起一支又一支的曲子。听着听着，我感到自己太阳穴中的血管呼呼直跳。直到这时，我才猛然发现她正赤裸着身体。我弯下腰来张开双臂拥抱她。当我靠近她时，却发现一只蜘蛛正在她洁白的乳房上缓缓地爬动着。我惊恐地抽回身子，疯狂地向城墙跑去。

    说时迟那时快，一件奇怪的事情发生了。随着生锈了的铁链发出的嘎吱嘎吱的巨响，城墙间那两扇大门缓缓地开启了。我不加思索就穿过大门，站着一条指向一个螺旋型楼梯的小路飞快地向前跑去。我跑上楼梯，顺着一级级铁台阶拼命地往上爬。当我累得气喘吁吁、再也走不动的时候，猛然发现自己已登上了城堡的顶端，我俯下身体，向下眺望，却再也找不到先前看到的那些堡垒、城垛和炮台了。眼前是一个黑洞洞、布满裂痕的巨大的死火山口，火山口的内侧光秃秃的，没有一丝植物存活的迹象。只能看到闪闪发光的厚厚的矿物质层覆盖了整个火山口的内壁，除此之外再也看不到任何东西。当我再仔细往里看时，不禁被眼前的景象吓了一跳。

    洞底中央有一条蛇。它又细又长的身体盘绕成几圈，中间是一堆死人骨头。

    突然，我感到脚下的这座高耸的城堡正在坍塌。我预感自己随时都有可能从这个摇摇欲坠的庞然大物上掉入下面的万丈深渊，摔得粉身碎骨。

    刹那间，猛烈的震动停了下来，周围是一片令人恐怖不安的死一样的寂静，然后，从远处传来一个极其微弱的声音，微弱得几乎人耳都听不见。那是一个人说话的声音。慢慢地，这个声音变得十分清晰，似乎是在诅咒，又似乎是在悲叹。一瞬间，这个声音又消失得无影无踪，好像说话的人被人突然间扼住了喉咙。这时，城堡猛然向一边倾斜，就像一艘遇上海难正在不断下沉的船只。正在这时，四周响起了一片喧闹声：人的说话声加杂着猎狗的嚎叫、疯子的尖声叫喊和罪犯令人毛骨耸然的诅咒声。

    在这一片喧闹声中，我被猛然间抛向了空中，紧接着就向下摔去，我往下掉啊掉啊。心惊肉跳地等着落地时那个可怕的时刻。而我全身像被人撕扯一般剧裂地疼痛。我的内脏被麻疯病人抓了出来暴露在外。一群鸟用它们尖尖的绿色的长嘴狠狠地啄食我的内脏，我的四肢在下降过程中被长长的獠牙划破撕碎。

    突然间，我的身体停止了无休止的向下掉，而是沿着一个异常光滑的斜坡飞快地向下滑落。我注意到一个巨大的血肉之躯正支撑着这个斜坡。躯体上的每个毛孔都正在滴血。一个张大了嘴巴、正在贪婪地注视着我的食人妖魔在前方等待我。想到自己就要顺着它的食道进入它那个大得像个洞穴的胃，我几乎听见了自己的骨头在它的胃里被嘎吱嘎吱地一块块挤碎，眼看着自己就要掉到妖魔的血盆大口里被活活地生吞，就在这时，妖魔突然打了个喷嚏，把我弹得老远，就连周围的一切也被震得直响，我一下子从梦中惊醒。像个正在冒烟的风箱似的，没完没了地剧烈地咳嗽起来。————就在做这个梦的第二天，我遇到了老朋友乌瑞克。他吞吞吐吐地告诉我莫德曾找过他，并恳求他跟我谈谈，说服我回到她的身边。我真怀疑这一切是否纯属巧合。

    马瑞克说莫德看上去实在让人可怜又可悲。他还垂头丧气地说从莫德走进她工作室一直到她离去为止，她一直在哭个不停。她甚至给他跪下来，求他答应无论如何也要尽力帮她这个忙。

    “我跟她说的是实话，”乌瑞克接着说：“我并不知道在哪儿才能找到你，但她坚持说总有办法打听到你的下落，她还求你一定要原谅她，就像她已原谅了你一样，她还说你们的孩子总是问起你。她答应说只要你能重新回到她身边，就像从前那样，她就知足了……跟你说句心里话吧，亨利，这事可真麻烦，虽说我已答应帮她这个忙，但我心里十分清楚这也于事无补。还有一件事，我知道这么做也许会伤害你的感情，”他犹豫了一下子又接着说：“如果能经受得住，你最好还是亲自去跟她谈谈，怎么样？一想到下次她再来找我时，我可真的要受不了啦。这事儿真叫人心烦！”

    我一再答应他一定会亲自处理这件事，还告诉他不必为我俩的事儿操心。“听我说，乌瑞克。咱们还是暂时先把这事放在一旁。跟我一起痛痛快快聚一聚吃顿饭吧！莫娜一定会很高兴再见到你。另外，还有玛尤莉，我想你对她一定会很感兴趣的。”一听这话，乌瑞克兴奋得眼睛直闪光，舌尖使劲儿地舔了舔嘴唇。

    “太好了！”他拍着大腿说：“我一定要跟你去。我俩真是该好好地聚一聚了。

    知道吗，我都有点儿怀疑将来我们是否还有再见面的机会，你一定有好多话想跟我说，是不是？“

    正像我事先猜测的那样，玛尤莉和乌瑞克一见如故。我们这顿早餐整整花了老长一段时间才结束，几瓶德国产的白葡萄酒为这顿聚餐增色不少。午饭后，乌瑞克自在地躺在长沙发上打了会儿瞌睡。他说他现在工作很忙，每当空闲下来的时候，也画几张素描。他还问玛尤莉愿不愿意为他当模特。说到这儿时，他闭起一只眼睛，同时把另一只眼睛睁得大大的，一边挤眼一边做鬼脸。“哎！你们在这儿过得不错。”

    他一边说，一边把两只手搭在肚子上。过了一会儿，他又抬起身子，用一只胳膊支着沙发，另一只手遮挡着眼睛，“我说，能不能把那个遮阳帘子再放低点儿？哎，现在好了，就这样吧！”轻轻舒了口气后，他又躺下并且马上就进入梦乡了。

    “如果不介意的话，我俩也先过去睡一会儿，他一醒就叫我们好吗？”我叮嘱玛尤莉。

    将近黄昏时分，我们醒来，发现乌瑞克正坐在长沙发上喝冷饮。现在他看上去比刚才精神多了，而且兴致也很不错。

    “这简直是太棒了！能重新和你们俩团聚。”他急切地说，两条眉毛上下一动一动的。“刚才我给玛尤莉讲了点儿我俩从前在一起时的事儿。”他边说边向我们友好地眨眨眼睛，说完把他的饮料小心翼翼地放在了身边的小茶几上，又深深地吸了一口气。“知道吗，和你们分开这么久之后，我有多少事儿想向你说呀！我把那些最重要的问题都记下来列了个清单，足足有几百个问题。可是现在真的见到了你，又一个问题也想不起来了……对了，你是不是曾经和一个叫什么玛拉的人一起在这附近租过一套公寓，那人叫什么来着？我又给忘了，就是那个狂热地信仰印度教的家伙，想起来了吗？就是那个留着长头发、歇斯底里地狂笑的那个人。”

    “你说的是戈林达吗？”

    “对！就是他。那家伙真是个怪人。我记得你一直挺欣赏他的。他是不是写了什么书？”

    “他写了好几本书呢，”我答道：“有一本是长篇的关于形而上学的论文。那可真是本了不起的作品。我还是在那本书写完几年后才意识到这本书有多妙。当我把他写的书和那些所谓的我们这个时代杰出的而实际上则是笨头笨脑的作家们的乏味的大部头一比较就明白了这一点。我不得不承认，戈林达是个形而上学式的达达主义者，但那时，我们却认为他既可笑又不现实。你也知道，我那时一点儿也不顾别人的感情，对印度教又一无所知。他本来可以用梵语完成那本书的。听说他现在已回印度去了，并且成了甘地的一个主要追随者。他大概是我所遇见过的最不同寻常的一个印度人。”

    “你该明白，你实际上见过许多不同寻常的人。就不用说那些埃及人了，尤其是那个两眼突出的家伙……。”乌瑞克说。

    “我知道你说的是谁。斯库克鲁拉。”

    “你记性真好！对，现在我也想起他的名字了。还有一个人，就是专门写那些没完没了词藻华丽的诗句的那个人。”

    “是穆罕默德。埃利。萨沃特。”

    “上帝呀！没错儿！知道吗亨利？我希望你还保留着那些信。”

    “我想跟你谈谈那个我永远也不会忘记的小伙子，乌瑞克。就是那个叫西迪。

    哈恩斯的犹太小男孩。你还记得这个人吗？圣诞快乐卡迈克尔总统。别忘了告诉圣诞老人给每个报童一份礼物作为报答！这是他经常说的那句话。我看着他坐在我身边填写申请表格。这情景就好像发生在昨天。西迪。哈恩斯，地址是东岸。宗教信仰不详，从前的工作经验是给人当差跑腿，擦皮鞋，推销火灾保险、万能钥匙和苏达水，卖过救生圈、止咳药，并以在自由女神像上高高飘扬的美国国旗的名义向所有人祝福圣诞快乐！“

    “我想你没能给他一份工作，对吧？”

    “没错儿，但他那时总是每隔一个星期来找我一次，填写一份申请表。总是满脸笑容，高高兴兴地吹着口哨，还向他遇上的每个人高呼‘圣诞快乐’！我总是递给他两毛五分钱叫他去看场电影。第二天我就会收到一封他写给我的信，告诉他看的那个电影的内容，他是坐在第几排哪个位置看的这部电影，他总共吃了多少个花生米，看完电影后他又做了些什么，还有电影院里有没有灭火器。在信的末尾，他还总是签上自己的全名西尼。罗斯福。哈恩斯，或者西尼。K.哈恩斯，或是S.R.哈恩斯，或是罗斯福。哈恩斯，或者只签个哈恩斯，后面还总写上那句没完没了的‘圣诞快乐’。有时，他加上一段附言，告诉我他想当个夜间信差，或者一名电报收发员，或者仅仅是名管理员。当然了，他是个讨厌的家伙，但我还是很高兴他来找我。他一来，我就感到很开心。有一次，我送给他一只我在垃圾箱中发现的旧鼓。

    那只鼓看上去破破烂烂，鼓上所有的音栓都断了。一天早晨，他走进了我的办公室，脖子上系着一根绳，绳上挂着那只已被他擦得闪闪发亮的旧鼓，看上去像是加百列天使。没人注意到他上了楼。当时，大约五十个小伙子等在那儿要找工作，电话发疯似的一个接... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读