第一章

己所喜欢的人来日必能扬名立万，而自己讨厌的人就会落魄不堪。本来，我并不指望自己将来能成为什么，听阿清这么说，我也真以为自己搞不好能成为什么，实在可笑。有一天，我问阿清，自己将来到底会如何。阿清一时也说不上来，却始终认为我至少会是那些拥有自用人力车，住在玄关华丽的大宅邸里的名人之一。

    阿清还希望我拥有自己的房子，独立自主以后，和我住在一起，她一再求我，千万要让她住在我家。当时，我好像已经真的有了一楝房子似地，答应她说：

    “好啊！”

    她的想像力很丰富，问我是住在麴丁呢？还是麻布？庭院里要有秋千，西式房只要一间就够了，她一厢情愿地计画得不亦乐乎。当时，我根本就不想要房子，更别说什么西式房或日本馆了，告诉她说这些我都不喜欢，她听了，又夸我欲望少、心地好。总之，我无论说什么，阿清都称赞我。

    母亲去逝后，大约有五、六年的时间，我是在这种状况下住在家里。每次父亲骂了我，或与哥哥打过架，阿清就会拿糖果安慰我、鼓励我，我也没其他奢望，很安于现状，心想，别的孩子大概也一样吧！只是，阿清动不动就感叹地说我可怜、不幸，久而久之，我也真以为自己的确可怜又不幸。除了这点，我没吃到什么苦头，只有父亲老不给零用钱这点，真教我伤透脑筋。

    母亲死後第六年的春节，父亲因脑中风去世。当时我刚由私立中学毕业，哥哥也刚步出商校大门，在一家公司的九州分公司找到一份工作，他必须搬到那边去住，而我得留在东京读书。哥哥说要将房产卖掉，处理妥当才去，我就随他的便，反正我也不指望他来照顾我。就算他有心照顾，我们这样三天两头地打架，他迟早会有话说。若在他的照顾之下，届时必然非向他低头不可。我心里早有准备，大不了去送牛奶，日子也过得下去。

    哥哥将历代祖传的破旧物品廉价卖出，也经人介绍将“老家”卖给一位有钱人，得款不少，详情我不得而知，因为我前途未定，一个月前就先搬到神田的小川町暂住。阿清对於把自己住了十多年的房子卖给别人觉得很遗憾，可是，房子不是她的也无可奈何，她一再地告诉我说，如果我年纪大一点，就可以继承这房子。这是她的“老妪之见”，以为年纪大就可以取代哥哥继承祖产。如果真能那样继承的话，别等到年长，现在就可以继承了。

    我和哥哥就这么分手，可是，怎么来安顿阿清呢？以哥哥的身份，是不可能把阿清带到九州去的，阿清也绝不会有跟哥哥住的念头。而我，那时又住在那间才四叠半榻榻米大小的便宜房间里，房东如果搬家，我也须跟著迁徙，没什么选择的馀地。因此，我问阿清可有什么更好的打算，是否计划到别的地方去？阿清回答说，在我成家立业之前，她没什么地方好去，只好住到外甥家。

    阿清这位外甥在法院当书记官，生活还过得去，以前也曾三番两次要阿清去住他家。当时，阿清认为当女佣还是在待了十多年的地方比较习惯。现在大概觉得，与其到陌生人家去，倒不如到自己的外甥家帮忙，彼此也有个照应，这才决定去的。她不断地叮咛我要早点娶妻，早日拥有自己的房子，她好过来照顾我，她是把我这个外人看得比自己的外甥还亲。

    哥哥在去九州前两天，给我六百圆，随便我要当作经商的资本，或作为读书的学费都可以。哥哥这么做已经很难得了，即使他没给我这区区六百块钱，我也不致于会怎么样，只是，我蛮欣赏他这种异乎寻常的淡泊作风，就收下钱，并谢了他。他又另外交给我五十元，要我顺便交给阿清，我也毫不犹豫地收下。过了两天，我们在新桥火车站分手后，就不曾再见面。

    我躺在床上，仔细思索怎么运用这六百块钱。做生意，不见得能成功，尤其是区区六百元的资本，不可能做什么像样的生意，就算要做，也不能凭著自己多受了一些教育，就自以为是地猛冲傻干，那样迟早会吃亏。所以我觉得把它作为经商的资本实在太微不足道，还是将它当作学费继续升学吧！如果将六百元除以三，每年只花两百元，那就够读三年书了。三年若用心读下来，大概多少会有些成就吧！于是，我认真盘算着，到底去哪个学校念较好。我对求学一向不感兴趣，尤其是语文学这一类更是讨厌透顶。什么二十行的新体诗，我连一行也不懂。总之，我没兴趣的东西，连看一眼都讨厌。还好，有一天我经过物理学校时，看到招生公告，就鬼使神差地去要了份简章，当下就办好入学手续。这又是天生莽撞的个性驱使我犯下的另一个错误。

    三年来，我和别人一样用功，但由于天资不够，每次考试排名次，总是倒数前几名，奇怪的是，三年下来，居然也毕得了业，自己都觉得可笑。但是，这没什麽好埋怨的，我也理所当然“给它”毕业。

    毕业后第八天，校长找我，我以为有什麽事，就到校长室。校长告诉我，有一所中学需要数学老师，月薪四十元，问我愿不愿去。

    我读了这三年书！从没想到去当老师或到乡下去。可是，现在除了这个教职之外，我也没其他打算，便立刻答应。这也是我那出自娘胎的莽撞本性所作的抉择。

    既然答应了，就非去不可。

    这三年来！我一直住在这个四叠半榻榻米大的房子里，没人骂我，也没打过一次架。这段日子在我的人生中，算是比较平静无波的，可惜，现在却非离开这个小房间不可了。

    有生以来，我只有一次离开东京，就是一年级时，跟班上到镰仓去远足。

    这次，要去的就不像镰仓那麽近，而且远得太多了。那地方由地图上看来像是近海，如针尖大小的地方，大概不会是什麽好地方。也不知道是什麽城镇，住些什麽样的人。不过，不知道也无所谓，反正去就是了。不过，还有一点比较麻烦。

    自从我家房子卖了后，我就经常到阿清的外甥家去。阿清这个外甥实在很不错，每次我去，只要他在家，都尽心尽力地招待我。阿清经常会当着我的面向她的外甥炫耀我，甚至吹说我毕业后会在麴町附近买一幢豪华宅邸，并且会在政府机构任职。她独在一旁自说自话，我常被她说得面红耳赤、窘得半死。这倩形不只一、两次，有时候，连我小时候尿床的事，也毫不避讳地说出。阿清这样三番两次地大肆吹嘘我，她这位外甥不知心里作何感想。阿清是以前封建时代的女人，也许把她与我的关系看成像封建时代的主仆关系一样，认为我是她的主人，也是她外甥的主人一样，他的外甥也真倒楣。

    就在预定出发的三天前，我去看阿清，她感冒卧病在一间朝北的三叠榻榻米大的房里，看到我，就立刻起身问我：

    “少爷，你什麽时候才会有自己的房子呢？”

    她把我当成一毕业钱就会由口袋里冒出来的大人物一般喊我“少爷”，实在无聊。我约略告诉她，自己非但没有房子，而且正要到偏远的乡下去，她听了一副失望的样子，拚命地抚撩自己半白的鬓发。我看她可怜，便安慰她说：

    “我去了马上就回来，明年夏天会回来。”

    虽然这麽晚了，她的表情还是怪怪的，我连忙问她：

    “你要我为你带些什麽回来吗？你喜欢什麽？”

    她说：

    “我想吃越后所产，用竹叶包的麦芽糖。”

    我从来没听过什麽越后产的，用竹叶包的麦芽糖，光是方向就不对。因此，我告诉她：

    “我要去的乡下，可能没有什麽竹叶包的麦芽糖。”她反问我：

    “那你要去的是什麽方向？”

    “是西方。”

    “在箱根的那一边，还是这一边？”她又问。

    唉！我真拿她没办法。

    启程的当天早上，她来帮我打点，把她来时在路边杂货店里买的牙刷、牙签、毛巾等，放入帆布袋里，我拒绝接受，她根本不理。我们两人同坐一辆人力车来到停车场，她在月台上依依不舍地望着已经上车的我，小声地说：“以后我们也许没机会再见面了，你要自己多保重。”她眼里噙满泪水，我也几乎要哭出来。

    火车发动许久，终于开了，我想她大概已经离去。由窗口探头回望，只见她小小的身影仍然伫立在远处。