第十一章

p;   “什么事？”三四郎反问道。

    正巧，一个学生来告诉与次郎，说有人要买演出的戏票，正在楼下等着。与次郎旋即下楼去了。

    与次郎从此消失了踪影，不管怎么找也找不到他。三四郎只得集中精力做好课堂笔记。下课以后，他遵照昨晚的约定到广田先生家里去。那里依然很宁静，先生躺卧在茶室里。三四郎向老婆子打听：“先生是否身子不适？”老婆子回答：“恐怕不是，昨晚先生回来得很迟，说是累了，刚一回来就睡了。”广田先生颀长的身躯上盖着一件小小的睡衣。三四郎又低声问老婆子：“先生为何睡得那般迟呢？”

    老婆子回答：“哪里，先生总是很迟才睡，不过昨天晚上倒没有看书，而是和佐佐木先生谈了很久的话呢。”利用读书的时间同佐佐木谈话，不能说明先生午睡的因由。但有一点是明确的，与次郎昨晚把那件事情对先生讲了。三四郎想顺便打听一下广田先生是如何训斥与次郎的，但又想老婆子未必知道，且当事人与次郎自己又躲了起来，实在没有办法。从与次郎那种高兴劲儿来看，也许不至于惹起大的风波。

    然而，三四郎到底摸不清与次郎的心理活动，他很难想象事情的真象究竟如何。

    三四郎坐在长火盆前边，水壶滋滋地响着。老婆子很客气地退回女仆房间去了。

    三四郎盘腿而坐，双手罩在水壶上，等待着先生起来。先生睡得正香，三四郎的心情也变得宁静而轻松了。他用指尖敲击着水壶，随后倒出一杯开水，呼呼地吹了吹，喝了下去。先生侧身向里而卧，看来两三天之前已经理了发，头发留得很短，浓密的胡子茬冒了出来，鼻子也朝向里边，鼻孔丝丝作响，睡得很安稳。

    三四郎把带来准备归还的《壶葬论》拿出来阅读。他逐字逐句往下念，很难弄明白。书中写着把花扔进墓里的事，写着罗马人对蔷薇花颇为affect。三四郎不懂什么意思，心想大概可以译作“喜欢”吧。还写着希腊人爱用amaranth①，这个词义也不明白，反正是一种花的名字。接着再往下读，简直莫知所云。他从书本上抬眼望望先生，先生仍然在酣睡。三四郎想，为啥要把这种难以理解的书借给自己呢？这样的天书既然读不懂，又怎能激起自己的兴味来呢？三四郎最后又想广田先生毕竟是hydriotabhia。

    ①象鸡冠花一类的观赏植物。

    这当儿，广田先生忽然醒来了，他抬头望望三四郎。

    “来多久了？”

    三四郎劝先生再睡一会儿，自已这样等着并不觉得寂寥。

    “不，我起来。”先生说罢就起来了，接着开始照例抽他的“哲学之烟”。在沉默的时候，那烟雾喷出来就象一根根的圆木棒。

    “谢谢您，我来还这书。”

    “唔————都看了吗？”

    “看了，就是不大懂，首先这书名就不懂。”

    “hydriotapbia。”

    “是什么意思呢？”

    “我也不知道是什么意思，反正是个希腊语吧。”

    三四郎再也不想往下问了。先生打了一个呵欠。

    “哦，真困，睡得好痛快，还做了一个有趣的梦哩。”

    先生说他梦见了一个女人，三四郎以为他要谈谈做梦的事儿，不料先生竟提议要去洗澡，两人便拎着手巾出门了。

    从浴池里出来，两人躺在旁边木板房里的器械上测量身长。广田先生五尺六寸，三四郎只有五尺四寸半。

    “你说不定还在长呢。”广田先生对三四郎说。

    “不会长了，三年来一直这么高。”

    “是吗？”

    三四郎心中猜测，先生简直把自己当做小孩子了。三四郎正想回去时，先生说：

    “如果没有要紧事，不妨聊聊再走。”说罢打开门，自己先走了进去。三四郎正为那件事担着义务，所以也跟着进去了。

    “佐佐木还没有回来吗？”

    “今天他打过招呼说要晚些回来，最近好象一直为演出的事到处奔走，不知他是助人为乐还是生性好动，真是个做什么都不得要领的人。”

    “他倒是很热情哩。”

    “仅从目的上看也不乏热情，但头脑过于简单，做起事来不可指望。乍看起来好象颇得要领，甚至有些过头。但是越到后来就越不知他是从哪里得来的要领，简直是乌七八糟。不论你怎么说，他毫不改悔，只好听之任之。他这个人哪，生在这个世界上就是为了惹是生非啊。”

    三四郎觉得有些事还可以为与次郎申辩几句，然而眼下明摆着这样一个恶劣的事例，他只好作罢了。

    “先生看到报纸上的报道了没有？”三四郎转变了话题。

    “嗯，看了。”

    “没有见报之前，先生丝毫不知道吗？”

    “不知道。”

    “您一定大吃一惊吧？”

    “吃惊？————当然不能说完全没有，不过世界上的事都是如此，所以并不象年轻人那样大惊小怪。”

    “叫您烦神了吧？”

    “不烦神的事是没有的，然而象我这样久居人世而上了年岁的人，看了那样的报道并不会马上相信，所以也不象年轻人那样容易烦神。与次郎说了那么多不太高明的善后处理方法，什么报社里有熟人，可以托他们澄清事实真相啦？什么可以查明那篇稿子的出处加以制裁啦，什么可以在自己的杂志上予以反驳啦，等等。事情既然这样麻烦，当初不做这种多余的事岂不更好？”

    “他完全是为先生着想，并无恶意呀。”

    “要是有恶意那还了得？首先，既然为了我而开展活动，不征求我的意见，随便想出了方法，随便决定了方针，打从这一天起，就无视我的存在，一开始就存心捉弄我，难道不是这样的吗？我不貌。那种拙劣的文章，除了佐佐水还有谁能写出来？我也看了，既无切实的内容，风格也不高，简直就象救世军①的大鼓，使人觉得写这样的文章只是为了唤起人们的反应。通篇都是有意捏造而成。稍有常识的人一看就会明白，无非是为着实现某种目的罢了。因此也就很自然地联想起是我示意自己的门生写的了。读那篇文章的时候，当然也就认为报上的报道是言之有据的了。”

    ①基督教的一个派别，1895年在日本设立支部。

    广田先生说到这里打住了，鼻孔里照旧喷着烟雾。与次郎说过，从这烟雾的喷出方式上可以察知先生的心情：浓密而笔直迸发出来的时候，也就是情绪达到了哲学最高峰之际；当和缓而又散乱地喷吐出来的时候，意味着心平气和，有时包含着冷嘲的内容；当烟圈在鼻下低徊，在口髭间萦绕的时候，是进入了冥想或者产生了诗的感兴。最可怕的是在鼻端盘旋不散，或者出现旋涡，这就意味着你将受到严厉的训斥。这些都是与次郎的说法，三四郎当然不以为然。但在这个当儿，他还是细心地观察着先生喷出的烟来。不过，他一直未看到与次郎所说的那种具有鲜明特点的烟雾，而只觉得各种各样的形状都具备一些。

    三四郎一直诚惶诚恐地站在广田先生身旁，这时先生又开口了。

    “过去的事就算了吧，佐佐木昨晚也深深地表示了歉意，所以今天又变得心情舒畅，象平时那样活蹦乱跳的了。不管私下里如何规劝他小心谨慎，他仍然若无其事地去兜售戏票，真拿他没办法呀！还是谈谈别的有趣的事吧。”

    “嗯。”

    “我刚午睡的时候，做了一个有趣的梦。你说怎么着，我竟突然梦见了生平只有一面之识的女子，简直象小说上写的故事一样。这个梦比报纸上的报道更叫人感到愉快呀。”

    “哦，什么样的女子？”

    “十二、三岁，长得很漂亮，脸上有颗黑痣。”

    三四郎听说十二、三岁，有点失望了。

    “是什么时候初会的呢？”

    “二十年前。”

    三四郎又是一惊。

    “这个女子你还记得这般清楚呀！”

    “这是梦，梦当然是清楚的了。因为是梦，所以出奇的好。我好象在大森林中散步，穿着那件褪色的西式夏装，戴着那顶旧帽。————当时我似乎在考虑一个难题。

    宇宙的一切规律都是不变的，而受这种规律支配的宇宙的万物都必然发生着变化。

    因此，这种规律肯定是存在于物外的。————醒来一想，觉得这个问题十分无聊，因为是在梦中，所以考虑得很认真。当我走过一片树林时，突然遇见那个女子。她没有走动，而是伫立在对面，一看，仍然是长着往昔那副面孔，穿着往昔那身衣裳，头发也是过去的发型，黑痣当然也是有的。总之，完全是我二十年前看到的那个十二、三岁的女子。我对这女子说：‘你一点也没有变。’于是她对我说：‘你倒老多啦。’接着我又问她：‘你怎么会一点没有变呢？’她说：‘我最喜欢长着这副面容的那一年，穿着这身衣裳的那一月，按着这种发型的那一天。所以就成了这个样子了。’我问；‘那是什么时候？’她说：‘二十年前和你初会的时候。’我说：

    ‘我为啥竟这样老？连自已都觉得奇怪哩。’女子解释说：‘因为你总想比那个时候越来越美。’这时我对她说：‘你是画。’她对我说：‘你是诗。’”

    “后来又怎么样了呢？”三四郎问道。

    “后来嘛，你就来了呀。”先生说。

    “二十年前她见到您并非是梦，而是确有其事吗？”

    “正因为有这回事，才显得有趣呀。”

    “在哪儿见的面？”

    先生的鼻孔又喷出了烟雾。他望着这烟雾沉默了一会儿，然后讲下去。

    “颁布宪法那年是明治三十二年吧？当时文部大臣森有礼被害，你或许还不记事儿吧。今年你多大了？是的，这么说当时你还是个婴儿呢。那时我是高中学生，听说要去参加大臣的葬礼，大家都扛着枪去了。原以为要去墓地，结果不是。体操教师把队伍带到竹桥内这个地方，就分别排在路的两旁了。于是我们都站在那儿，目送着大臣的灵枢。名为送别，实际上等着看热闹、那天天气寒冷，我还记得很清楚哩。一动不动地站着，脚冻得生疼。旁边一个男子盯着我的鼻子连说：‘真红，真红。’不一会儿，送葬的人过来了，队伍真够长的。几辆马车和人力车冒着严寒打眼下静穆地走过去，车子上就有刚才说的那个小姑娘。现在要叫我回忆当时的场景，只觉得模模糊糊不很清晰了，唯独这个女子却还记得。不过，随着时光的过去，这记忆渐惭淡漠了，如今很少想起这件事来。今天梦见她之前，我简直把她忘记了。

    然而，她当时的摸样竟在我头脑里刻下了深深的印记！一想起来就热辣辣的。你说怪不？”

    “从那以后，再没有见过她吗？”

    “从未再见过。”

    “这么说您根本不知道她姓甚名谁罗？”

    “当然不知道。”

    “没有打听过吗？”

    “没有。”

    “先生为此……”刚一说到这里，三四郎就急忙煞住了。

    “为此？”

    “为此而不结婚了吗？”

    先生笑了起来。

    “我不是那种罗曼蒂克的人，我比你还要散文化得多呢。”

    “不过要是她来了您总会娶她的吧？”

    “这个嘛……”先生思索了一会儿，“也许会娶她的。”

    三四郎显出一副同情的样子。这时，先生又说话了。

    “如果我为此而不得不过独身生活的话，那么就等于说我因为她而变成了一个不健全的人。世界上固然有一生下来就无法结婚的不健全的人，但也有因为别的各色各样的情况而难于结婚的人。”

    “世上有很多这种有碍于结婚的事情吗？”

    先生透过烟雾端详着三四郎。

    “哈姆雷特王子是不愿结婚的吧？当然，哈姆雷特只有一个，可像他的人却很多。”

    “比方说是哪些人呢？”

    “例如，”先生沉吟了一会儿，不停地喷着烟雾，“例如这里有一个人，父亲早死了，靠母亲一手养活长大。这位母亲身罹重病，临终时对儿子说：‘我死了之后，你去投奔某某求他照应一下吧。’随后讲出了那人的姓名，而那个人竟是儿子既未见过面也不认识的陌生人，询问情由，母亲也不作答，再追问下去，母亲才用微弱的声音说：‘他就是你的生身父亲。’————唔，这是随便说说，假如有了这样一位母亲，那么做儿子的对于结婚没有好感也就很自然了。”

    “这种人究竟很少呀。”

    “少是少，总归是有的。”

    “不过，先生不是这种人吧？”

    先生哈哈大笑起来。

    “你的母亲想必还健在吧？”

    “嗯。”

    “父亲呢？”

    “死了。”

    “我母亲是颁布宪法的第二年死的。”