第六章

    铃响了，老师走出教室。三四郎甩了甩蘸着墨水的笔尖，正要合上笔记本。这时，坐在旁边的与次郎招呼起来。

    “喂，给我看一下，有的地方漏掉了。”

    与次郎拿起三四郎的笔记从头向下看，本子上写满了straysbeep的字样。

    “这是干什么？”

    “记听课笔记腻烦了，随便乱画来着。”

    “这样不用功怎么行？课堂上讲过，孔德①的超唯心论与贝克莱②的超现实论是有联系的呀。”

    ①immanuelkant（1724——1804），德国哲学家。

    ②georgtberkeley（1685——1753），英国哲学家。

    “有些什么联系？”

    “你没有听吗？”

    “没有。”

    “真是个straysheep，实在设法子。”

    与次郎捧着自己的笔记本站起身来，他离开桌子招呼三四郎：

    “喂，请来一下。”

    三四郎跟着与次郎走出教室，下了楼梯，来到门外的草地上。这里有一棵大樱树，两个人坐在树下。

    这地方每到夏初就长满苜蓿。与次郎拿着入学志愿书到办公室去的那时节，曾经看到这樱树下边躺着两个学生。其中的一个对另一个说：“如果用都都逸①应付口试，再多也能唱出来。”另一个小声哼起来：“在满腹经纶的博士面前，出个恋爱的试题考一考吧。”打那之后，与次郎就爱上樱树下面这块地方了。一有什么事，他总是拉着三四郎到这地方来。当三四郎听到与次郎介绍这段历史时，这才想起他为何用俗语来译pity'slove这句话。然后，今天的与次郎却格外认真，他在草地一坐下，就从怀中掏出《文艺时评》杂志，打开一页来倒着递给三四郎。

    ①一作“都都一”，歌唱男女爱情的一种俗曲。

    “怎么样？”与次郎问。

    三四郎一看，标题用大号铅字写着《伟大的黑暗》，下面的落款使用了“零余子”的雅号。“伟大的黑暗”是与次郎平素评论广田先生的用语，三四郎也听到过两三回。然而，对零余子这个名字实在陌生。当他听到“怎么样”这句问话时，三四郎在未作回答之前先望望对方。与次郎一言未发，他把那扁平的脸孔向前凑了凑，右手的食指压在自己的鼻尖上，半天不动。站在对面的一个学生，看见他这副样子，嘻嘻地笑出声来。与次郎觉察到了，才把指头从鼻子上放下来。

    “是我写的。”他说。

    三四郎弄明白是怎么一回事了。

    “我们去看菊花玩偶时，你就在写这篇文章吗？”

    “不，那才是两三天前的事呀，哪能这样快就出版。这是老早以前写的，看看标题就知道是怎么回事了。”

    “写的是广田先生吗？”

    “嗯，先唤起舆论，为先生进入大学造造声势……”

    “这杂志能有那么大的力量吗？”

    三四郎连这杂志的名字也不知道。

    “没有什么力量，所以很难办。”与次郎回答。

    三四郎只好笑笑。

    “能销售多少册？”

    与次郎没有回答多少册。

    “反正没关系，总比不写的要强些。”他自我安慰地说。

    渐渐追问下去，才知道与次郎本来就同这家杂志有关系，只要有闲暇，每期都要写文章，而且时常变换署名。这事除了两三个同人之外，谁也不知道。三四郎恍然大悟。他也才刚刚知道与次郎同文坛的一些交往。不过，与次郎为何偏要恶作剧般地使用匿名不断发表他的所谓大论文呢？这一点三四郎依然不得其解。

    三四郎曾经直率地问过他：干这等事是不是为了挣几个钱花花，与次郎听后把眼睛瞪得溜圆。

    “你刚从九州乡间出来，不了解中央文坛的动态，所以才说出这种悠然自在的话来。身处当今思想界的中心，目睹风云激荡的情景，一个有头脑的人，怎能佯装不知呢？实际上，今天的文权掌握在我们青年人手中，如果不积极主动发表意见，就是一种损失。文坛以急转直下之势承受着剧烈革命的洗礼。一切都在动荡，都在走向新的生机，所以落伍是不行的。只有主动亲自把握这种机运，生存才有价值。

    人们时常‘文学、文学’地把它看得很轻贱，其实这是指大学课堂上的那种文学。

    我们所说的新文学，是人生自身的巨大反射。文学的新气势必然影响整个日本社会的活动，而且现在已经出现了这种影响。当人们白天睡觉做梦的时候，影响已不知不觉地产生了。这是很可怕的啊！……”

    三四郎默默地听着，觉得他有些吹牛。然而即便是吹牛，与次郎依然谈得神乎其神，至少他本人显得是那样至诚而认真。三四郎被他打动了。

    “你是本着这种精神干的，那么拿不拿稿费对你是无所谓的罗？”

    “不，稿费是要拿的，给多少收多少。碰到杂志不好销，稿费也就很难寄来。

    所以得想办法多卖些杂志才行。你有没有什么好的主意？”

    “与次郎开始和三四郎商量，话题马上转入实际问题。三四郎总觉得有些奇怪，与次郎却很平静。铃声又急遽地响了。

    “先送你这本杂志，请过目。《伟大的黑暗》这个题目挺有意思的吧？这个题目一定能使人们觉得新奇。————标题不醒目就没有人读，那怎么行？”

    两人由正门进入教室，坐到桌边。不一会儿，老师来了。两人开始做笔记。三四郎惦记着《伟大的黑暗》，笔记本旁边摊着《文艺时评》，记笔记的当儿，时时瞒着老师读起杂志来。老师幸好是近视眼，又把注意力全部集中在讲课上，一点不知道三四郎违犯纪律的行为。三四郎正合心意，一边记笔记，一边阅读杂志。原来是两个人干的事儿，现在一人勉强承担了，结果呢，《伟大的黑暗》没有读懂，笔记也没有记全。头脑里只清晰地记得与次郎文章里的一句话：

    “自然界为选就一颗宝石要花费几年的星霜？而这宝石在遭际采掘的运命之前，其光辉又被静静地埋没了几年的星霜！”

    除此之外，其余的句子他都不得要领。不过，在这个时间里，三四郎没有写一个straysheep。

    “怎么样？”一下课，与次郎问三四郎。

    三四郎告诉他，实在没有好好看。与次郎批评他是个不会利用时间的人。三四郎答应回去以后一定拜读。不一会就到晌午了。两人结伴出了校门。

    “今天要出席的呀。”与次郎走到西片町，在进入横街的角落里停住了脚步。

    今晚召开同级学生座谈会，三四郎早把这件事忘了。此时，他好容易又想起来，告诉与次郎他打算出席。

    “赴约之前请来一下，我有事跟你谈。”与次郎说罢，把笔杆夹在耳后，显得颇为得意。三四郎允诺了。

    回到寓所，洗了澡，心情舒畅了。这时，三四郎看到桌上有一张绘画明信片。

    上面画着小河，绿草丛生，河边卧着两只羊。对岸站着一个大汉，拄着拐杖。汉子的面貌显得十分狰狞可怕，完全是模仿西洋画里的恶魔的形象，还特别慎重地在旁边用字母标着“恶魔”。信的正面写着三四郎的姓名，下面用小字标着“迷羊”。

    三四郎立即明白“迷羊”是指的什么了。不仅如此，明信片的背面，画着两只迷羊，其中一只看来是暗喻三四郎，这使他十分高兴。迷羊里不仅有美祢子，自己本来是包括在内的。看来这是美祢子的设想。美祢子所说的straysheep”一词的用意，三四郎至今总算弄清楚了。

    三四郎本打算遵照同与次郎的约定，读一读《伟大的黑暗》这篇文章，可是提不起一点兴味。他不住地端详着明信片，思考着。觉得这幅画里包含着伊索寓言所没有的幽默的情趣，显得天真无邪，洒脱自然。画面上的一切都能打动三四郎的心扉。

    从技法上看，也叫人十分佩服，一切都安排得那样妥帖，得当。三四郎心中暗想：良子所画的柿树，与此简直无法相比。

    过了一会儿，三四郎终于读起《伟大的黑暗》来了。他漫不经心地读着，过了两三页，渐渐被吸引住了，不知不觉地已经读了五、六页。就这样，长达二十七页的论文一口气读完了。当他读完最后一页时，才发现就要结束了。他的眼睛离开杂志，心想，啊，总算读了一遍。

    三四郎紧接着又想到，究竟读了些什么？什么也没有，甚至令人好笑的地方也没有。他只觉得一口气儿努力读了下来。三四郎对与次郎写文章的本领非常钦佩。

    论文以攻击现今的文学家为起始，以称赞广田先生为终结。文章特别痛斥了大学文科里的西洋人。

    “倘若不尽快招聘适当的日本人担当大学相应的课程，那么作为最高学府的大学，就会变得和过去的私塾一样，就会变成砖石木乃伊，毫无回旋之余地。当然，如果真的没有人才，也毫无办法，可是如今有广田先生。先生执教于高级中学，十年如一日，安享薄酬，自甘无名，然而却是个真正的学者。这样的人物理应成为教授，以便同日本现实开展交际，为学界的新形势作出贡献。”————总起来说，就是这样的内容。不过，这些内容是用非常轩昂的口吻和灿烂的警句表达的，前后形成了长达二十七页的文章。

    文章里有许多颇有意味的句子，如：“只有老人才会以秃自傲。”“维纳斯美人像产于波中，聪慧之士则不出自大学。”“将博士当作学界的名流，犹如把海蟹看成田子浦①的名产。”然而，除此之外便没有什么了。尤其奇妙的是，在把广田先生比做“伟大的黑暗”的同时，则把其他学者比做小圆灯，最多只能朦朦胧胧地照出两尺远的距离。这些都是广田先生对他说过的话，与次郎原样写了下来。而且同上次一样断言，小圆灯和烟袋锅之类，均属旧时代的遗物，对我们青年全然无用。

    ①静冈县一带海滨。

    仔细想想，与次郎的论文充满了朝气。他一个人俨然代表着新日本，读着读着就起了共鸣。不过文中缺少实际的内容，仿佛一场没有根据地的战争。岂但如此，刻薄一点说，这种写法也许出于某种策略性。乡村出身的三四郎，虽然悟不出其中的道理，但读了之后，平心而论，总感到有不满意的地方。三四郎又取出美祢子的来信，望着两只羊和那个恶魔，于是在这一方面，三四郎感到万事都使他十分快活。

    随着这种快感的产生，先前的不满意也越发显得强烈了。三四郎不再去想论文的事了。他想给美祢子回信，不幸的是自已不会画画，心想，写篇文章吧。要是写文章，语言非得同这张明信片旗鼓相当才成。这实在不容易啊，就这样磨蹭了好大一会儿，不觉已过了四点钟。

    他穿上大褂，到西片町去找与次郎。他从后门进去，看到广田先生正坐在茶室里的桌边吃晚饭，与次郎恭敬地守在一旁伺候。

    “先生，怎么样？”与次郎问。

    先生好象嘴里正含着硬物，两腮涨鼓鼓的。三四郎向桌上一望，只见盘里盛着十几个烧焦的东西，红中带黑，个个都有怀表那般大。

    三四郎落了座，施过礼。先生大口大口地吃着。

    “喂，你也来尝一尝。”与次郎用筷子从盘中撮起一个来。三四郎放在手里一看，原来是红烧蛤蜊干。

    “怎么吃这种古怪的东西？”三四郎问。

    “古怪？好吃阿！吃吃看。这是我特意买来孝敬先生的。先生说啦，他还没有吃过哩。”

    “从哪儿买的？”

    “日本桥。”

    三四郎觉得好笑。与次郎在这些地方就和刚才论文的调子有些不一致了。

    “先生，怎么样？”

    “够硬的。”

    “硬得很香吧？要细细嚼，越嚼越有味道。”

    “味道没出来，牙齿倒酸了，干吗要买这种老古董呢？”

    “不好吗？这玩意先生也许不习馈，里见家的美祢子小姐也许很爱吃。”

    “为什么？”三四郎问。

    “唔，象她那般沉着，一定能嚼出味儿来的。”

    “那女子沉静而又粗暴。”广田说。

    “嗯，是粗暴，有易卜生笔下女性的特点。”

    “易卜生笔下的女性性格外露，而那女子是内心粗暴。不过，说她粗暴，这和一般的所谓粗暴意思不同。野野宫的妹妹，看起来粗暴，但她仍然是个女子。这真有点奇妙哩。”

    “里见小姐的粗暴是内向性的吗？”

    三四郎默然不响地倾听两个人的评论。谁的论点都不能使他心悦诚服。

    “粗暴”这个词儿，怎能加到美祢子头上呢？这首先是无法理解的事。

    不一会儿，与次郎换上礼服，说“出去一下”，就走了。先生独自喝着闷茶。

    两人来到门外，外头一片黑暗。他们离开大门又走了两三百米，三四郎马上开口了。

    “先生认为里见小姐粗暴吗？”

    “嗯，先生这个人谈吐随便，碰到一时高兴，他什么都讲。先生品评起女子来，显得很滑稽。先生关于女人的知识恐怕等于零。一个未曾恋爱过的人，怎么会理解女人家呢？”

    “先生且不谈了，你不也赞成先生的观点吗？”

    “嗯，我是说她粗暴。怎么啦？”

    “你是说她哪一点粗暴？”

    “我并不是指她那一点或这一点。现代的女性都是粗暴的，不光是她。”

    “你不是说她很象易卜生笔下的人物吗？”

    “我是说了。”

    “你看她象易卜生笔下的哪一个呢？”

    “哪一个？……反正很相似。”

    三四郎当然不能信服，但也没有追问下去。两人又默默地走了一百多米。与次郎突然这样说：

    “类似易卜生人物的不光是里见小姐一人。大凡接触过新鲜空气的男子，也都有类似易卜生人物的地方。只不过这些男的或女的都不能象易卜生的人物那样随意行动罢了。他们大都在内心里受感化。”

    “我就不太受这样的感化。”

    “说不受感化那是自欺欺人。————任何一个社会，不可能没有缺陷。”

    “那倒是的。”

    “既然如此，生活在这个社会里的动物，总有些地方会感到不足。易卜生的人物都强烈地感受到了现代社会制度的缺陷。我们也会变成那样的人的。”

    “你是这样想的吗？”

    “不光我，别具慧眼之士都这么想。”

    “你家的先生也这样想吗？”

    “我家的先生？先生我不知道。”

    “他刚才评论里见小姐，不是说她沉静而又粗暴的吗？照这话解释下去，就是说，因为要同周围保持协调一致，那就得沉静；又因为存在着不足之处，所以根性是粗暴的。不是这个意思吗？”

    “是这样的————先生自有伟大之处，一讲到这里，就知道他高人一筹。”

    与次郎即刻赞扬起广田先生来了。三四郎原想就美祢子的性格再作进一步的讨论，与次郎一句话打消了他的念头。

    “我说过今天找你有事的呀。————唔，你把我那篇《伟大的黑暗》读完了没有？

    要是没有读完，就不容易把我的话记在头脑里。”

    “今天一回去就读了。”

    “觉得如何？”

    “先生说什么来着？”

    “先生哪里会读它，他一点都不知道。”

    “是这样啊。写的倒是挺有意思，不过总感觉象喝了一怀啤酒，没有填饱肚子。”

    “这就够了，读过只要能提点精神就行了，所以我来了个匿名。现在反正是准备时期，姑且先这样办，到了适当的机会，把真名打出去。————这事就说到这里，下面就来谈谈找你究竟为着什么事。”

    与次郎要讲的是这样的事。————今晚会上，他打算为自已本科的不景气大加慨叹一番，所以三四郎也必须同他一唱一和。不景气这是事实，别的人也会一同为之慨叹的。然后大家再来商量挽回的办法。这时就提出，眼下的当务之急是聘请适当的日本人进大学任教，大家一定赞成。这是理所当然的。接着就商量什么人合适。

    届时就抬出广田先生的名字。到时候，三四郎要和与次郎紧密配合，极力赞扬广田先生。否则的话，那些知道与次郎是广田先生食客的人就会顿生疑云。如今自己已是食客，别人怎么看都没有关系，万一惹出麻烦，牵连到广田先生就不好了。当然，另外还物色了三个同道，不要紧，多一个人也好。因此，想请三四郎尽量帮腔说项。

    另外，当众人的意见逐渐见分晓时，还要选代表到校长和总长那里去。当然，今晚也许实现不了这一步，也没有必要这样做。到时候要临机应变。……与次郎能言善辩，可惜的是他的口才流于油滑，缺乏庄重的调子。有些地方令人生疑，觉得他好象把儿戏也讲得一本正经。当然，今晚这事本来就是正当的好事，三四郎大体上表示赞成。他只是提出方法上有些过于耍弄计谋，觉得不是滋味。其时，与次郎正站在道路的中央，两人正好位于森林町神社的牌坊前面。

    “虽说有些耍弄计谋，可我所做的只不过是顺应自然的规律预先佐以人力罢了。

    这同违背自然、企图没头没脑地瞎干一通有本质的区别。耍弄计谋算不了什么，计谋并不是坏东西。只有搞阴谋才是可恶的。”

    三四郎无言以对，他虽然觉得有话要说，但却未能开口。与次郎的谈话中的那些自己未曾考虑过的部分，十分清晰地印在记忆里。三四郎对这一点毋宁说是佩服的。

    “这话说的也是。”三四郎含混地回答着，两人又肩挨肩地向前走去。进入正门，眼前豁然宽阔起来，到处矗立着黑色的高大建筑。轮廓清晰的屋顶上面是明净的天空，繁星荧荧。

    “多好的夜空！”三四郎说。

    与次郎也一边望着天空，一边走路。走不多远，他停住了。

    “喂，我说。”他突然招呼三四郎。

    “什么呀？”三四郎以为他又继续谈刚才的事，随即漫应了一声。

    “你看到这样的天空会作何感想呢？”

    这话不大象是与次郎说的。三四郎本来有许多话可以回答，比如“无限”啦，“永久”啦之类，可转念一想，说出这些来会被他耻笑的。三四郎就此沉默了。

    “我们太不中用啦，打明天起，那计划也许就会取消。写了《伟大的黑暗》一文也起不了什么作用。”

    “你怎么又忽然说出这种话来了？”

    “望着这天空就产生了这种想法。————喂，你有没有迷上过女人的事儿？”

    三四郎立时答不出来。

    “女人是很可怕的呀。”与次郎说。

    “是可怕，我也知道。”三四郎说。

    与次郎听罢哈哈大笑起来，这笑声在寂静的夜晚显得特别响亮。

    “你哪里知道，哪里知道呀。”

    三四郎怃然不悦。

    “明天又是好天气，运动会正赶上好时候哩，肯定有许多漂亮的女子光临，你一定来看看吧。”

    黑暗里两个人来到学生会堂的前边。房子里灯火辉煌。

    他们绕过木造的回廓，进入室内。早来的人已经聚集在一起了。人群有大有小，共分三摊，其中也有的人故意离开人群，默默地阅读带来的杂志或报纸。一片嘈杂的谈话声，使人不禁怀疑这些人怎么有这么多的话要说。然而，总的来说，还算沉着冷静。香烟的烟雾升腾而起。

    此时，人们渐渐汇集面来。黑暗里猛然冒出漆黑的人影，倏忽出现在回廊上，随后变得明晰起来，一个个地走进室内。有时五、六个人鱼贯而行，一一在灯光下闪过。不一会儿，人大致到齐了。

    与次郎打刚才起就在烟雾里不停地窜来窜去，走到一个地方就小声嘀咕一阵。

    三四郎注视着这情景，心想马上就要开始了。

    过了一阵子，一位干事大声招呼大家就座。不用说，餐桌预先淮备好了，大家纷纷入席，没有什么长幼尊卑，坐下来就开始用餐。

    三四郎在熊本的时候尽喝红酒。那种红酒是当地出产的劣等酒。熊本的学生都喝红酒，他们认为喝这种酒是理所当然的。偶尔吃一顿馆子，也只是上牛肉铺。那牛肉铺里卖的肉令人怀疑是马肉冒充的。学生撮起盘中的肉块，朝店堂的墙壁上扔去。据说掉下来的是牛肉，贴在墙上的就是马肉。简直象是做咒符。对于这样的学生出身的三四郎来说，这种绅士般的学生联谊会实在新鲜。他满心欢喜地挥动着刀和叉，其间还喝了不少啤酒。

    “学生会堂的菜真难吃呀。”三四郎旁边的一个人说。这男子剃着光头，戴着金丝眼镜，看来是个很老成的学生。

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读