离宫的松树

相对。太阳照在那棵松树梢顶上，枝条周围闪现出火焰般的金光。

    美代想起来了。

    就是这棵松树，今天双脚自然来到浜离宫公园，也定是受到这棵松树的诱惑。

    半年前的一个秋日，同这次一样，店里也是预约的客人很多，她背着睦男头一回来到这座公园，逛着逛着不觉天色已晚。太阳落山之前，她好容易来到这里，坐在松树下的地面上，眺望轮船和码头上点点闪现的灯火。

    一位身穿便服的青年站在眼前的土堤上观看海港，时时想起什么似的，捡起石子投向海面。他那叉腿而立的背影渐渐模糊了，只有脑后搽着浓厚发油的头发闪现着光亮。看着看着，美代有些发窘，心里不知如何是好。你在干什么呀？要不要打声招呼呢？她甚至想默默走到跟前，将他推到大海里去。

    不一会儿，那人吹着口哨离开了，他背向着美代朝前方走去。当时，不知是美代实在感到有些不满足，还是那青年想起了什么，他转过身子，蓦地注意着美代的身影，迅速朝这边走来。美代至今还清楚记得当时自己是多么激动。

    那男子看样子二十五六岁，皮肤白皙，一表人才。他小心翼翼，半带着调皮的微笑，问她：

    “小姐姐，干什么呢？这时候怎么还在这儿？”

    “我没干什么呀。”

    “给人看孩子？多大啦？”

    “还早着哪。”

    “嘿，回答得挺妙啊。”

    青年说着就在美代身边坐下了。

    “老家是哪里？”

    “铫子。”

    “真是缘分，我也是铫子人。”

    “不要来那一套，我才不会上当呢。”

    其实，美代并不习惯这样的应答，甚至可以说是生来第一次。不过她听说了，大凡男人说出这类话来，就这样对付他。类似的台词她想了不止两三条呢。

    ……接着，两个人山南海北地聊开了。青年稍稍靠过来，美代的肩膀被抓住了，正要仰面倒下，她奋力站了起来。

    “你要干什么？我都有孩子了。”

    美代在夕暮里一溜烟跑了。她跑了一阵回头看看，那人没再追过来。

    那时候，美代一边喘气，一边紧紧扶住背上的婴儿奔跑。要说依靠，当时没有比背上的睦男更可以依靠的了，心里再没有能指望的东西。能够免除危难，可以说完全是托这个小小婴儿的福。

    然而细想想，不能使那男子马上接受自己的，无疑也是这个婴儿。借着那个最初的机遇，如今的美代也许做了那个男人的妻子，幸福地生活在一起了。美代并不丑陋，不过也许因为有点儿孩子气，才使得那男子主动向她进攻。但是直到今日，那是仅有的一次。其后，美代多次在梦中梦见那位青年。

    ……美代从汽艇上一直望着夕阳照耀下的松树。她巴望再次见到那个男人。不，那男子如今站在树荫里望着这边，正等着和美代见面呢。她想，要是不马上去，那男子也许要回去了。

    “回去吧，士兵哥儿，我要回去！”

    美代气急败坏地用听来的几句英语叫嚷着。

    青年士兵瞪着眼睛回过头来，他看到小保姆用手指不住指着海岸，说道：

    “OK.”

    汽艇驶回去的时候，美代不断说着道谢的话。那棵松树渐渐清晰了，当她发现松树下面没有自己所思念的人儿，心里感到无比悲伤。

    汽艇到岸了，她上了土堤，对着渐去渐远的汽艇挥舞着手绢。美代一心记挂着那棵松树，汽艇上的士兵一直对她挥手，反而使她心烦意乱。

    美代来到松树下边，她甚至记得当时自己坐的地方。如今秋草没有了，只有微微返青的嫩芽。夕阳将松树的树干染成砖红色，美代一侧的肩膀靠着树干，伸展着两腿，默默等待着。

    睦男睡着了，过了一个多小时，海面映着夕晖，流动着千万点烛光。停泊的船只，天刚擦黑就及早点起绿色的桅灯。洋面上的大船隐没于夕云之中了，开始一派光辉，进而一片薄明，最后完全浸没于黑暗里了。

    海潮涌上石墙，发出阵阵咂嘴般的声响。一个遛狗的人倏忽向小保姆脸上扫了一眼。因为他觉得，她很像那个在电影里背靠树干而死的女子。

    太阳渐渐西沉，天气变冷了。美代将冬天留下冻疮的手放在膝头摩擦着，背上的婴儿向后仰着头，张着嘴睡着了。美代对此毫无觉察，小保姆的脑海里已经没有这个婴儿了，她心里想着的只有那个不知姓名的男子。

    海水上空依然残留一线橘黄色，公园里里外外都点亮了灯火。

    美代听到踩踏着散乱松叶的脚步声。她睁开眼睛，面前站着一个嘴含香烟的男人。她还记得他身上的那件便服。

    “哎呀，你到底来啦！”

    美代一口气说出了早已想好的该对他说的这句话，站着的双腿一个劲儿颤动着，双手捂着脸哭了。

    男人后退了一步，一副害怕被抓住的姿势。薄明之中瞅了瞅这女子，他记不起来了。

    “你怎么啦？小姐姐。”

    他说着，畏畏缩缩将手伸向美代的肩膀。美代耸动着肩头，那动作仿佛要钻入男子的手掌心里。

    “我很想你。”

    “哎？”

    “我爱你，我一心一意地爱着你呀。”

    “哎——”

    男人只以为她是个女色鬼，在美代向他哭诉半年前的往事之前，他只能这么想。他把吸剩的烟头用力扔进大海，他想起当时自己向海里投石子的姿势。

    “是吗？你就是那时候的小姐姐吗？你可别吓我。天这么暗，就是紧紧把我抓住，我也认不出你来。”

    “认不出来？都怪我不好。”

    男子在美代身边坐下来，好长时间，两人都默不作声。美代想，这回他要是干什么，自己一定抛下睦男任他摆布，决不再逃跑了。但是，那男子一直沉默不语，美代从口袋里掏出口香糖给他，放两块到自己嘴里，剩下的全都塞进男子的口袋。

    “小姐姐，你多大啦？”

    男子又和上次一样问道。

    “十六周岁。”

    “唔——”——青年想不起还该说些什么，他好容易找到了一个安全的话题，语调也变得明朗、自然了。他问起了婴儿的事。

    “这孩子挺可爱啊，多大啦？”

    “满周岁了。”

    “是男是女？”

    “男孩，你看他穿的什么衣服。”

    “到那里去，让我看看脸蛋儿。”

    两人坐到灯光下的一块大岩石上。

    “喂，喜欢叔叔吗？喜欢我吗？”

    男子笨拙地逗弄着孩子。婴儿生气了，又立即快活起来，用身子使劲撞美代的脊背。

    “我也想有个这样的孩子。”

    “你真想要吗？”

    “我真想要。”

    美代很想说“我给你生一个”，但到底没有说出口来。

    此时，她看到一个女子登上土堤后面的路，站在池畔，向四周张望了一下，这时女子看见了男子，扭扭捏捏地上了石阶。看样子她穿着高跟鞋走路还不习惯。

    “让你久等啦，对不起。”

    女子说着，目光迅速转向睦男，她眼里似乎没有美代的影子。

    “呀，可爱的小宝宝。”

    她说道。

    美代呆呆地盯着女子。她穿着外套，看不到里面的打扮。米黄色外套是新做的，胸前戴着金光闪亮的大胸针。这女子相貌平平，没有什么特别的地方。如果硬要挑毛病的话，就是眼睛嫌小了些。但那过于浓艳的妆扮，反而令人觉得眼睛小倒是个优点了。不过，更使美代绝望的是，这女子脊背上也没有背孩子。

    “他等待的人原来不是我。”

    男子和女子说话的时候，美代的心里千百遍翻腾起来，奇怪的是她没有掉泪。她想今晚上钻进被窝痛快地哭上一场。然而，她若无其事地强作笑颜。美代在电影里多次看到过这种场面。

    那男子回过神来，说道：

    “啊，真是个可爱的孩子，我们要是有个这样的婴儿该多好。”

    “我也这么想呀，真想有个这样的男孩子啊。”

    女子用一个极夸张的动作同睦男贴贴脸儿。

    美代冒冒失失问道：

    “你们，没有孩子吗？”

    “没有，很想有，就是生不出来。”

    “我也想要个这样的男孩。”

    美代睁大了莹润的眼睛，心中激动地盘算起来。要是这样，自己干脆退出，心甘情愿祝福他们两个。为了他们的幸福……美代所能赠送的礼物只有这一个了。不过要是直接表白，他们一定会辞退的。美代想到一个小小的计策。“我肚子疼要去厕所。”她说。厕所就在池塘边上，距离这里约有百米左右。

    “请照看一下孩子好吗？”

    “好的，请去吧。”

    女子亲切地答道，她坐在岩石上。美代解开带子，轻轻放到女子的膝盖上，孩子没有哭喊。

    “你行吗？要不要吃点儿药？”

    “嗯，不用啦。”

    美代回过头来，瞥了男子一眼。那人正在低头抽烟，灯光照得鼻梁亮晶晶的。

    美代沿着池边的小路飞奔而去。

    美代穿过厕所，跑得呼哧呼哧直喘粗气。她肩膀上再没有什么重负了，身轻如燕，仿佛换了一个人。她一站住就犯起踌躇，她必须一个劲儿地奔跑不息。

    美代一边奔跑，一边听着背后响彻夜空的轮船的汽笛声。一路上，她还听到了寂静的水池里鲤鱼跳水的声音，森林里猫头鹰的鸣叫，以及远方汽车的警笛。

    跑累了，稍稍走上一段。此时，她又悲从中来。再也见不到睦男了，再也回不到店里去了。然而，她一点儿也不觉得干了坏事。如今，她感到睦男就是那位不知姓名的男人同自己生下的私生子。

    走出公园大门时，门卫怪讶地注视着这个踽踽独行的少女。不久，美代就进入骤然明丽的杂沓的人群之中了。她心里怦怦直跳，真想大笑一阵子。

    “大家都一样，没有任何差别，我身上再也没有什么东西啦。”

    美代想到尽量远离“万杵”的地方去，她挺起胸膛登上了“都电”。

    乘客稀稀落落，车厢里寂然地亮着灯光。乘务员过来检票了。

    “终点站！”她说道。她想，到了终点再换乘别的线路。

    昭和二十六年十二月《文艺春秋·分册》