第二十九章

    波科克太太来访之后的那个下午，他一直坐立不安。晚饭前他与玛丽亚·戈斯特利共度了一小时的时光。尽管他的注意力一直在其他方面的事情上，但是他最近却根本没有怠慢过玛丽亚。这也可以从下面这个事实看得出来：就在第二天同一个时候他又与她在一起，而且同样有意识地使她注意听他讲话。无论他怎样转换话题，他总要回到她忠实等待着倾听的那个话题上。然而总的说来，所有这些插曲都不如他此时要向她讲的那两件事那样生动，这两件事发生在他前次拜访之后不久。前一天晚上很晚的时候他见过查德·纽瑟姆。因为这次谈话，那天上午他第二次与萨拉会面。“可是最后他们全都要走。”

    她对此感到迷惑不解，过了一会儿才问道：“全部？纽瑟姆先生与他们一起走？”

    “哦，还没有走！只是萨拉和吉姆以及玛米。但是为了萨拉，韦马希与他们一起走。真是太好了，”斯特瑞塞继续说道，“我简直抑制不住自己。这真是令人愉快的事。不过还有一件事也令人愉快。”他接着说，“你知道吗？小彼尔汉姆也要走。他当然是为了玛米。”

    戈斯特利小姐感到奇怪。“‘为’她？你的意思是说他们已经订婚了？”

    “那么就说是为了我吧，”斯特瑞塞说，“为了我他什么事都肯干，正如我为了他任何事都肯干一样。或者说为了玛米，她为了我也肯干任何事。”

    戈斯特利小姐颇为理解地叹了一口气。“你真会使人服从你！”

    “从一方面看，这当然是好极了。但是从另一方面看，却是一个平局，因为我不能使任何人都服从我。从昨天起萨拉就不服从我，虽然我很顺利地再次见到她。这事我会告诉你的。其他人确实都不错。依照我们那种好规矩，玛米确实必须要有一个青年男子。”

    “可是可怜的彼尔汉姆先生必须有什么呢？你的意思是，他们都为了你而结婚？”

    “我的意思是，依照这同样的好规矩，如果他们不这样做，那也无关紧要，我一点也不会担心。”

    像以往一样她明白他的意思。“还有吉姆先生呢，谁为他而去呢？”

    “哦，”斯特瑞塞不得不承认，“这事我可管不了。他通常是以四海为家。他的奇遇很多，据他说来，这个世界似乎对他不错。如他所说，‘在这儿’，他有幸到处见世面，而他最精彩的奇遇自然是最近几天才发生的事。”

    戈斯特利小姐已经知道了，于是立即就联想起来。“他又与德·维奥内夫人会过面？”

    “他独自一人去的，就在查德举行晚会的第二天。我没有对你讲过吗？他与她一道饮茶。她只邀请了他一个人。”

    “就像你自己那样！”玛丽亚微笑道。

    “啊，可是他比我对她好得多！”见他的朋友对此表示相信，他又添枝加叶，与这绝妙女人对旧日的回忆完全吻合，“我很想办成的事就是让她也去。”

    “与这伙人一道去瑞士？”

    “为了吉姆，也为了显得对称。如果两周能行的话，她就去了。”紧接着他表达了对她的新看法，“她已做好准备，干什么事都行。”

    戈斯特利小姐听信了他的话。“她真是十全十美！”

    “我认为她今晚会到车站去。”他接着说道。

    “为他送行？”

    “令人难以置信地与查德一起，作为引人注意的一个目标。”仿佛这形象浮现在他的眼前，“她送行时举止从容、优美、无拘无束，但又显得那么愉快，使波科克先生感到有些困惑。”

    他让她的形象一直保持在他眼前，以至招来他的同伴友好的评论：“简而言之，就像使一个更理智的人感到困惑一样。你真的与她相爱？”玛丽亚直截了当地问道。

    “这事我知道或不知道并不重要，”他答道，“它对我们意义甚微，实际上与我们两个都毫无关系。”

    “完全一样，”玛丽亚继续微笑道，“他五个人走，根据你的话我是这样理解的，而你和德·维奥内夫人留下。”

    “还有查德，”斯特瑞塞又补充道，“还有你。”

    “哦，我！”她有点儿不耐烦地发出一声悲叹，其中包含的某种不平之鸣似乎要突然爆发出来，“我不留下似乎对我大有好处。听到你对我讲述的这一切，我强烈地感觉到自己丧失的东西太多。”

    斯特瑞塞迟疑了片刻后说：“可是你丧失东西太多，你将一切拒之门外，却是你自己所做的选择，不是吗？”

    “啊，是的。不过这很有必要，就是说对你更有好处。我的意思只不过是说，我似乎再也不能为你效劳了。”

    “你怎么能这样说呢？”他问道，“你不知道你对我有多大帮助。当你停止……”

    “那又怎样？”见他突然住口，她问道。

    “唉，等一会儿我会告诉你。现在别说啦。”

    她思考了片刻后问道：“那么你愿意我留下？”

    “难道我不是像往常一样待你吗？”

    “你当然对我非常好，”玛丽亚说道，“但这是为了我自己。你知道，季节已晚，巴黎变得相当炎热而且多灰尘。人们纷纷离去，他们当中有些人在别处，要我也去。可是如果你要我在这儿……”

    她说话的口气表示她愿意听从他的吩咐。而他却突然有一种出乎意料的强烈感觉，不愿失去她。“我要你留在这儿。”

    她的反应表明仿佛这些话正是她希望听见的，仿佛这些话给她带来了某种东西，弥补了她的损失。“谢谢你。”她简单地答道。然后她见他更注意地盯着她，于是又重复道：“非常感谢你。”

    他们的谈话中断了。过了好一会儿他才说道：“两个月 ———— 或不管多久 ———— 之前，你突然跑掉了，对不对？事后你对我说你为什么在外三周的理由，并不是实情。”

    她回忆道：“我从来就不认为你会信以为真。不过，”她继续说道，“如果你没有猜测其中的缘故，那倒正是对你的帮助。”

    听了这话后他把目光从她身上移开，并在室内空间许可的范围内慢慢走了一圈。“我经常在想这件事，但从来没有感到我能猜测出来。你能看出我对你很体贴，在此之前从来不曾问过你。”

    “那么你为什么现在要问呢？”

    “向你表明你不在时我是多么想念你，以及这对我有什么影响。”

    她大笑道：“好像并没有产生任何可能产生的影响！但是，”她又说，“如果你真的没有猜测过实际情况，那么我就告诉你。”

    “我从来就没有猜测过。”斯特瑞塞严肃地说道。

    “从来没有？”

    “从来没有。”

    “那么我告诉你，如你所说，我跑掉了，为的是避免难堪，如果德·维奥内夫人向你讲了什么对我有损的话。”

    他看上去好像有些怀疑。“即使是那样，你回来时也应该正视它呀。”

    “啊，如果我有理由相信我给你造成了很坏的影响。”

    “那么，”他继续说道，“你之所以大着胆子回来了，只是因为你猜测她已经手下留情？”

    玛丽亚总结道：“我得感谢她。无论她受过什么诱惑，她毕竟没有离开我们。这就是我十分钦佩她的一个原因。”

    “这也算是我钦佩她的一个原因吧，”斯特瑞塞说道，“但是她受过什么诱惑呢？”

    “女人们会受什么诱惑呢？”

    他思索起来，不过自然不用考虑很久便找到答案：“男人？”

    “有了这个诱惑，她就可以将你据为己有。不过她后来看出，没有诱惑她也可以将你据为己有。”

    “啊，将我‘据为己有’！”斯特瑞塞有点含糊其词地叹息道。“你，”他以优美的语调断言道，“你本来可以在任何情况下利用它来将我据为己有。”

    “啊，将你‘据为己有’！”她以他那样的语气随声附和道。“可是从你表达一个愿望起我确实已将你据为己有。”她语带讥讽地说道。

    他站在她的面前，充满了这种愿望。“我要表达50个。”

    这话确实引起她发出轻声叹息，但却有点儿不相关联。“啊，你瞧！”

    就这样，在其余时间里，同时也好像为了向她表明她仍然能够帮助他，他回到了与波科克一家分手的话题，对她描述了他那天早晨的经历。他的描述生动活泼，比本书的记叙精彩百倍。他在萨拉的旅馆里与她面谈了十分钟，这十分钟是通过不可抗拒的压力重新夺回的，来源于他已向戈斯特利小姐描述过的那段时间 ———— 他向她描述萨拉在他的住所与他会面结束时已同他永远决裂。那天早晨他未通报就去见她，发现她与一个女装裁缝以及一个女缝工在她的起居室里。她好像与她们颇为坦率地结完账，她们很快就离开了。然后他向她解释他如何在头一天晚上履行了他的诺言去看查德。“我告诉她，我愿意承担一切。”

    “你愿意‘承担’？”

    “如果他不走。”

    玛丽亚等了片刻。“如果他走，那么谁来承担呢？”她高兴得有些令人反感地问道。

    斯特瑞塞说道：“我想，无论如何我都会承担一切。”

    “我认为你这话的意思是，”过了片刻之后他的同伴说道，“你完全明白你现在丧失了一切。”

    他又站在她面前，“也许结果确实是一样的。不过查德确实不想要，因为他现在已经明白了。”

    她能相信这看法，但像她通常那样，她要把它理解透彻。“他到底明白什么呢？”

    “她们对他的要求。那已经够了。”

    “这不是与德·维奥内夫人的要求完全不同，而且相形见绌吗？”

    “对，完全不同，而且各方面都极不相同。”

    “因此，可能尤其与你的要求完全不同？”

    “啊，”斯特瑞塞说，“我要求的东西连我自己也不衡量，甚至弄不明白了。”

    但是他的朋友却继续问道：“在纽瑟姆太太以这样一种方式对待你之后，你还要她吗？”

    他们的高尚格调从来不容许他们如此直截了当地谈论这位太太，但是并非完全出于这个原因他才停顿了片刻。“我猜想，这毕竟是她能想象得出来的唯一方式。”

    “这使你更想要她吗？”

    “我已经使她感到非常失望。”斯特瑞塞认为这值得一提。

    “当然，你已经使她失望，这很简单，我们早就明白。但是你还有直接弥补的办法。这不是同样简单明白吗？”玛丽亚继续说道，“真的将他拉走，这我相信你还能做到，不必再担心她失望。”

    斯特瑞塞大笑道：“啊，那么我不得不担心你失望！”

    然而她对这话几乎无动于衷。“在这种情况下，你担心什么呢？我想，你还没有走出现在所处的位置来讨好我。”

    “哦，”他坚持他的看法，“你知道，那也是其中的一部分。不能分开，那是一个整体。这也许是如我所说我弄不明白的原因。”然而他准备重申：这一点也不重要，尤其是如她所断言，他还没有真正“走出来”。“在紧要关头，她毕竟最后一次宽恕了我，给了我另一个机会。你知道，再过五六周她们才乘船回去。她承认她们没有指望查德与她们同行。最终是否与她们在利物浦会合仍然是查德的自由。”

    戈斯特利小姐考虑后说道：“除非你给他自由，这怎么会是‘自由’选择呢？如果他在他这儿的环境中陷得更深，他怎能在利物浦与她们会合呢？”

    “正如我对你所说她昨天让我知道的那样，他以荣誉对她担保，一定照我说的去做。”

    玛丽亚睁大眼睛问道：“可是如果你什么也不说呢？”

    听了这话后他像平常那样来回走动。“今天上午我确实说了话。我告诉了她我的答复 ———— 即听了他自己做出的许诺后我对她许诺的那些话。你记得，她昨天对我提出的要求是，就在当时当地做出保证使他立下这个誓言。”

    “那么，”戈斯特利小姐问道，“你拜访她的目的就是表示拒绝？”

    “不。你似乎会觉得奇怪，是去请求她再等一等。”

    “啊，太软弱了！”

    “说的完全正确！”他说话的口气有些不耐烦，但是至少在那方面，他却知道他自己的处境。“如果我软弱，那么我要把它找出来。如果我找不出来，那么我会感到安慰和小小的荣耀，自认为坚强。”

    “我的判断是，”她回答道，“你将得到的都是安慰！”

    “无论如何，”他说，“还有一个月。如你所说，巴黎一天天变得炎热起来，而且多灰尘。但是还有更热和灰尘更多的东西。我不怕继续留在这儿。这儿的夏季一定有趣，如果不是表现在它温和的一面，那么至少也表现在它狂放的一面。夏天这地方更加美丽如画，没有任何时候能比得上。我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读