分

    大哥在军官学校毕业了。这两天正在忙着制备许多东西：单是法兰绒的洋服就做了两套。他要“荣归”了。“荣归”就“荣归”他的，干我屁事，可是他偏要叫我陪他一道“荣归”，这使我非常的不高兴。昨天他又来和我吵了。他两手叉在斜皮带上，直直地站在我的面前，就怒冲冲的说道：

    “我不能让你再流落下去了!你不想想你已在这外边流落了三四年，究竟捞着些什么?你要知道，你是我的弟弟，你的生活问题我非管不可!”

    哈哈，捞着了什么!他这些口气，简直与往常更不同了。他居然以“长辈”的资格来教训我，我就非常的不服气；现在居然更以“官老爷”的资格来管我了，我更是非常的不服气。我闭着嘴沉默了好半天，实在是忍不下去了：

    “是呵，你捞着了呀!”我依旧淡然的说。

    “你讽刺我么?”

    “我的事用不着你管!”

    他张着大嘴巴对着我闭着的瘪嘴巴，睁着大眼睛紧盯着我发热的眼睛，似乎要在我的黑眼瞳里面寻出什么似的。忽然他把他拿在右手上的华达呢军帽一扬，愤愤的喊道：

    “好的，我不管!我不管!”

    一掉头，踏着黑漆皮靴上铜马刺的声音愤愤的出去了。

    我真是但愿他一去就不要再来!

    自然，我对我的生活也有一个打算，可是这打算还是非常的模糊。我在脑子里面搜索着我的朋友们的影子，————自然那些升官发财的朋友们早已经退出我脑子记忆的圈外了。可是我所还认为是朋友的几个————比如剑寒，比如罗莲，他们的影子虽还是非常清楚，然而已好久不跟我通信了。于是我想找他们的打算，仍然是非常的模糊。昨天大哥愤愤的去了之后，我又倒上床想了半天。最后的结论是：等他“荣归”去了之后再说。

    今天我于是捧着一本书，坐在房门外的树荫下，望着树叶漏下阶沿来摆动的零碎阳光，听着树梢上叫着吱喳吱喳的蝉声，心里又感觉着非常的泰然。

    可是大哥又扬着苔草帽进来了。我第一眼看见的是他那一对慌张的大眼睛。大嘴似乎有些苍白。我又知道他今天一定又来和我吵了。

    不理。我依旧埋着头泰然地坐我的。

    他的脚已从洒满太阳的天井移进树荫里来了。我清楚地看见他今天又换了一双黄漆皮鞋。

    “喂，剑寒被捕了!”

    “什么?”我一惊的抬起头，手上的书几乎落到地下去。

    “糟糕!糟糕!”大哥慌张地说着。

    “怎么样?”我有些急了。

    “很严重。说是他有嫌疑。”

    我虽是早就似乎知道他会有这么一天的，可是我还是非常的吃惊，我今天才清楚地感到我孤独的悲哀了。

    “你是他的同学，我想你应该去帮他想想法。”

    我拿“同学”两个字去激动他，看他会不会感动；我当然一点法子也没有，虽然我的心是这么的急。

    “好，好，我去看看。”他慌张地答应着，把花印度绸的领带扯了扯就橐橐橐地出去了。可是我刚刚才惶惑地从椅子上站起来，大哥又进来了。

    “唉，我的记忆真不行。我回来就是想找你先给他母亲写封信的。”他又慌张地说。

    “通信处是哪里?”

    “唉，哪里?”他自己问自己似的闭了一下眼睛，“咹，糟糕，忘记了。我的记忆真不行。他们那一县你是知道的；是什么什么的街呢?那，好了吧，那就不忙写。”

    他又慌慌张张地出去了。

    想起剑寒，我真是感着很大的歉意。

    我认识他，已经两年了；不，应该要说是四年。四年前的时候，我曾经在故乡的省城看见过他一次。那次正是他和大哥一同在中学行毕业礼的一天。那时他的名字叫“寿年”，据说那是依照他族谱上的“寿”字排取的。他瘦长长的坐在我家堂屋的神龛旁边，眉清目秀的，举止非常迟缓而拘谨。说话简直像蚊子声，好像怕把别人的耳朵惊聋似的。他看见我的母亲走进来，就笔直地从古式木椅上站起来叫一声“伯母”，那声音我几乎没有听见。后来我问母亲听见他叫什么，她说没有听清楚，我于是向着大哥讽刺地引为笑谈了。喝，这就是他的同学，————大哥的朋友我向来是不放在眼里的。

    不过那一次的印象仅仅是这一点点，不久也就模糊了。所以我应该说认识他是在两年前。

    两年前的夏天，我同大哥两个正飘流在这南京。住的地方也正是这鼓楼街的这间宿舍。那时候，家乡正打着仗，家里没法汇钱来，我们正穷着，就是同住在这个宿舍里几个房间的朋友们也都穷着的。有一天，大哥忽然高兴的说：

    “剑寒要来了!”

    剑寒就是寿年，这我早就在他和大哥从前的通信上知道。他觉得“寿年”这名字太俗气。做官人是不要这样俗气的名字的，他已当了科员了。记得他从前来信说改了这个名字的时候，大哥非常兴奋，叫口不绝的称赞着：

    “雅，雅，剑寒这个名字很雅。”

    他也热烈地翻着唐诗，翻着字典，喊着，他也要改名字了。结果他把他的旧名“大勋”改成了“萍飘”。其实这文绉绉的“萍飘”两个字，现在对于他太不恰当了，倒不如还是“大勋”两个字来得合适些。他当时选中了这“萍飘”的时候，也呐喊着叫我改：

    “大铭，来，我帮你选一个。”

    当然，改名字这回事对于我也曾起了一下不小的冲动；可是大哥要改我就偏不改，所以我一直到现在还是大铭。其实我也有一个名字想在心里的，我觉得“敢夫”这两个字好，可是我一直到现在没有讲出来。

    那天他得着剑寒的来信，兴奋的了不得。他向我讲，因为裁冗员，剑寒失业了。他这回决心到南京来同我们“飘泊”一下。

    “来了么?”我这么懒懒地说。

    大哥见我沉默地并不如他的高兴那么热心，可是他还是不断的说着他的许多优点。不但这样，在我懒懒地走到隔壁老王他们的房间去的时候，他又把那消息同着带进来了。

    “他是科员，他是我很好的‘同学’。”他坐在床边这么兴奋的说了之后，就把眼光从他左手旁边的老王起，一直扫射到对面床边上坐的老李老张的脸上，看他们感动不感动。

    自然，这几个朋友都是非常自命不凡的，对于这样的消息当然感着一些兴趣；尤其是老王更热心，盯着大哥的眼睛一闪一闪地。老王从来对应酬都是这么热心的。

    “可是他现在失业了，”大哥感慨似的说，可是他马上又热心的补一句：“可是他是很有办法的。他有一笔好字。他有个老师在这南京当科长。”

    他这种卖关子似的说话，用着那种古文欲扬先抑的笔法，把听众紧张的空气和缓下来，可是马上就是一回马枪，马上又把那将要缓还没有缓下去的空气立刻拉紧。

    果然，老王是比那两个首先感动了，在大哥刚刚说完后一句话的时候，紧接着就吐出一个惊叹似的回声：

    “啊?……”

    头就更加偏向着大哥的脸了。

    大哥取得了这么一个新的敬畏之后，他马上就热心地勇敢地向着他们猛攻了。他自己的脸颊也是红喷喷的。在他这时将攻还未攻的时候，马上发现了两间床夹着的方桌上有一杯凉凉的糖咖啡，不由分说地端起来就向着大嘴巴灌。但是老李忽然叫起来了：

    “妈的，给老子喝完了!”

    “好好，回头再拿六个铜板去买块来还你就是了。”大哥倒料不着在这刚刚取得新敬畏之后，马上就受了这个打击。一面那么说着，一面耳根都红了。

    “你哪里还有铜板!”老李居然又这么逼进一句。

    大哥就气愤愤的把长衣的袋子一拍，果然清清脆脆地有几个铜板的声音，搜出来居然又是七个。这倒又是老李所不曾料到的事。可是那七个铜板马上又移到老张的手里去了。

    “妈的，我就只这几个铜板要买香烟的呵!”大哥喊着，马上就扑到老张的身上去。

    一场谈话就算这么一通打闹暂时告个结束。

    可是大哥并不因这样的结束就把他结束，他每天这么扳着指头计算着：

    “今天二十，明天二十一，后天，后天他一定来了。一定是后天。”

    这两天就差不多都集中在剑寒来的这个问题上。

    大家一坐着谈天，他又把他的故事开始。

    “剑寒，”他兴奋的望着众人说，“剑寒这个人顶有趣。从前我们，”他又加重着语气，“我们‘同学’的时候，他是不大讲话的，一天到晚就沉着脸。你不要以为他老实，其实他是面子上老实心头不老实的。我们常常和他开玩笑，说：‘阿寿。’————他从前的学名叫着寿年的。可是同学们都叫他‘阿寿’。据说他那种沉默默的样子，很像‘寿头码子’。可是剑寒是我的好朋友，我对他们这样叫他，我是感着非常的不满意的。可是我们和他开玩笑的时候，我是叫他‘阿寿’的，我们朋友亲密了这倒不在乎。我说：‘阿寿，你的小脚婆在家里的床上等你呢。’他听见这话，他就非常懊丧，他就更加埋着头不说话。他是被他母亲强迫着讨了一个小脚婆的。他认为这是他一生很大的遗憾。可是我们做着慌慌张张的样子扬着一个红信封给他看的时候，说：‘阿寿，女子师范的那个又给你来信了。’他马上就兴奋起来了，脸也红了，他央求我给他。我不给。他就扑过来了。如果我只要这么轻轻的给他一牵，他就会踉踉跄跄地跌下地的。可是我却不那样；等他在我的手上挽来挽去，挽出一身大汗的时候，我才给他。可是他一看才是一个假信封，他就红着脸几乎要骂出来。大家于是乎又笑了起来。剑寒倒是不会骂人的，如果他骂‘妈的×’，他也会脸红。所以我估定他不会骂，因为我们是很亲密的朋友。”

    大哥停止了一下，望望众人，见大家都在默默地听，他又兴奋的张着大嘴巴说下去了：

    “你看，他还作诗。我记得他有这么两句：‘思卿宁可不相见，怕卿哭损芙蓉面。’谁知后来是闹了一个恋爱悲剧。为什么那个女子不嫁他?就因为他是穷光蛋；不，”他修正的说，“不，他是一个小资产阶级。那个女的嫁了一个什么‘长’了。他后来很灰心，他说他要自杀。后来他又说他不自杀了，他说他不再谈恋爱了。”

    大哥似乎不让人家的耳朵休息一下似的，继续又谈下去：

    “可是同学中我们两个是很要好的。我们两个常常一块上酒楼。我很知道他顶喜欢吃熏鱼。他说用熏鱼下酒是很有诗意的。我们每回只要坐上桌子，我就先喊：‘堂倌，拿一盘熏鱼来。’我们家乡的熏鱼是呱呱老叫的。我常常都想吃，可是好久没有吃过了。我们是，常常是，有时候是我惠账的次数多，有时候是他惠账的次数多。他这个人倒是很慷慨的；吃完的时候，只要他有钱，他总是默默地把钱放进堂倌的手里就走。”

    大哥说到这里又抬起头来看看大家究竟感动没有感动。

    大哥又说剑寒来以后，他一定要对他负责任的。因为他们是好朋友。他一定要以老南京的资格来指导他怎样节省着用钱。他很热心地又跑到房东那里去帮他订下一个小房间。并且事先就在房间里指点着哪个角落好安床，哪个角落好安台子。

    我知道大哥总是这样的脾气。我依然懒懒地沉默我的。不过，我心里这样觉得：

    “你说得这样好，我就要看看你们是怎样。”

    隔两天，大哥终于兴奋地找了两毛钱跑到下关去把剑寒接来了。那时我正躺在树荫下的藤椅上乘凉，老远就从门外边传进来大哥的哇啦哇啦招呼行李的声音。一种好奇心，使我不由不从藤椅上站起来。这时候，两个黄包车夫已把行李拿进来了，很简单：一个皮箱，一个铺盖卷，一个网篮，一个帆布床。跟着车夫屁股进来的就是大哥说着话的笑脸和一个白白净净的笑脸，两个是手挽手的进来了。快走近我的面前的时候，对那个白白净净的脸已经看得清楚：虽然还是眉清目秀，可是已经憔悴得多，额头上显然有了很多不很清楚的皱纹，嘴唇虽是沉默地带着微笑，可是比较的苍白些，和两年前在我家堂屋里所看见的剑寒是不同得多了。

    “这就是我的老弟，你大概还记得吧?”

    大哥把剑寒拉在我的面前这么介绍着。剑寒就递过右手来了。想讲话，似乎又讲不出话似的，嘴唇在颤颤的笑。我也就微笑地把右手伸出去给他握着。半天他才说出一句：

    “还记得，还记得。你的那首诗《飘泊》，我已拜读过，很好很好。”

    我知道，我的那首诗又被大哥早抄给他看了；可是我也很高兴。看见他那种沉默的样子，我对于因为大哥而准备轻视他的成见又减少些了。在脑子里面搜索了一转，似乎又没有什么话讲，逼得我只好敷衍一句：

    “哪里哪里。”

    我们也就丢开手。大哥也就把他拉到隔壁老王他们的房间去介绍去了。

    在老王的房里应酬了几句之后，大哥又拉他到订下的房间去，帮他招呼着付了车夫钱，接着就向他指点着，诉说着这房间怎样好：又小巧，光线又充足，怎样好看书，怎样好写字。而且帮他在窗子的左边打横把帆布床拉开，马上又把铺盖卷打开铺上床。他叉着手在房间的中央端详一会儿，觉得窗子面前缺一张台子，他又允许他在我们的房间里分一张台子，不过他劝他休息，回头帮他抬过来，于是他就拉着他，把房门小心的关好，到我们的房间里来了。

    这里我对于剑寒的印象是————不，我讲不出来，他似乎很疲倦，左手斜斜地撑在床上坐着；右手则伸着两根纤细而苍白的尖指头，放在嘴唇边，夹着一根香烟默默地吸着，那两根指尖上已经被烟熏得黑黄黄的了。他吐出一口白烟雾，嘴唇又在颤颤地动着，似乎要向我讲话。果然，他的嘴唇颤了几秒钟的光景，那蚊子细的声音终于冲口而出了：

    “你的诗，……”

    我还没有答出来，大哥又抓着他的左手抢着说起来了：

    “不要忙。我问你，这回你的钱还多不?”他这话是不需要他答的，所以接连着就说下去，“你不懂，你大概，我觉得这南京的东西真贵得要命。你的钱要有计划的用。我已经帮你计算过，房间五块，包饭八块。你首先把这些钱除起来就怎样用都不要紧；但是也不要乱用。这南京的人情是浅薄得很的。”

    他哇啦哇啦的就说下去了。到了末尾还是问他带了多少钱。

    “不多。”剑寒默默地迟疑了一下再说，“几十块。”

    “那很好，那很好。只要不乱用，够几个月的。”

    大哥那样婆婆妈妈的神气，我真是有点感到不耐烦了。很想走开；不过有一种好奇心理，不，是一种剑寒的那种在某一部分能够吸引我的态度把我吸住了。

    他们两个又谈下去。

    谈到失业，剑寒就很迟钝的叹口气。他用两个纤细的指头，抽下嘴上含的香烟，就好像经过了沧海变桑田似的感慨着谈下去了：

    “朋友，一潮水，一潮鱼，一个人上台，又是一个人的势力。新任一到，就说冗员太多，于是，于是乎裁；裁过后又添一大批新人。我看，我觉得，我以为，……”

    他结结巴巴的说着，又叹一口气。

    “生活，我觉得生活太没有保障!”

    他补足了那语气，脸上表现着一种深刻的痛苦。

    “伤感什么呢?诗人!”大哥嘲笑似的说。

    我们大家都笑了。

    这晚上，剑寒拿出两块钱来请我们喝酒。可是大哥不。他反对喝酒。

    “你的身体太不好。不能喝酒。我也不想喝酒。你又何必这样呢。”

    不过看电影他是赞成的。他提起《璇宫艳史》的片子就说如何如何的好。而且是有声的。其实他早几天就吵着要想办法去看《璇宫艳史》了。现在当然正是他的好机会。但他还要开玩笑似的说：

    “你这乡巴佬大概没有看见过有声电影吧!”

    剑寒并不怎样笑。我坐在旁边好久不做声。现在我可要屙尿去了。可是剑寒无论如何把我拉着。他无论如何要请我一道去。

    看了电影回来的时候，已经夜深。但是剑寒又叫着要喝酒。他似乎非常兴奋的样子。大哥也并不怎么劝，就自告奋勇地在隔壁买了三个罐头，一瓶白玫瑰。就在剑寒房间里一个小桌上喝到半夜。自然隔壁的老王们也是被邀入席的。

    这一天，剑寒对于我的印象还不坏；可是到了杯盘狼藉，看见他苍白着一张痛苦的脸子倒上床去的时候，我还是觉得他是一个弱者。

    因为觉得他是弱者了，凡是他弱的部分都先抢着映入我的眼睛里来。比如他解网篮，比如拿扫帚扫地，比如拿壶去提开水，我很敏捷地就看见他那十指纤细的一双手。他扫地像写大字似的，轻飘飘地在地板上荡两下，地上还铺着一层薄薄的灰尘，然而他已经脸红筋胀，鼻尖上冒出汗珠子来了。至于提开水，那简直不是走回来，而是一偏一偏的拖回来的。五根细细的指头松松地钩在那壶把上，我担心他真会跌下来。果然他每次提水回来，总是衣角上荡上了一些水。一放下壶，就把那勒红了的手指放在嘴上吹，口里喊着：“要命，要命。”

    随着，我又发现了他一些弱点了。我们在这南京，每天起来除了吃饭之外就没有事做。太无聊了就大家抄着手谈闲天。谈够了就到外边去走走。现在剑寒是加入了我们这一伙了。可是谈天，他只是默默地坐在旁边，他对于老王他们那种动手动脚似乎有些看不惯的样子。这我觉得他太拘谨了。至于说到出去逛逛呢，他是非常兴奋的。初到南京来的人，总是喜欢游览一点名胜。可是在南京游览是不容易的，路途既远，车钱又贵。每一次出去，剑寒总是疲倦地要坐车。逛不了好些地方，就用去几块钱。有一天我们到清凉山去，大家都主张不要坐车，剑寒当然也没法反对。那天从鼓楼到清凉山，他总是落在后面。他往常一见到山和水，就要敞开胸怀喊一声“好呀!”的，可是他今天刚刚才走到山脚，他就嚷着很疲倦，他似乎要说回去了，可是众人都已在上山，他也没有办法。他于是一拐一拐地爬着。大哥是一路和老王他们打打闹闹地走着的，至于我却不顾一切地走我的。我走路常常是要看定一个暂时的目标，这样走才不累。今天我早就望着山上的庙子了。我数着脚步走去。走到庙门前的时候，我的脚非常的紧张，回过头坐在庙门前向下面一望，大哥他们已快到了，可是剑寒还在半山头。一息工夫，大哥他们已到庙门了。大家都嚷着口渴要进庙去喝茶。可是剑寒还在半山头。大家于是坐着等。可是剑寒也在半山头坐下了，而且捧着头。大家都等得着急。最后决定是由大哥去搀他。可是大哥不干了。他也嚷着脚痛，死眯眯地躺在庙前的草坪上，而且口里还不高兴的说着：

    “这个人，真要命!”

    老王于是说：

    “今天喝茶要他才能够惠账的呵!”

    可是大哥只顾躺着，甚至于闭起眼睛了。

    “他是你的同学呵!”

    大哥还是不理。

    后来大家是决定我同老李去。走到半山的时候，剑寒依然抱着头在那儿坐着。我以为他一定是以为我们不等他，生气了。我就去扳动他的头。他慢慢望了起来。哇!那脸子简直像死人一般的灰白，嘴唇很乌，脸上正在冒着微微的冷汗。他急忙推着我的手，蚊子声音似的说：

    “不要忙!不要忙。我的耳朵响得要命。”

    我们于是站在旁边等着。非常的担心。等到他那手捧着的灰白色的耳根渐渐地渐渐地回复了黄色，他才抬起头长长地嘘出一口气。无神的眼睛呆板地盯着远远的天空，似乎表现出一种对于人生的绝望。

    这天我们是不能很好的玩了。下午又是坐了车子回去。

    不过剑寒总喜欢喝酒。也许这就是大哥所说的慷慨的地方吧。可是一端着杯子他的牢骚就出来了。我觉得这个人有些糟糕，人才不过二十三四岁，就颓废到了这种样子!

    同着住了一个多月，我对剑寒所得到的印象就是这样。不过这个人虽慷慨，但是对于有些小地方又似乎太小。不，不是太小，但是我却找不出一个适当的形容词来。比如他请我们喝酒，买来的许多罐头，他是尽管让人家吃的，可是有些剩下，纵然是一点点，他也要郑重地把它收藏起来。因为天气热，常常摆到第二天就臭了。大哥说把它们拿出去丢了吧；可是他说不，太可惜。后来他允许丢的时候，大哥就把所有的罐头抱着要拿出去，可是他又反对了。他认为里面剩下的东西可以挖出来丢出去，那些罐头筒子留着是有用的。大哥说这值得什么!他才很可惜似的呆着脸望着大哥丢出去了。

    对于这些的观察，有时候使我能在某一点上和他接近，有时候又使我在某一点上和他离开。这差不多使我对于他的为人弄得惶惑起来了。后来我在无聊中躺在床上追究的结果，这根源还是在于我看不起大哥的朋友的缘故。

    后来剑寒也穷起来了。他一天除了坐在我们的一伙中听听谈天，笑笑以外，就一个人默默地坐在他的房间里面抽着半截的香烟。

    至于大哥呢，他热烈起来的时候，就像热锅上的蚂蚁似的，他纵然是帮你穿衣服都干；可是一等那时一过，那就要该你去帮他穿衣服了。他常常懒懒地躺在树荫下的藤椅上，假如他口渴，他知道要使用我是不行的，(我们两个常常为着这种事情吵架。)现在他当然是叫剑寒。我一看见剑寒钩着五个细指头给他提开水进来，脸上用着力的样子的时候，我只有觉得大哥真太作孽。

    有一天，大哥似乎病了的样子。他依然躺在树荫下。他这回是用“他病了”这样一个辞严义正的话来使用我。他说他热得很，非喝一瓶汽水不可。可是大家都没有钱，他要叫我到隔壁去赊。隔壁他是赊惯的，可是我不能。我望他一眼就把头掉开了。可是他从椅子上跳起来了：

    “老二!唉，你就这样……你!”

    这时候，剑寒又从外面回来了，他跑过来把大哥劝到藤椅上。大哥既把我没办法，还是只有叫剑寒去。可是剑寒很快就羞红着一张脸空着一双手回来了。他口吃地说道：

    “他————不————赊。”

    说完，又默默地坐在阶沿上了。

    大哥有时候对我也是很好的。比如从前我们考军官学校的时候，因为我有一个秘书同学可以给我们写介绍信，他曾经很温和的喊过我几声“弟弟”的。可是那期间并不久，很快的就过去了。这样子，倒不是特别对我是这样，所以我早就知道他对剑寒的时间也不会久的。

    有一天，我从外面回来，老远就看见天井里面老王老李老张他们坐在那儿望着一个方向笑。大哥是依然躺在藤椅上的，眯眯地半睁着他那微笑的眼睛。我又知道他们在捣什么鬼了。一走进天井，我就看见剑寒一个人在那儿抬着一张台子向着他自己的房间送。剑寒是早就说他要写字，可是没有台子。大哥虽是答应把我们房里的台子分一个给他，可是说是说，却没有就抬。今天他就自己动手了。他弯着背，钩着那纤细指头的手把台子向门里送。可是门比台子大不了好多，台子就在门口陷着，于是就只听见台子左左右右地撞得门碰嗵碰嗵的响声。他鼓着劲，脸都涨得通红了。台子陷得太紧，他不知怎么地一拉，自己就是一突坐，呆笨地跌在阶沿上了。

    “哈哈哈……”老王他们的笑声。

    “哈哈哈……”大哥的笑声。

    我实在看得太不过意了。哼，他们还笑呢!我于是快跑过去，先把他拉起来，问他跌着哪儿没有。他勉强地红着脸说：

    “没有。”

    自己也凄然地笑了。

    “我帮你来。你看……”我的意思是说你看我的身体比你的好得多。我鼓动着两手的筋肉抓着台子很小心地就向门里送。不当心，台子一偏，我的手指也在门上夹一下。

    “痛不痛?”剑寒很不过意似的问。

    “不痛。”我坚决地忍着痛答了他。这回是一下就把台子送进去了。我虽是有点喘气，可是我装着，勉强着和缓着呼吸。

    “哈哈!你的身体很不错。”

    剑寒这么羡慕似的称赞一句，但是马上就收了笑容，现出一种非常痛苦而悲哀的表情来了。他叹一口气，握着我的手。手很热。他那默默无言的眼珠子周围，润湿着盈盈欲出的一种感激似的泪水。嘴唇在颤动，但是似乎又讲不出话。我很为他这神情感动了，紧紧地握着手，感觉到一种从来没有的亲昵的快活。我在这里找着我们的共通之点了。那，那就是沉默。

    “我们到公园玩去好吗?”

    他放开手，请求似的说。

    “好。”我也热情地答应了他。

    从此以后，我们俩亲近起来了。有一回，在鼓楼公园里面，我们两个对着八角亭坐在一条长椅上。大家都默默无言地望着旁边的一排灰杨树上的麻雀叽叽地叫着飞着。太阳光透过树叶好像金钱似的洒在我们的身上和地面。微风吹来，那些金钱似的影子就在地上动起来了。弄得我几乎眼花缭乱。在这种幽静的景色中，我们的胸怀都为之开畅。我记得我们那天曾经互相畅快地谈了各人的身世。那是怎么一来谈开的呢?已经记不清了。然而那一席谈话却使我非常兴奋。

    到现在，那谈话的情景还很清楚地在我的眼前似的。

    “我很痛苦。”那时他说，“我觉得我简直是被旧教育毒害了!比如我讲话的声音，比如我的身体，我一想起自己就感觉着非常的痛苦。

    “记得我从前在家里————我们家里的教育真糟糕呵!我的父亲是严厉的。我们在家里讲话是不敢大声的。就是我的父亲见着长辈也是小声小气的。小孩子的时候，我们如果大声的笑，他是会骂的，有时候甚至于打。记得有一回我们家里有客，我在楼上同几个小孩子玩，不知不觉地就大声叫起来了。可是我的父亲板着脸走来就是给我一耳光，口里骂道：

    “有客来叫你去倒茶，你要躲在这里闹!’

    “这一耳光可把我打哭了。可是父亲还吼着：

    “‘不准哭!’

    “好，不准哭。照我的经验，我也知道如果再哭准又要挨的。我于是摸着我痛辣辣的脸，望着那些小朋友们很舍不得地下楼泡茶去了。可是我带着泪珠把茶送去的时候，有个客问我：

    “‘寿年，你挨打了吗?’

    “我听见他这一句同情似的声音，我几乎要哭出来了。

    “‘哭丧着脸做什么，还欠挨?’父亲说。

    “我只好抹干自己的眼泪。可是我是小孩子却装不出笑容。父亲于是指着每个客人叫我叫伯伯、叫爸爸。最后有一个穿土布衣服的老头子，他要我叫爷爷。我那时候想，他哪里配当我的爷爷呢?我的父亲比他穿得好得多啦。我埋着头。可是父亲羞红着脸又吼了。我只得硬着嗓子叫了声‘爷爷’。可是不行。要规规矩矩的叫，自然后来是规规矩矩的叫了才完事。后来一打听才知道那老头子是一个‘土老肥’。我们那里说‘土老肥’，就是在乡里很有田地而不讲究的人的意思。”

    “不但父亲，就是母亲也很严厉的，动不动就要扭着耳朵在家神面前‘跪土地’，打屁股。你看这就是我们的家庭教育，这教育就是要笑脸把你打成哭脸，哭脸又要把你打成笑脸。其实我们小孩子的时候又何尝不是活泼泼的呢?我现在一看见人家很活泼，我就非常的痛苦；我是已经活泼不来了!”

    剑寒讲着这些，使我感觉着兴奋。他那些话好像镜子一般把我小孩子时候的形象都照了出来。我的心里也冲动着很想讲个痛快。可是剑寒又说下去了：

    “不但这样，”他兴奋地呆板地一面想着，好像他的话已经被压抑了很久，这时要在这热情中一齐把它爆发出来似的，“我们读书，父亲是要找很严格的学校的。他常常向我们讲：‘不打不成人，打了就是做官人。’那时候我看见一些比我们有钱的人家的子弟，家庭教育并不怎样严格，我是多么的羡慕呵!

    “我从前住的高小是一个教会学校。我的父亲为什么不把我送到县立小学去呢?自然这是有道理的!因为教会学校的美国校长是非常的严厉；其实父亲他们哪里知道那严厉是对付殖民地奴隶的方法!还有个原因就是教会学校的学费少，而且里面的教员大多是前清的举人拔贡之流，我父亲是不高兴县立小学那些新派教员的。你看这学校怎么严厉法?比如我有一次在上《圣经》课的时候，因为疲倦了打一个哈欠。可是洋校长走过来了，抓着我的头就在柱头上碰，一面说着：

    “‘你——为——什——么——不——听——我——的——话!’

    “这就是严格!然而父亲很高兴。只要我呆笨地站在人面前，人家夸我一句：‘这孩子少年老成。’父亲就要很夸耀似的笑了。他们是要把我们教育成合于他们的心意的。”

    剑寒讲到这里，我那小孩时候的故事真有些忍不住了。不知道怎么我们过去的情形如此相像呵!我的嘴才一动，但是————

    “不忙，”剑寒把手向我一挡又说下去，“我父亲死了以后，我就造成这样的人了!现在我别的没有学着什么；就是学着一副要求别人怜悯的‘人格’!现在找事做真艰难，失业的人既多，争饭碗也就更加厉害；可是要能够争着饭碗的，就非是当道的舅子老表不可，然而我是非找事不行的。可是我又没有这样的亲戚。可是居然也能够找着，我仔细想起来，那也不过是人家以为我是‘少年老成’罢了!我是在以‘少年老成’的‘人格’去要求人家的‘怜悯’呵!说得坏一点，这叫‘拍卖人格’!因为我是能够那样在人家的面前端端正正的站着的!这我实在很痛苦!我的身体也就在这些痛苦中毁了!

    “我失业几回了。一年就失过三回业!生活是这样没保障呵!我每次想起我因为人家对我的‘人格’的怜悯而来的职业是那样很快的就失去，我真不想再活下去。朋友，我们在吃饭，是拿着所谓‘人格’去换来的!我有时端着饭就想到，我是在吃人家的怜悯，我是在吃我自己的灵魂!我很痛苦!”

    剑寒说到最后的一句忽然把手那么扬一下就停止了。盈盈的眼泪几乎要夺眶而出。他的脸上在起着痉挛，他堕入痛苦的深渊里面了。可是他的眼珠还是不动地望着我的眼珠，动着一种从来没有的幼稚的光，我那种同情的热流也在我的身上膨胀起来了。他是这样诚实而坦白的人呢，他把他的灵魂剖在我的面前了!我感着了从来没有的畅快。可是我那种被他引起来的幼年时候的生活经验到现在是忍不住了。

    “朋友!”我说，“我看你太痛苦了。你的身体很不好的!”

    停一会儿，我又再说：

    “我可不像你那样。我们小孩时的情形是差不多的。你不是以为我们两兄弟常常吵架而奇怪么?其实这中间也是有个原因。本来在我大哥之前还有一个大哥的，可是四岁就死了。祖母很伤心，常常骂我父亲管教儿子太厉害。后来有了大哥，祖母就非常护短。比如有时候偷了父亲的钱，父亲要打；可是祖母就把大哥抢在怀里说：

    “‘这是我的孙儿，你不能打。你要打等我死了再由你们打好了。要不然你就来打我。’

    “父亲也没有办法。后来凡是祖母听见母亲说大哥又偷了钱，祖母就悄悄地把自己的‘私房’钱拿一些去还在大哥偷过钱的那里，并且甚至于随着母亲去看，说他们冤枉了大哥。后来祖母死了，父亲还是要打的。然而他挨打却要我去陪，这使我很不服气。有回他偷了钱出去打牌，被父亲查着抓在堂屋里来打。我忍不住笑了。可是父亲马上也把我抓去跪在一起，挨的打是一样多。我想这干我屁事，我于是常常非常的讨厌大哥。

    “他在家里的享受是比我阔气的。他穿旧了的衣服才改给我穿，他玩烂了的玩具才给我玩。我有时候闯了祸挨打却只是我一个人挨。有时他还要抓着我的头发要我叫他大哥。我死命也不叫。我是有这么一个脾气的。于是我们打了，然而结果又是我一个人挨打。说我不该打大哥。我是在这样的生活里面长出来的呵!

    “我的性情非常的倔强，不像他。比如有一回他偷了母亲的金戒指去卖了。母亲非常的伤心。虽是后来他跪在母亲面前求了饶，但是后来还是偷。我呢，我可不同。我从来都是没有享受过什么的。有天别人刚刚送我一支铅笔，我在纸上画，可是大哥来一把抢去了。我想，你阔，你玩你的东西；但是这是‘我的’。我非常的气愤。我跳起来刚刚骂一句；可是父亲却用皮鞭子打我了!我恨极，摸着我头上的伤痕就一声也不哭地躲在房门角落站半天。母亲来叫我吃饭，我也不去吃。整整的站半天呵!母亲说：‘这孩子的性情太硬了!’后来父亲跑来很柔和的劝我才去吃晚饭。

    “真的，我同我的大哥太不同了。就是后来住学校也是这样。他住的学校总是阔气些，而我却是蹩脚的。我在这些生活中养成了我这种观念：我什么东西也没有，我就什么都瞧不起。我觉得我的生活并不要怎么高，我不过一天吃两顿饭，穿一件衣服，有一个不漏雨的地方睡觉就够了，我用不着卑躬屈节地去求人。我从来是不愿意去求人的……”

    “对咯!对咯!”

    剑寒忽然兴奋的叫起来了，一把抓着我的手表现着非常亲密的样子，接着说下去：

    “我有时也这样的想着。可是我不会说话，总找不到适当的方法表现出来。现在被你这一句说着了。”

    望着他那热烈的眼睛，我于是很自得地说下去：

    “呃，就是这样，这就是我的哲学。可是奇怪，我穷，我不求人，但是我遇着的朋友们都对我好。比如老王那几个家伙，有时候要到街上去吃东西总要拉我去，但是却避着大哥。我是并没有什么的，可是他们偏要找我，这倒使我很奇怪。”

    “那也许是他们以为你将来一定有办法的吧，你是那样值得人可爱的呵!”

    “我有屁办法。我不过有一个同学在这里当秘书，但是我不高兴和他们这些官儿们来往的。”

    “那，也许他们就以为你有一个秘书同学呵!”剑寒玩笑似的说。接着他又皱起眉头，“我也有一个老师在这里当科长。他看见我就叫我到他那儿去坐。去坐什么呢?那真是苦事呵!大家对坐着没有话讲，多无聊的!可是也奇怪，在我们同学中，他是只有对我特别好。我想，也许这也是因为我有着这么个‘少年老成’的‘人格’吧?我很痛苦!原来我无论求人不求人，都在别人的怜悯中生活着的!这种‘人格’算什么东西!我最近又穷了，我对我的生活自己也打算过。求人，我实在不愿干；但是像我们这样肩不能挑、背不能驮的所谓知识分子，是很悲哀的呵!

    “我有一个朋友在苏州。这人的思想倒是蛮好的。他也很穷，据他说他在那儿一面找新兴的书籍来看。一面就是帮人家抄写一点《金刚经》，过大饼油条的生活。他一天抄一本，除了一毛钱的朱砂本钱而外，可以赚两毛钱，一天就过去了。这种生活倒是马马虎虎可以应付的。首先，第一就是不求人，我有时也想去干他妈一下呢。我常常在消极想自杀的时候，我马上总是又这样的想到：不行，我不能就这样死。我还想认清一下这社会究竟是怎么一回事。……”

    “哈哈!你们在这里么?”

    我同剑寒吃了一惊，树子上的麻雀都叽叽叽地飞起来了。我们从声音来的方向望过去，就看见老王他们三个从八角亭那边嬉皮笑脸地走过来了。

    “喂，你的哥哥找你好半天了。你们家里来了一封挂号信。大概是钱。他找你拿图章。”

    老王这么说着，我的心里也很高兴。今天我实在太高兴了，倒不是因为来了钱，而是觉得我今天认识了一个朋友。我今天才找寻到人类的同情了!我们真是忘了一切，从太阳偏斜谈到太阳落下去。现在是晚霞已经从地面上笼罩起来了。我同剑寒两个离开了老王他们，一步步合拍地在凉凉的雾罩当中走着。在四围草虫乱叫的声中，我们轻轻地踏着草地，很清楚地听见各人和缓的呼吸。我们紧张。我们愉快。我们像一对初恋的情侣。

    自从那天在公园谈了以后，我和剑寒是更加亲密了。他很穷，拿了些衣服去当了。我呢，虽是我家里汇了五十块钱来，可是我只在大哥那儿拿着了五块钱。大哥从来是这样的。每回家里汇钱来总是汇在他的手上。每回他总是用去大多数。而我是要两块三块地向他要。这使我非常的不高兴。他最近是和剑寒弄得不好起来了。他常常说剑寒到处吐痰，房间又弄得乱七八糟，到处都丢得是字纸。但是剑寒呢，每天除了和我在公园散散步之外，就一个人坐在房里的帆布床上抽着半截香烟。

    大哥有了钱的时候，又吼着要看电影了。可是他并不直接请哪个，只是张着大嘴巴随便喊：

    “走呀!走去看电影呀!”

    老王那几个家伙当然是九回打闹，十回都有份的。他们在这南京想升官发财已经好久了。但是到现在大家都还没有找着路子。于是乎大家都在那里穷愁抑郁、唉声叹气的，唱着生不逢时，不遇知己的高调，在这儿用着家里的地租钱做寓公。假使是真的有一个文王到这鼓楼街的宿舍来访的话，他们会谁都觉得自己是太公的。现在是穷愁得太久了，那种住过几年学校的书生面目也撕了下来，现出一副涎嘴涎脸的原形来了。现在一听见大哥在天井一呼，大家便抓着从三山街买来的廉价旧西服就向自己的房外蜂拥而出。本来我有点不高兴同大哥一道去的；可是那是家里汇来的钱，我为什么不去呢?我于是跑进剑寒的房间，要他一道去。但是他还迟疑地坐在床上。我于是拉着他的手说一声：

    “去吧。”

    他也就闪着微笑，站起来，一道去了。

    大哥不但是看电影是这样，就是去逛玄武湖也是这样，只是张着大嘴巴随便喊。他有钱的期间，几乎是权威者是龙头似的气概。

    我觉得我近来受了剑寒的影响不小。我佩服他能够从他自己的痛苦中检查自己的那些弱点，这更加强我不求人的勇气。我觉得只有这样才是值得生活的。像老王们的那种一天到晚只晓得吃，打，闹，玩，睡觉，拉屎，追逐女人，那真是不该列入人类的数里的了。

    因为剑寒所讲给我的那些生活经验，使我也能够自己随时客观地观察自己。我倒觉得这是很有趣的。我又认识了我自己。不但这样，现在我是更加冷静，知道能够客观地观察旁人了。在玄武湖的时候，我看见刘老板的谈话和剑寒的谈话恰恰成了一个反比。我看见了农民强壮的体格和举止的随便，说话的声音无所顾忌地真要把人的耳朵惊聋；然而剑寒却恰恰相反：他拘谨，他衰弱，他说话的声音像蚊子。不但这样呵，其实我同大哥同老王们的声音又何尝比得这个刘老板一类的人呢?体格当然谈不上了!我这里才真切地觉得剑寒和我和大哥们这一类人才是值得悲哀的。我诅咒那些害死人的教育!现在我不对剑寒轻视了。实在说，我们这一类人都是弱者!

    大哥的钱，也很快的就用完了。大家于是又闹穷，又抱衣服进当铺。

    剑寒是越痛苦了。咳嗽更加厉害。痰也更加多。脸色也更青了。要吃点药也没有钱。大家都劝他吃点鱼肝油。他苦笑。他说没有钱怎么吃法呢。大家又闭着嘴了。他说：

    “人家一年到头是衣食住行乐，而我一年到头是衣食往行药，‘药’这个东西是占我生活中的一大部分呵!”

    说完，又只有苦笑。

    他家里来信了，但是拆开来却是说因为穷没有钱汇，这实在使他大失所望。病越厉害是非吃药不行了。最后的决定，他说还是只好去找老师借几个钱。不过他要我一道去。好!我就一道去。

    到了他科长老师这里，听差跑来把我们接待着，说科长叫等一等，我们两个于是默默无言地坐在一个挂满古字古画的客厅里。两杯浓浓的香茶在我们旁边的洋茶几上冒烟。房间很清静。只听见滴答滴答的钟摆声。靠窗的铺了外国花布的台子上，摆着一尊古铜佛，佛面前是一个宝色的小香炉。炉旁边是一些外国字的洋装书和一些宋版本的线装书。桌旁边是一个大沙发，沙发旁边是衣架，衣架旁边是一只篆字的“禅房花木深”的下联，再从那四只梅兰菊竹的画屏望过去，当然是上联“曲径通幽处”了。从对联下来望着从窗上映进来的动荡着的斜阳树影，并且同时听见窗外叽叽的麻雀声音，真是令人像坐在清凉山的禅房里面似的。如果有清磬一声，定会使得这房间更加肃然的。我的眼睛差不多望疲倦了，但还是只听见钟摆很清楚的滴答滴答声。这位科长老师还不来。

    剑寒在打哈欠了。他本来是直直地坐着的，这一个哈欠使他把背驼起来了。太无聊，我于... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读