附录三：我怎样写《山坡上》的

    ————为删改问题给《文学》编者的一封抗议的信

    编辑先生：

    贵刊五卷六期《文学论坛》栏，一篇《一个小小的实验》里，谈到关于我的作品的问题————水先生说：“我们就他最近的出产看来，发现他有一个重要的缺憾，就是写人物的动作过分繁琐。其实写人物的动作是最吃力而难见好的，他最近流露出这个倾向，不知是否存心要往难处走，但成绩并不怎样好。即如现在这篇，他把全力用来描写王大胜和李占魁两个人物的动作，以致整个战场的可怕氛围反被忽略，同时也就不曾把篇中的主题充分发挥。但是仔细分析起来，也许还是题材的关系罢?因为倘使题材十分充裕的话，作者就可大刀阔斧的断取，不敢像舍不得似的，牢牢抓住一个无甚关系主题的断片来细磨细琢了。”这对于我自然是极重要的。我对于无论任何批评，都极愿诚恳地听取，虚心地加以自省和检查。到我翻开我那篇《山坡上》来一看，却发现了我的原作不知怎么被拦腰砍去一大段了，并且因这一砍，我的作品中的两个人物都完全失掉了生命，失掉了灵魂，那剩下的最后一小段，就简直变成了硬扎上去的一条恶俗的尾巴，因此整个地看来，这篇东西简直变成了莫名其妙的奇怪俗物。(改这篇文章的先生是在企图讲故事似的使她讲快一点吧?但是，太性急了!)这不能算是我的作品。我不能不表白一下。

    1.关于我的创作态度。(一)自从现实主义在中国被提出以来，虽还不过两三年光景，但很显然地这问题已经一天天地更加具体，明确，深化起来了。许多人都已经注意到，艺术作品决不是“故事的编排”、“政治的杂音”而应该是以现实的人为主体，于是描写人物创造典型这些问题特别被强调了起来。从现实里去抽出典型，并从那内的联结的复杂关系上去把捉他的变化和发展。这变化和发展，不能是作者脑子里凭空空想的产物，而应该是作品中人物在和各种必要的环境相互作用时的心理的发展。对于这问题，在两三年来，我从写《恨》起，就一直是这样不断地在研究在探讨着。(二)随着这问题的研究而来的，在创作过程中的写作方法，也必然要引起大大的改变。要写出客观的真实，应该是由人物在事件发展中自然的流露，那末在写法上采用叙述，或作者随时从作品人物行动间伸出头来插说几句的办法，究竟不妥当了。因为叙述的，常常会多出许多作者主观的议论，而不是现实自然的流露。这样看来，要做到完全是写实的，必然地应该是素描的，因而也才是形象化的。描写人物的心理怎么办?当然不能是拖沓的叙述，抽象的说明，最好是从人物间的关系上动作上去反映。最近还有一个朋友告诉我，在艺术作品里最忌“然而”“但是”这些词；因为这些词是只有“做论文”“讲故事”里面用得着。自然，读惯“然而”“但是”这些顺口句子的人，要来看那似乎并不铿铿锵锵的似乎各个孤立着的句子的素描，自然是有些不顺眼的。但其实，凡是理解一切发展的事物，都要经过先难后易这一阶段，只要看得多了当然也会慢慢地顺眼起来，反过来说，用素描的方法，在目前当然是“最吃力而难见好”，但是为了向更高的艺术冲进，虽难，也只得拿出毅力来用全生命去试验。这就是我从今年一二月写《一天几顿》、写《热天》时起所决定的改变作法的根据。

    2.我为什么要写这篇《山坡上》的?当我十七岁的那年，在一个部队里当一个小“军佐”的时候，第一次看见的一场战争是在家乡的一个“山坡上”。我是站在坡下的，看见我们的部队冲上山，把敌人冲败的时候，我跟着骑马上坡去，只见坡上的石板桥头横呀顺的躺着十几个尸体，有的虽还没有死，但衣服已被剥去，全身和全脸都冻得惨白而带土色，而且发抖，恐怖的两眼一翻一翻地看着我们这些胜利者的敌人跨过他们的身边。我那刚才开始上坡时的那种胜利的快活心情立刻消失了，换来的是恐怖和凄惨。当时我曾激动而痛苦的想道：他们也是人呵!以后我的军营生活继续过了四年，后来还在一个“训练所”受过半年的军事训练，体验了一下类似士兵的生活。中间经过三次战争，我虽没有亲自拿过枪去参战，但都亲眼看见的，可是印象较为最深的还是山坡上那一次，因为那一次我的一个弟弟是参战的，我还曾在一篇《弟弟》中提到过。今年二月我写那篇士兵题材《热天》的时候，山坡上的那些尸体又浮到我的眼前来了，从敌人中认出了都是人的那种激动，到回想起来，还使我全身发冷。于是这篇《山坡上》的那后一段，两个敌人活转来再打，打出肠子来，后来遇着狗，又从打狗变成互相防护，而且变成朋友，这一个活生生的影像居... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读