一个人的诞生

    一

    担忧害怕，同时在矛盾的情绪之中希望能解决的那事情，终于发生了。

    时间在夜里。

    弄堂里的纷杂的声音已经慢慢的消沉了。夜，象一片静寂的旷野似的平铺在永吉里十六号三层楼的周围。

    房子里静静的。薄弱的灯光照着四面的冷的白壁，显到深秋的夜里，一切都在睡眠着。

    然而这房子里的两个人都没有睡。程子平伏在写字桌上写着一篇政治论文，他的爱人躺在床上低低的哼着。

    “痛得很么？”他常常停下笔，转过脸去问。

    “痛……”他的爱人总是带着宽慰的回答说，“还不很……”可是她的哼声却是一次比一次的紧张起来。

    这时在程子平的心头起伏着许多波浪。他只想把这篇论文写完，然后再把他的爱人送到医院里。可是他的思想象一群顽皮的小孩子一样，刚刚集中起来便又跑开了，本来这一篇论文可以在三个钟头里面写完的，但是他已经从九点钟写起，到现在还只写了一部分，现在是已经十二点过十分了。因为，他的头脑里常常浮上这些问题：

    ……发动了，也许今夜就会生吧。

    ……已经怀了三百二十天，唉，不会是难产就好。

    ……女人生产太吃苦了。

    ……科学究竟还没有很进步。

    ……假使有危险……

    一想到“危险”上面，他的思想便更纷乱了。并且他无心的又想到许多女人为生产而牺牲的，他的几个女朋友便是这样的牺牲者。想到这里便只好安慰的在心里说：

    “不，不会有危险的。她的身体很好。”

    于是便好象真的不会有危险似的，又极力的把这些问题丢开了，又重新把思想集中起来，想赶快的把论文写好。

    “明天一定要交稿的。”他想着，一面努力的写。

    然而究竟只写了一半，他的爱人的哼声便突然的尖厉起来。他不得不放下笔，跑到床前去。

    “怎么样，珈，痛得很么？”

    在灯光底下，分明看见她的脸，是苦痛地，紧闭着眼睛，皱着眉，涌出许多汗点。

    “痛的距离越隔越短了。”珈低低的回答说，“我看，不行了，唉，痛得很……”

    “就到医院去吧。”

    “你的文章呢？写完了再去……最好等到天亮。”

    “恐怕等不了呢。我的文章也写不好。”

    “最好……”她没有说完话，又哼起来了。

    他惘然的坐在床沿上，看着她的痛苦的样子，便不自觉的低声的叹了一声。

    “写……”她督促的说。

    他离开去。可是他拿了笔，一个字也写不下。迫在目前的问题使他非常的不安，而且他对于女人生产又一点也没有经验，便感着没有把握的惶惑。随后他想起《胎产须知》，便从柜子里拿出来，翻到生产之前的“阵痛”一章，十分注意的看着。重复地看了好几遍。

    “的确”他有了根据的决定说，“现在要到医院去才行……”便走到床边去向她说：

    “珈！还是就到医院去吧，晚了不好。”

    她在哼。奇怪的痛，使她忽略他的话，只把头摇了一摇。

    “不……”她隔了一会说，“等天亮……”

    “不能等。”他说，“假使在路上……那才糟。”

    她哼着，没有回答。可是她的情形越变越紧张了。只隔五分钟便又开始一个阵痛，而且痛的程度也逐渐的增高。最后她自己也觉得不能等到天亮了，便按着肚子答应了他的话：

    “好。叫汽车去。”

    他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下许多同情和爱恋地走出房门去。

    路上，夜已经深了。空间正在落着秋夜的稀薄的小雨。柏油的马路上反映着湿的白色的灯光。从这头到那头，冷清清地没有一个人影。

    他把西装的外套的领子翻上去，一面把两只手插到口袋里，沉默地向前走去，走得非常之快。

    他复杂的感想着：

    ……要做父亲了！

    ……小孩子怎么样呢？

    ……现在只剩八块钱……

    ……明天要交稿……

    突然，亮煌煌的“利利汽车行”的招牌，在阴黯的夜色里，闪到他的眼前来。

    “要一部汽车。”他敲着出租部的小玻璃门，“喂！”说了又敲了两下。

    关在小房子里的汽车行的办事人正在打瞌睡，惊醒之后便立刻拿起铅笔来问：

    “到什么地方？”

    “卡德路同德医院。送一趟。要轿车。”

    汽车驶到门口了，他跑上楼去，在楼梯边便听见珈的哼声，心里突突的跳了几下。

    “没有吧……”他想。

    他的第一眼便投到床上去。显然她的身体正在挣扎，盖在她身上的棉被便起着山峰一般的起伏……她的脸色有点惨白。

    “汽车来了。”他说。

    她慢慢的翻过身，困难地爬起来了。他用尽方法来帮助她穿衣，穿袜，穿鞋子。最后，他用力的撑着她，使她下了床。

    “脏东西很多……”她带点不好意思的低声说。

    他没有回答。他想不出应该拿什么话去安慰她，只同情的望了她一眼，一面在她的额头上吻了一下。

    “珈……”他不自禁的带点感伤的叫了她一声。

    于是慢慢的，慢慢的，困难地下着楼梯。当她看见一辆汽车停在后门口的时候，便突然抓紧了他的身臂。

    “平……”她立刻变成喑哑的声音说，“也许，我不会回来了！”

    他惊诧的望着她，看见她的眼睛里闪起泪光，不自觉的便心动一下，可是他压制了，只安慰的说：

    “不会的。绝对不会的。珈！不要这样想……”

    她不争执，只默默的，带着身体上的痛苦，挨上汽车去。

    “慢点走。”他向汽车夫说。

    汽车仍然是很震动的。于是，他向她问：

    “痛得更厉害吧？”一面把她的身体抱过来，让她的一半身体挨着他，让她的头枕在他的胸上————那样无力的枕着。

    她轻轻的摇一摇头，接着，吐出一种柔弱的声音：

    “假使……爱……你不要想我！”

    他的心被尖角的东西刺了一下，可是他压制着这隐痛，装做不动心的样子，镇静的向她安慰着：

    “瞎说！那里会这样，你的身体很好，这是第一个保障。其次，你保养得很好，在怀妊期间都没有病……”说着便吻着她，在她的脸颊上感到眼泪的湿而冷。

    “说不定呢。”她微微的闪动着眼珠，向他睨了一下。“我过了月份呢。普通是二百八十天，我现在是三百二十天了。医生不是说小孩的头很大么？前一次医生说恐怕要用手术才取得下，所以……”她的声音低下去。

    他只好抚摩着她，并且把抚摩的手停留在她的头发上，一面温柔地在她的耳边说：

    “爱的，相信我……”

    “你又不是医生……”她清楚地低声说，“那是事实。”

    他默着。沉思，感伤的沉思。可是他终于找出一个理由了，那是听见一个做过三个孩子的母亲的女朋友说的：

    “月经前也会受妊的。”他向她微笑了，“我们不能够说定……”并且亲爱地吻着她，以为这一句话会使她心安了。可是她立刻回答：

    “那末头大又怎样解释呢？”

    “是比较的大，不是绝对的大。”他微笑地说，“你自己头大，当然小孩子的也大……小孩子象你不好么？”

    她不说什么了。只静静的望着他，一动也不动地把脸儿伏在他的胸上。

    静默了一分钟。

    汽车驶进卡德路了，汽车夫转过脸来问：

    “什地方？”

    “前面。山海关路————转弯。”

    当汽车停在同德医院门口的时候，她的暂时停止的阵痛又开始了。然而她痛苦的忍耐着哼声。

    医院里充满着一片静寂。院门锁上了。他用力的敲了好几下，同时又沉重地按着电铃。睡在房门里的听差起来了。于是，整个医院的瞌睡便惊醒了。值夜的看护妇从楼上跑下来，现着欢喜的脸色，问着她。一面把她扶上三层楼去。他也跟着她们走到接生室。

    室里的器具静静的，仿佛等待着新的来客。白的电灯照耀着一切白的物件，造成了严肃的空气。看护妇的动作和说话都是轻轻的，仿佛是害怕触动了空气一样地，常常用脸上的表情向对方的人示意，尽量的减少动作和说话的声音，因此躺在产床上的产妇气哼声，便十分清楚地响在空虚的房子里，震动着冷的寂静的空气。

    这时的楼梯上不断地响着脚步声，显然这医院里的人员都从瞌睡里爬起来，都在忙乱。医生也起来了。

    在接生室里，立刻来了许多人。生炉。打水。看护妇预备一切应用的器具————火酒倒在几个白洋磁的盘里燃烧起来，练习生在看脉。另外几个学生便呆呆的站在门后面。

    产妇在哼着。

    他站在床头边，挨着她的脸站着。他的心是慢慢的紧张起来了。常常把手放她的脸上，怜爱地接触她的脸上的暖气。间或又忍不住的向她问一声：

    “怎么样了？珈！”

    她只是摇头。“唉，痛得奇怪！”有时这样的答一句。这使他明显地看到，生产的痛苦象一把铁锯，那尖锐的锯齿正在拉着她，而且她是无法抵抗地，忍受着这个苦刑。因此，普遍的同情使他忏悔了。

    “珈……”他亲爱地向她叫。然而她没有回答，只把眼皮动了一下，仿佛要看他，却又被痛苦遮住了。

    他沉默地望着她。

    忽然在他的耳里听到医生的问话：

    “……什么时候起……痛的距离……”

    他立刻代替她的回答说：

    “下午五点钟起，有点痛。八点到十点，每隔二十分钟痛一次。十点到十二点，每隔一刻钟痛一次。十二点到两点……差不多是十分钟，或更少点。”

    医生平静的听。一个练习生就把他的话写下来了。于是医生宣布说：“看一看！”

    接生室里的人们便立刻动起来了。医生跑到洗脸盆边去洗手。练习生把器具检查一下又放在桌子上。看护妇拿了药棉和药布，一面又把火酒燃烧起来。学生们的眼光在互相交映。产妇的哼声也逐渐的扩张起来。

    这许多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳着。几个月来的担忧，害怕，象一块铁似的横在他心上的事情，现在就要在他的眼前裸露出来了。也许这裸露是使他平安的快乐着，也许这裸露是给他永生的不幸，然而这裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷梦里，失了自判能力，只是愕愕地看着这一群人的活动，同时在心里增加着恐怖。他只想和她说几句话，可是他没有说出来，也许他不知道应该怎样说。他始终是机械地握着她的手。

    “唉，爱的！”这声音只在他的心里叫着。

    她的哼声变得很凄惨了。大颗的汗点象黄豆似的从她的脸上滚出来，又沿着脸颊落下去了。那痛苦，显然的，深深的，锁在她的眉头上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整个的脸色被一种黯淡的云雾笼罩着。

    看护妇便在她的身上开始洗濯……

    “干什么？”她惊疑的叫了，“你们这样子干什么呀？”

    一个练习生回答她：

    “不要怕。没有什么。我们替你看一看……”

    “是不是马上就要生？”她仍然用诧异的声音问。“我等不了呢！”

    “看看才知道。”医生从洗脸盆边走过来说，一面套起皮手套，平静地施行检查。

    她叫了。厉声的叫。声音充满了整个的接生室。围绕在她周围的人们都静静地，所有的眼光都集中在医生的手上。只有站在她脸边的他，忧愁地望了医生，望了人群，终于把眼光落在她的脸上，从他自己的眼睛上传达了他的同情。他悄悄的在她的脸边说：

    “珈！怎样，痛得很么？”

    她没有回答。哼声，继续着，一声比一声尖厉地，把奇怪的痛苦反映出来。

    他在不安，在忧虑，在猜测医生的检查的结果……

    然而在他的沉默里，只一瞬，这房子里的人们又重新活动起来了。所有的眼光都从医生的手上离开去，跟着又集中在医生的脸上。

    医生脱着皮手套，一面说：

    “胎儿还没有落下来。子宫口还没有开……”于是转过脸来向他说：

    “还早呢。恐怕要等到明天午后。”

    “会不会难产？”他焦急的问。

    “大约不会。但是现在还不能确定。”医生平静地笑着回答，“小孩的头的确大……”

    医生的话是深入到他的心里了。他知道没有再问的必要，便沉下眼光去看她：她的阵痛刚刚停止，现着异样的疲乏，一面她已经听见医生的话。他们的手便重新握紧了。

    接着医生向他说：

    “你就在下面睡吧。”

    “不，你回去。”她接着向他说，同时她的眼里又浮上新的泪光。

    “我不要睡。”他说。

    “不能这样。”她用力的吐出声音来，并且用眼光来增加她说话的力量————“你要回去。你的睡眠很要紧的。你明天还有事……你自己应该知道。”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有两个会议，并且后天他要在大会上做一个重要的报告，他还有许多文章没有写完。

    最后他答应了，因为他不能够和她十分的争执，便依恋地伴着她，伴了十分钟，才走去穿他的外套。

    “爱的！”他拿着帽子站在她的床边说，“好好的在这里……我明天一清早就来……”还有许多话，他没有说出来。

    她向他微笑……

    他吻着她，沉重地吻了一下。

    看护妇便告诉他：

    “明天把小人衣服带来，还有尿布。”

    于是，他走了。轻轻的带上门，走下楼梯。刚刚走到二层楼，便听见她的阵痛的哼声，又开始了。

    他长长的吁出一口气。

    在路上，深夜的雨还在落着。街灯被密密的细雨蒙住了。他望着马路，四面是静静地，现着一个睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨着路边走去，清楚地听着他自己的脚步的声音，和他的心里的跳动……

    远处，响着孤独的汽车喇叭的响声。

    二

    天亮了。时间，在程子平的睡眠的周围轻轻地爬着，而且使人感觉不到地爬去了。

    闹钟响起来————响在七点上。然而躺在床上的他，仍然被过分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠里，没有惊醒。

    在他的周围，日间的一切都重新的活动了。法租界的电车又开始摩着光滑的铁轨，震动地响着。弄堂里的人声，又纷杂地叫嚣起来。

    他正在睡眠里看见她，她的手上抱着一个很可爱的小孩子，微笑地把小孩子送过来……

    ————吻一下，她说。

    他抱过来，一面把脸低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消灭了。立刻，他惊慌起来，张大眼睛去看，发现他自己还睡在床上。

    于是他一下爬起来了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的头。他看见桌上的钟已经十点了，便赶忙地把衣服穿上。

    一种新的感觉跑到他的脑里：房子里空空的，少了一个人，仿佛一切都少了。

    “她，也许……”他立刻想到————“这时已经……”便私心地给了她一个祝福，祝福她平安。

    他自己便开始检拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一个布箱里。最后，他把那一篇论文————昨夜拚了命才写好的一篇不能公开的文章，便小心地叠好了，放在……于是提着箱子走下去。

    外面仍然在下雨。雨点比昨夜的大多了。马路上响着雨声。空气里充满着秋雨的冷气。弄堂口是一片泥泞……

    他坐上一辆洋车。

    在密密的雨的点滴里，如同雨的复杂的声音似的，响在他心里的是这些挂念：

    ……珈……

    ……阵痛……

    ……生产的痛苦……

    ……平安就好了……

    他一直把这些挂念带到医院里。一个看护妇向他微笑着。

    “是小人的衣服吧？”向他问。

    他点一下头。同时，他十分关心地————

    “她呢？生下来了么？”

    看护妇仍然带着微笑。“快呢。”说了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。

    于是他把箱子交给看护妇，自己便跑上楼去。

    一种惨厉的叫声从楼上落下来……

    他的心突然地紧了一下。一面，他忘了一切地用急促的脚步跨上楼梯去，而且用紧张的心情推开接生室的房门。

    接生室里变了昨夜的景象。强烈地充满着药水的气味。许多看护妇，练习生，学生，站满了房子。

    他的眼光落在产床上。显然，她变了————何等痛苦地叫着，流着粗粒的汗。她的脸上被热度烧红了，同时又现着痛苦的痉挛和惨白。他立刻走到她身边去。

    “珈！”他低声的叫，一面伸手去摸她的头发。

    她疲乏地张开眼，望了他一下，又闭上了。

    “唉，真痛！”她忍耐着哼声向他说。接着她又惨厉地叫起来。

    他惘然地望着她！无法帮助地看着她的痛苦的叫喊，心里被复杂的情绪————这情绪象无数的虫似的，在那里纷乱地咬着。

    一个练习生在旁边说：

    “现在好得多呢。早上五点到九点钟的时候，才痛得厉害……”

    “现在也————痛……”她从哼声中吐出了这一句。

    他开始注意这房里的人们。看护妇，练习生，老妈子，满满地充实了这间房子。她们都在那里等待着，带着一种已经习惯的平静的神气。另外一个看护妇在那里剪裁小孩子的尿布，把小孩子的汗衣套在绒线衣里面……大家在准备着一个新的人类的降生。

    这情景使他说不出什么感想。过多的感想把他弄得糊涂了。他只觉得他是在一个奇怪的环境里，在经验着一种新的事变。于是他又同情地望着她。

    她不断的叫喊，声音越凄惨了。她的头发已经被汗水浸湿。她的眼睛失去了明媚的光耀……

    “珈！”他开始握着她的手，一面心痛的说，“怎样痛？唉……”

    她半闭着眼睛向他摇一摇头，随后她吐出低弱的声音说：

    “刚刚给我打了止痛针，只是还是痛。先前，我痛昏了，差不多马路上都听见我的叫声。还好你没有来……唉，你来了也没有办法。”

    他听着，心情荡起来了。他知道他不能帮助她，如同一切人都不能帮助她一样，只能够束手旁观地看着她的痛苦，看着她和痛苦奋斗，挣扎在危险的死的边界上……

    “爱人，也没有用呀！”他在心里叹息着。

    叫喊的声音忽然停止了。他立刻望着她。

    “好点吧？”他没有主意的问。

    “吃苦还在后头呢！”她回答，“小孩还没有出来呀！”

    他忽然想到：“她什么时候生呢？”便问着一个看护妇：

    “快生了吧？会不会难产？”一面担心着，眼光忧愁地望着那白衣人的脸。

    看护妇在微笑。练习生回答说：

    “医生说，要过十二点。危险是没有的。至多，用钳子夹出来。”说了便顺手把一块牌子递给他。

    他的怦怦的心跳，突然平静了一些。同时又带点惶惑的心情，看着牌子上面的记录：

    ……九时，施行第二次检查；子宫口已开。婴孩已下降。

    这些字在他的眼前跳跃着，紧张地跳到他的心上去！不觉的，他的心上一松，仿佛落下了一块石头。他默默地感着欣慰的想：

    “这样就好了。最好小孩子是平安地生下来……”于是带点微笑地去望她————这是他一夜来的第一次的笑意————而且用欢喜的声音和她说：

    “珈！不要紧呢。子宫口已经开了。不要用手术了。我们从前害怕的……现在好了。”

    “说不定还要————”她无力的说。

    一个练习生便插口的安慰她：

    “放心。不会的。决不会有什么危险。”

    他也接着说：

    “不会有危险的。”并且有意的问练习生：

    “会不会难产？”

    练习生笑了，回答说：

    “难产不是这样的现象。现在的现象是平产的。至多，小孩子的头大，用钳子取下来，没有危险。”

    她默默的听着，忽然问：

    “用钳子不是很痛么？”

    “不会怎样痛。”

    她不相信的把眼睛闭上了。

    他在她的脸边说：

    “爱的。你放心……”

    她没有说，又忍耐不住的哼起来了。这一次的哼声是表示她又重新开始一个强烈的阵痛，一种新的身体上的痛苦又在攻击她，使她无力抵抗地叫起来，并且尖厉地叫着说：

    “要命！痛得要命！”

    大家被她的新的阵痛引起了新的忙乱。看护妇又开始去预备一些棉花和药布，练习生也忙起来了，她们两三个人悄悄的私语着，并且把产床上的皮带拿给她，要她用力的抓着皮带子。另外一个人跑去叫医生。

    房子里的空气便突然地紧张起来。这紧张压迫着他，仿佛这一个世界就要在他的面前改变了，使他的心跳动着，望着房子，人们，器具，最后又望着躺在床上叫喊的她。

    她的脸上又起着新的变化。汗水不断地滚出来。肌肉不断的收缩。一阵红，一阵白的颜色在她的脸上不断的浮沉着。她变成要发狂的状态似的在床上乱动……

    “?唷，痛得很呀！”

    她一面叫，一面把脸乱摆着，被汗水浸湿的头发，便纷乱的披散了，象一团水草似的散乱在雪白的枕头上。

    他握着... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读