夜

首诗，不消说，一川自己又得来努力了。但是一个人，————无论是天才也罢，他的想象，才思，兴趣，究竟都是有限止的时候，既不然，要象机器一样的工作，体力方面也是不可能的。在一川，无论他曾下了多少的苦心，而拿起笔来写不出一个字，也是常有过的事。每到这样的境地，平常很冷静的一川，便变得非常烦恼了，皱紧眉头，沉默着脸，现出什么东西都使他发怒的模样。不过，纵然是发怒也是徒然的，稿子并不会因烦恼而多出一篇来，这是他自己也知道。然而每次终难免于烦恼，这正是一川说不出口的苦处：正因为这个苦，一川更觉得非把这刊物办到一年不可了。

    这时他又拿起笔，想写一篇————就是Essay一类的东西也好，可是他下了笔，起了几个头，又抹煞去了，心理的感想便勃然复杂起来。他又想到热心帮忙他的朋友了。然而这些朋友的热心，所给与一川的是些什么呢？一种友谊，一种人情，是单单靠在权利的平均上面么？为什么极能够在生人面前吃亏，呕气而且忍耐，在朋友方面便要万分的计较？……这感想，把一川的心情更扰乱了。他知道，在这样纷乱的情绪中，想写的文章是无从写起了，便放下了笔，无聊地走出房门外去。

    在廊沿上，平静地铺着一团柏树的影。一川抬头一看，天空是阴暗的，无穷和神秘；那几颗无力的星光，显得夜已经很深了。

    “在夜的黑暗中生活着，”他忽然想，“的确，比在人类的感情中好多了。”因而他又联想到与人相处的为难，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了许多时。

    到他走进房里，又坐在桌子前的时候，他的伴————本来在床上睡得非常甜蜜的，忽然转了身，喊他说，“川，来睡呀！”可是一川偏过脸，刚刚想回答，而这位女士又睡着了。他不禁有点愤然，觉得很能够写小说的他自己的爱人，也不负这刊物的文责，竟也让他一个人在这样夜深还拼命的逼稿子。他只想说出这一句，“你只管睡好了！”但看见他的伴已睡得很熟了，觉得说也无用，便烦恼的向床上横了一眼。

    然而烦恼有什么用处呢？第二天必须发排的稿子，依样得编，一川又只好从事他的编辑。他把那首四行诗拿出来，便无力的把“待发”的空护书丢到屉子里，又把那“未看”的护书打开。

    于是他非常耐心的看稿子，差不多一个字不曾遗漏的看，然而这许多未看的稿子，无论一川用了怎样的热心，终究是一种照样的失望。他觉得奇怪：这一大堆稿子，几乎十分之八只是一篇极肤浅的恋爱履历，其余便是个人享乐的感伤体的自传。

    从这些稿子中，既然无法选一篇来登载，不消说，一川自己不来写，如果不停刊，是成为不可能的事了。

    真的，他能够写些什么呢？心境是这样的糟糕！一切的烦恼把他创作的兴趣早就毁灭完了。他现在纵然想写，想努力，想刻苦，结果也是白费的。他觉得这时候的他，简直不是一个脑力活动的人，却是一件停顿的机械了。

    这时写不出什么文章来，一川是十分明白的，但为了非写不可的缘故，他只好在希望之外想写出一点东西，便又伏在桌子上，决心地拿起了笔。

    于是天亮了。