海滨小品

我有了问话的材料了，在这个幽沉的时间里。

    “七岁吧！记不甚清楚了，总是在这种年纪。”

    “你是由哪里来的？家呢？”

    “是T地方，……”她似乎更触动乡思了，这句话答得沉重而微细。

    “嗳！还是乡亲呢，……你家里还有什么人？……”

    “管呢，有爹，有妈，有兄弟！……”

    我便不再敢往下问她了，其实也是不愿再往下追问！我在这片刻中只觉得一阵凄切的心思，将一切灭却，执她手的右手，也有点微颤。

    沉寂了一时，反是她坐起来，用手掠了掠额发道：“你看我养妈要去当尼姑呢！她说是看破了，什么也不愿意，只要我能养活她，她便在家修行。……”

    “为什么修行要在家里？”

    “她说到山里，或是县里的尼庵中去，更不清静。那些姑子们横竖夜里不在家，她去过的便又回来了。所以要这样，谁知道她是有什么心思？昨天发落了我半夜，嫌我待她不好！……”

    “你也别太糟塌自己了！还是先忍耐些，你养妈容易将你养这么大，恐怕她也不肯虐待你！……你还小呢！”

    “鬼混！……我一心想学戏，你听过碧云霞吗？……上次来这里唱，我天天去，我看学好了戏真自在，……”

    “你不是学过吗？”

    “那不成，那不过是念着词随便喊几回儿，还没有上胡琴呢。……”

    我们又没有什么话再说。她的头靠在我的肩胛下面，我觉得荡热。她有一双明丽的眼波，与弯秀的双眉；但在眉际中隐含着不尽的凄凉与感怀。我正在端详着她，她也时时向我转盼。

    蓦地竹帘响了一响，进来了一个二十六七岁的妇人：短短的身材，流利的眼光，白白的皮肤，这便是她的养妈了。她进来时，一边口里喊着：

    “笑凤不要任性，看爷多好！……爷，你瞧这个孩子只是执谬呢，可是有好心眼，不会照应。……”

    我便起来与她照应了一会，不久那屋子中的张君与王君都过来了，又不久在灯光下我便同他们走出。

    “再来呀！”笑凤也照例的说了这一句，但她却低头进去了。

    我独自走在海泊路的石坡上，淡月流银，照着道旁的树影。回头下望，隐约中还看得见黄昏后的海光。但我走得太慢，心上如同有点事悬悬着，看见月亮青白色的光，如同作世界上一切哀思的象征似的。直待到大礼拜堂的钟声敲过十点，我方懒懒地从海滨的小路上踱回我的寓所去。

    秋林晚步

    “枯桑叶易零，疲客心易惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复征。……百物方萧瑟，坐叹从此生！”

    中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可以读到。实在由一个丰缛的盛夏，转到深秋，便易觉到萧凄之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片堕地的红叶，……这须臾中的间隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，骚杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡淡的色，能够使你弹琴没有谐调，饮酒失却欢情。

    “春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了。花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显。茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬之下，分外有诗意，有异感。疏枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的晴空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫，，白杨的挺立，朴踈小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那里，便自然易生凄寥的感动。常想人类的感觉难加以详密的分析；即有分析也不过是物质上的说明，难得将精神的分化说个详尽。从前见太侔与人信中说：心理学家多少年的苦心的发明，恒不抵文学家一语道破，……所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得出，解得透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚己忽自笑，沉吟为谁故？”即合起古今来的诗人，又哪一个能够说得毫无执碍呢？

    还是向秋林下作一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由萧疏的林中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髠的秋柳，……那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊。天色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已近黄昏了。……这已近黄昏的秋林独步，像是一片凄清的音乐由空中流出。

    “残阳已下，凉风东升，偶步疏林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒者！……”

    这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉我们秋林下的幽趣，与人的密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。

    秋之凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个少年，对此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思。在这时所有的生动，激愤，忧切，合成一个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬的景物之中。拾不起的，剪不断的，丢不下的，只有凄凄地微感；……这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而那无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成一个原始的中心。

    一切精微感觉的迫压我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得我们远远的，至多也不过如看风景画片值得一句赞叹。然而身在实感之中，又若“不胜”，于是他不能自禁，也不能想好法来安排了。落叶如“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！况且那令人眷念怅寻的黄昏，又加上一层凋零的骚杀的意味呢！

    真的，这一幅小小的绘画，将我的冥思引起。疏言画成赠我，又值此初秋，令人坐对着画儿，遥听着海边的落叶声，焉能不有一点莫能言说的惆怅！