乡村偶记

    虽是清晨，乡道上被毒热的太阳蒸晒着，尘土一个劲儿向人的鼻孔、喉咙里钻入，又热又辣的窒息般的气味，使坐在二把手车子上的晓然不住地干咳。一丝风也没有，甚至满野短短的高粱细秆的叶子动也不动。

    破旧的土屋，篱笆，没有辘轳的野井，三堆两堆的土坟，树林中在睡眠的青草，高大的白杨树，朦胧着大眼卧在石槽边的母牛，到处啄食虫蚁的鸡群，乡村中与道路上的熟悉的风物一点都惹不起晓然的注意。这条道自十几年前走起，至少每年有两三个来回，一切的东西，————凡是在路上所见的，无论在什么时候对于他都变成十分平淡。

    从鸡叫走起，已经离开启程的村子有三十里地了。终夜失眠的疲倦，受不住六月太阳的薰晒。斜倚在车子上的高木梁旁边，闭了眼不住的点头。因为刚刚落过一场大雨，车辙中高低不平，每逢那枣木轮子上下颠动，就把他的迷梦在太阳光中打破。几次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了两个深长的呵欠。用长细的指尖抹擦着眼睑，问着前把的车夫。

    “约摸吃过早饭了？走到哪里？”

    “快啦，还差十来里地。前头那不是到家井？大爷，————你睡了几觉？”车夫不能回头。他说话一点气也不喘。他是个四十多岁的黑脸子的高个，人家替他起个绰号叫黑牛。

    “到家井？到那里住一住。你们没试着干呛？啊呀！……咱得弄点水润润嗓子，不知道你们怎么样，我觉得头痛，真难过！”

    “大爷，太热啦！今年头一个热天。你看，多壮的牛走了三十里地就拖不动缰绳了。————到庄东头，有井，咱要口凉水喝。也得润润牲口。”

    晓然不急着答复。他眼前正闪出一片绿荫围合的庄村，相去不过二里地，高粱还不高，在郊原中能远看的清楚。喉咙中渴望着水分的滋润，使他无意地记起了昨夜里的啜茶清话。那胖胖脸儿白胡根的乡长，那一带联庄会会副的笑容，月亮光下的黄月季的姿态，磁碗中的蜜饯水果，鸦片烟，乡长大姨太手中的团扇，……庙产的官司，伐树，棺材钱，买枪，共党的嫌疑犯，……这些谈话的资料都涌到他的回忆中来。

    他是个乡村的医生，————自然也是乡村的知识阶级的一个。他一生笃守着“耕读”二字的信条，虽然自己读书不成，还得靠种地养家，但自幼小时候因为识过字，下过考场，又入过中学堂的关系，他究竟抛不开书本子。以他的嗜好与兴趣，二十年来却看过不少的旧医书，所以他于种地之外添上了这一种义务的职业。在乡间，医生应分是义务的，又很少有钱财的报酬。他是左近知名的一个救世活人的“能手”，常是被人迫请着奔忙。每到三节下只多收几分礼仪，于他的家计上不曾有什么补助。他心里也没曾把为人治病当作一种求衣食的生活。每当看看病人的脸色，舌苔，诊脉，捻着半白的下胡怎么去斟酌着写什么汤头的配合时候，那是一种兴味的寻求与试验。他觉得这样兴味不是当年做骈体赋与初学着读英文字母时的苦恼，也与种地时的计算不同。总之，在乡村中来回奔跑着给各种人物治病，他认为这是他自己认真的消遣；也是他后半世的寄托。由此一来，可以避免他识过字义的烦闷与不平，更能使一个人活动着不觉得苦寂。

    前三天去的那个地方，他在二十多岁时曾在那家教过两年书，又是远房亲戚，所以一切都很熟悉。乡长的病是一时的小症，容易得手，不过两剂药便已痊愈，然而在那边三天的滞留却给他听了不少的新闻。

    距离可以休息的家井已经近了，他坐在车子上也将睡意消退。忽然记起了昨夜在乡长家中听到的事，便问黑牛道：

    “黑牛，你知道准提庵伐树的事？————不知道？”

    “好！不知道？我整整的干了三天工夫，怎么不知道！啊！好大柏树！你说，整推了四天半，四辆二把手。大的顶粗，得两人合起来抱，差不多三棵树就出一个十头。……油气真足，全是红心。你不，四老爷怎么也舍不了！……”

    “你知道谁教你去伐树？”晓然故意套问套问粗野汉子的话。

    “那还用说。四老爷同黄丕卿，————是黄家沟的副会长呀！”黑牛的紫色的肉肩在破布衫的裂缝中一耸一耸地用力。

    “现在这些树不是在四老爷的家里？我也看见过，真是好材料！”

    “不光是四老爷能够独占，你还不明白？大爷，黄丕卿同四老爷弄不好，为了什么？谁能见了东西往外踢，现在，好，一个十头准得七八百块的大洋，还有小的出产，十四头，十六头，多啦！……”

    “我怎么不明白！究竟给学堂里多少钱？————作了多少价？”

    “这，……咱还知道？老李，你听见说了没？”黑牛问推后把的沉默的中年农夫。

    老李的上唇自小时候被狗咬破，当中有了一个rou缝，向来说话不很清楚，别的人很难听到他对于一切事发点议论。这时他仍然尽力地低弯着双肩推动车把，一颗一颗的汗珠向土地上滴落，肋骨一起一伏，呼吸粗重。他并不对黑牛作什么答复。

    “你问老李，大约还不如问问我这客人哩。”晓然用一条毛巾擦着自己微笑的脸。

    这话是故意卖了一个关子，意思要黑牛反问一句，然而这乡村的老实汉子他却毫不关心地道：

    “知道不知道，还不是那么回事！事不关己，顶好少管！大爷，你不明白，庄稼人谁爱多管闲事！……横竖庙里的大树活到了年头，什么不有个劫数，你看，人都上千上万的死！我听俺侄子说的，他不是从……关上退回来，好厉害！比起前年在李家寨打土匪时死的人又多啦！一个开花炮，三十五十的找不着尸首，干么咧，这年头，大爷，混一天算一天，管得了！论理那庙上的姑子也该自作自受！嚼舌头，咱凭什么说人家，谁不知道她们连师傅徒弟都有一手，巴结着村子里的老爷们，什么不会干。好！给她庙里种地的人家比上城纳钱粮还厉害，麦粒不结实啦、谷子扬不净，挑剔的可倒严。人家都觉得她们是伺候佛爷的什么，……这一来可倒贴上了！刀柄握在老爷们手里，眼看着连自己的棺材也捞不到。……”

    他的话一引出来，可以说半晌，而且不定引到哪里去。晓然本想问问他知道不知道那些古树的卖价，及至听到他这些话，不觉得微微地苦笑了。乡间老爷的势力，尼姑，庙产，公益事的黑幕，他自然比这爽直汉子明白得多。对于伐树充作学欸的经过，更是熟悉，他没有力量，他又不敢得罪一些人，乡间这类事情岂止一件，所以这件新闻只有藏在心中的评论，偶或与相熟的朋友说了，别的他是不能说什么话的。

    黑牛有时用深蓝粗布披衫抹着紫铜色前额上的汗滴，迎着阳光在前把上紧辇。听听坐在车子上的这位大爷没有话说，黑牛忍不住喘着气道：

    “说什么，真他娘的怪气！前几年到处砸庙，多少年的香火毁个干净，把些烧香老婆子恨得咒天骂地，那些学生们可围着神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。有的连玉皇爷爷的心脏挖出来，菩萨的金身填了坑，只有那准提庵，大爷，你不是也认得那位当家师傅，终究没有人去毁一个砖！……这不是祝四老爷，有几个准提庵还不成了平地！……到现在，可不行，这庵还不是全拏在四老爷手里！……谁明白如今晚是些什么怪事！那一阵砸庙，据说是由城里开的头，县上也不禁止，所以一闹就大发了。过了一年，你该记得呀，不是又出告示说不准砸什么，……保护，嗳！到底是怎么样！可是没有砸的庙就运气了！那些师傅说这都是报应。……”

    虽是又一大段没头没尾的话，在晓然听来却如同自己的心思一样。本来这些年岁的反反复复，他虽然长住在乡间却也有点清楚。他闲时同朋友计算着，从前清办学堂起————就是从他二十岁起，自然是年年变着花样，但是变来变去，有的时候一切事徒然换上一个新的名目，骨子里还是走旧路！更有一些事愈变愈教人摸不清头脑，或者愈变愈坏。他是一个在困苦纷扰的小乡村中的“念书人”，他曾学过刚刚立中学堂时的各样功课，他又不断到镇上的小学与亲戚家去看看过时的新闻纸，自然他的知识比一般人高许多。不过这三十多年中生活的颠簸，把他弄迷糊了。外头是怎样有这时代变化的力，以及在各个有人烟的地方怎样埋藏下变动的种子，他说不清，可是他明白这样的民间，这样的生活，不是三十年前了！

    他用尖尖的手指捻着上唇的胡子，不言语。黑牛也喘着热气不能再说下去。

    几里地却走的那么慢。平旷的郊野中似在滚翻着一股热流，向人类，牲畜，草木，地上到处浇洒。

    路旁的高白杨树到夏天一点威风都没有，翻银的大白叶子静静地贴在树枝上吹不出一丝风力。树根上的热尘被木轮碾动，仍然直向人的耳、目、喉咙里进攻。

    车子还没到到家井的村口，晓然早从车上跳下来。用大蒲扇遮住阳光，头先走去。他虽然不用力气，那件旧白竹布的小衫脊骨上也湿了一大片。一顶粗麦秸的软胎草帽拿在左手里也当作扇子摇动。他刚走进缠了铁棘条的木栅门，迎头一个孩子喊道：

    “大叔，你从哪里来？……这热的天！”

    大眼睛，厚嘴唇，高卷着裤腿，赤脚穿着草鞋，晓然一看认的是村中孙佩之的小儿。

    “你爹没出门？了不得，这么热！还有车子，……在后头呢。……找口水喝！……”

    “夜来才回家，正好呢。我刚要去洗澡，……一同家去吧。”

    这个曾在镇上茶铺中作过学徒的孩子，转过身来很热心地把客人引到家中。

    黄泥墙，茅草门楼，砖垛口，门前有两棵大槐树，一只大牛卧在槐树阴下打盹。这熟悉的孙家，晓然是不用什么客气的。

    门楼里向东去一个角门，晓然的身个高，低下头才能进去。不到一丈见方的院子，两间北屋；可以说是孙家的客室。院子中倒还清净，除掉有一个小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。虽没有什么盆景，足见主人家还有点余暇。孩子把客人让到北屋的木床上，便跑去找他的父亲。

    晓然解开前胸的衣扣，在树荫遮蔽的小屋子里觉得异常凉爽。屋子太小，仅仅放的开一张方桌，一个木床，还有两把老式的粗木椅子。桌子上一迭旧书，一方泥砚之外没有别的东西。屋子正中挂着四张没色山水，并没曾裱过，一看笔路与落的款式，晓然自然认得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人画的。每一张上都有题字，字很工正。第二张正是夏景，在曲涧层峦之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。是那么清爽与那么幽静。其中有个古装的老人正在高卧着读书，这是旧日山水画的普通题材，倒不出奇，上面的题字却是晓然幼小时熟读的那首名作，“……竹方床，手倦抛书午梦长。……数声渔笛在沧浪。”他仰头用手巾擦着汗，低声读了一遍，理想中的旧日隐士的神游境界使他骤然感到无限的苍凉！无意中又使他联记起《孟子》上说的话：“沧浪之水清兮，……沧浪之水浊兮……”这一时他忘了炎热，忘了在路上与黑牛讨论伐树的事，忘记了家中割过麦子的工作，由这首过分清澹缥渺的诗中引起了自己生活的对照，不禁想起“那得桃源可避秦”的消极的思想！他的曾经装过旧文人幻想的脑子里原有许多感慨，这些年来被现实生活的逼迫消磨了不少，不过偶然触动还容易使他“神往”！

    忽然肩头上受了一下拍打，啊，原来那个好经营小商业的孙佩之提着长竹旱烟管由外面走来。他的儿子在身后一手提着一把镔铁水壶，那只手里却拿着两个粗磁盖碗。

    晓然与这位乡村的小商人也是多年的熟识，又曾为他的姑娘治过一回厉害的伤寒病，所以孙佩之每逢见到这位医生总是十分恭敬地招待。他昨天才从镇上的油坊回家，到场里去看看家中人扬麦粒，听了小儿子的报告加紧跑回来。

    “几个月总没见面，你每一集到镇上去，太忙了，不容易看到你。”

    “真是穷忙！不是干这一门的，又辞不掉，嗳！你看看这多热的天，总得跑路！”晓然从“神往”境界中将精神唤回来。对着这位短短身材，红脸膛，有苍白胡子根的主人答话。

    “坐坐，歇歇凉，赶路，晚不了，早哩，车子上，我已经教把头送出汤去，人家更好休息休息。四十里地，耽误不了他们晚上回家。……嗳！别提了，忙，咱更是忙的难受。晓然大爷，别觉着我是比你强，不如你舒服多啦！这年头，没法，真不是过活！镇上的铺歇下不行，站住，有一天赔一天，怎么过？……小宝，快沏上茶放在桌子上，你去看看车子上喝了汤不够，再送出一罐，……噢！说了半天还没问你从哪里来，是从于家寨吧？”

    这位诚实的主人不住用长竹烟管挥舞着说话，即时叫小宝的十五六岁的孩子放下盖碗，水壶，又跑出去。

    “不是怎么着。从于家寨没天明趁早走，不怎么会早赶到这里。六腊月不出门是神仙，了不得，今年还是五月便这么热。……”

    “我的大爷！五月？阳历，这可不正是六月中旬。怎么你还是说旧历，你不知道如今一切事都变新了，咱都不行！天气也得跟着新历变呀！”孙佩之自然的笑容使他微眯着皱纹重迭的眼角。

    “啊！……哈哈！……你真行，阳历，我到现在还用不惯，也不怪你们，上账，出单子，必须用阳历不可，我们这真乡下人啊。”

    “大爷，你说你是真乡下人，你懂的可比别人多的多，别瞧那些学堂里的先生，我看远不够份哩。”

    “难！……笑话啦，我，你不知道，现在也同一个字不识的一样，懂什么！……说点正经话，人家都说镇上你那铺子算尖子，年头不好是真的，好在你能啊，怎么也这样困难？”

    “这一行道，咳！干不的！做买卖，咱不懂那些大地方的，买卖怎么做法，可是像我，自从年轻在城里学的买卖，后来一直没抛的下；虽然家里有几亩地，不够浇裹。想着从我爷爷到现在；干了三辈，虽没发过大财，却也可以年年... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读