石菊影庐笔识

    星陨而为地球之毁矣。然夏秋间，星流竟夜，有流而不陨，陨而为石者，则何也？曰：此非星也，空中飞行之石也。石触地球之气，激而成光，望之有似乎星也。石之飞行，无时不然，但不触地球之气，则无以见之。夏秋日，去吾所居之地近，气热而盛，与流星相摩。如金之触石，火光迸裂，故视常时必多。如夏日登高山，观日光，其光一荡一跃，亦热而盛之地气为之也。何以知其非星？以流星去地甚近而知之。曷言乎近？夫以远而至于数十百千万里，则其流之寻丈，亦当为数十百千万里。数十百千万里而一瞬即至，虽光影之速，不能若此，故知其甚近也。近莫如月，然且去地八十万里有奇，果其为星，岂复能以道里计耶？则流星之非星明矣。且陨而为石，故知其石也。石而既飞行矣，又何陨也？石之于石，必有相击之道也。

    十二

    西人谓正方形体，皆人力所造，天地自然所生者无有，以证地圆之说。地圆本无可疑，何必取证于此。如以此论，则甘肃花马池之盐根，皆等边直角，六面立方形体。藿香紫苏之梗，亦间有正方，其交角皆九十度者。又凡金石类之质点，皆具方形，谁谓无正方之物乎？

    十三

    圣人之言，无可革也，而治历明时，《易》独许之以革。盖在天者即为理，虽圣人不能固执一理以囿天，积千百世之人心，其思愈密；阅千百年之天变，其测愈真。故西学之天文历算，皆革古法，钦天监以之授时而不闻差忒。革而当，圣人之所许也。

    十四

    释氏之末流，灭裂天地，等诸声光之幻，以求合所谓空寂。此不惟自绝于天地，乃并不知有声光。夫天地非幻，即声光亦至实，声光虽无体，而以所凭之气为体。光一而已，其行也，气为光所烁而相射以流也。声一而已，其行也，气为声所迫而相禅以鸣也。然而光疾而声迟，非有异气，光于气近乎迎，声于气近乎距，而其本体亦自分轻重之差也。光发于此，倏达于彼，无所阂即无所待，故曰：“轻以疾。”今夫隙中之日，篝中之火，自旁而观，见其一缕直达，是即其体。不惟火日也，人目之光亦然。视之所及，皆其光之所及，日月星辰之光至地，其气亦至焉。人目之光至日月星辰，其气亦至焉。轻以疾，故能远也。声发于此，逾时始达于彼，有传递，即有绝续，故曰：“重以迟。”今夫山谷之应响，林木之号风，其进皆有序，而其返也亦有序，是即其体。视所至之远迩为往返之久暂，其进出于形，与形相击，或形与气相摩，或气与气相荡。其返则气为形所阻，而气与气还相激以成声。无阻则无返，无阻无返则气以平，平斯弱，弱斯尽矣。重以迟，故不能远也。验声光之迟疾，尤莫近于声光并发之时。雷与炮去人虽远，其电光火光随发随见，而其声则不论巨细猛缓，必须十四秒之久，始行十里。若地气极寒则加疾，极热亦稍迟；冬与夜闻声较清于夏与日者，亦寒则气凝而厚，热则气散而薄之变也。且声不惟迟于光，并迟于有质之物，故丸先至而炮后闻，而光则与电同体，电虽速于光，仍可名为光之速。然则天地间至疾者莫如光。至迟者莫如声也。光虽至疾而所被有先后次第，有先后次第则有行之迹而可算，特相授之际甚密，无由纪其数，或谓一秒约行六十五万里，亦举大略耳。古圣人正五色以养明，定六律以养聪，岂能凭虚无而创造哉？亦实有是物而不容废也。嗟乎！耳目之用至广也，亦至贵也。光驰其焜耀而引人速，声蓄其渟回而感人深，礼乐且藉以表著，而可不慎乎？

    十五

    今有所谓地学者，考察僵石，得其生物，因知洪荒以上寒暑燥湿之异候，山海水陆之改形，百昌万汇，亲上亲下，蜎飞蠕动之殊状，冰期火期之变，石刀铜刀之奇。可得而据者，仅乃地面三四十里之深，则已不胜，其时代之渺远，而罄竹千亩，不足书其纪矣。即其所及知，以究天地生物之序，盖莫先螺蛤之属，而鱼属次之，蛇黾之属又次之，鸟兽又次之，而人其最后焉者也。人之初生，浑浑灏灏，肉食而露处，若有知，若无知，殆亦无以自远于螺蛤鱼蛇黾鸟兽焉。有智者出，规画榛莽，有以养，有以卫，拔其身于螺蛤鱼蛇黾鸟兽之中，固已切切然全生远害，而有以自立，然于夷狄也亦无辨。于是独有圣人者，利之以器用，文之以等威，经之以礼义，纬之以法政，纪之以伦类，纲之以师长；又恐其久而渐弛也，创制文字，载着图箓，发天道之精微，明人事之必不容己，俾知圣人之教，皆本于人性之自然，非有矫揉于其间。由之而吉，背之而凶，内反之而自足，叛去之而卒无所归，而教以不陨绝于天下。故人，至贵者也，天地阅几千万亿至不可年，而后有人。故《诗》、《书》，人道之至贵者也，人阅几千万亿至不可年，而后有《诗》、《书》，有《诗》、《书》，而后人终以不沦于螺蛤鱼蛇黾鸟兽，抑终以不沦于夷狄。

    今之时，中西争雄，中国日弱而下，西人日强而上。上而无已，下而不忧，则必废《诗》、《书》而夷狄，则亦可反夷狄而螺蛤鱼蛇黾鸟兽，以渐澌灭，而至于无丛生之草，周而燎之，求其不燔以有遗种也，岂有幸乎？求其不燔以有遗种，则又非深闭固拒而已也。则必恃其中之有人焉，起而扑灭之，而焰以不延也。故中国圣人之道，无可云变也，而于卫中国圣人之道，以为扑灭之具，其若测算制造农矿工商者，独不深察而殊旌之，甚且耻言焉，又何以为哉？嗟乎！天地之生生，人性之存存，往圣之有经，诗书之有灵。自此而几千万亿至不可年，必有大圣人出，以道之至神，御器之至精，驱彗孛而挞沧溟，浑一地球之五大洲，而皆为自主之民，斯为开创之极隆，而别味辨声被色之伦，赖以不即于冥也。

    十六

    《春秋》“震夷伯之庙”，左氏谬言展氏有隐慝。由是人世彰瘅之柄，举以归诸雷霆，盖莫不以为诚然矣。而百世之上，有王仲任者，独不信之。所称背上火迹，俗云天书。图画力士，左引连鼓，右推椎，皆与今同，虚妄之谈，几二千年而未已。但今之说雷家或辨其字，图雷家又傅以翼，为小异耳。夫雷即电之声也，今之电学家，不惟习睹其光，并能谛审其质，或燥或湿，惟所取携，乌睹所谓神异乎？西人有防雷锺者，累累梁间，如铃如铎，雷将至，则锺如其所至之方而鸣，得以豫设机械，至即尽取其电转鬻，获利甚厚。雷而有神，顾被辱如此乎？然则为雷所震者，非有隐慝也，特无器以制之耳。汉人习闻谶纬五行之说，其诞至不可诘，王氏生于其时，乃能卓然不惑，指摘其失，持论虽时近偏矫，甚至非圣无法。然统观始末，弃短取长，亦可谓豪杰之士哉！

    十七

    以人之游魂而变我耶？我不知其谁也。以我之游魂而变人耶？我不知其谁也。以今日之我，不知前后之我；则前后之我，亦必不知今日之我。试以前后之我，视今日之我，以今日之我，视前后之我，则所谓我，皆他人也。所谓我皆他人，安知所谓他人不皆我耶？原始反终，大《易》所以知生死，于以见万物一体，无容以自囿者自私也。大至于地球，而丽天之星皆为地球，其数百千万亿而未止也。小至于虫豸，而一滴之水，皆有虫豸，其数百千万亿而未止也。以丽天之星视地球，则地球虽海粟仓稊可矣。以一滴之水视虫豸，则虫豸虽巴蛇溟鲲可矣。鸢飞鱼跃，《中庸》所以察上下，于以见大道为公，无容以自私者自囿也。

    十八

    有好芝菌导引之说者，自以为冷然仙矣。就问之曰：“如子之术，可不死乎？”曰：“然。”曰：“是诚大可哀也已。人生数十年耳，与我周旋其间，无论天合人合，能六七十年者寡矣，然君子犹以为憾。使百年，则先乎我与同乎我者无存矣。更百年以至于无穷，则后乎我与后乎后乎我者又无存矣。新进后生，与我皆不习，念我同游，云徂何往？即我所生之子姓，亦或更数世而不可问，于斯时也，有泫然悲耳。乌睹所谓神仙之乐耶？而徒以块然之身，独立不坏，以与阴阳造化争衡。反不如顺时而死，犹不至四顾无亲，而恻怆感悼，以戾乎人道之常也。即谓神仙隳聪黜明，不复有知，则是石与土而已矣。土石虽寿，不得谓之生。人至无知，其心已死，身虽存，奚贵乎？而况乎犹未能也。”

    十九

    北人有出殃之说，南人谓之出死。纪文达公言幼尝亲见，余七岁时亦见之。如炊烟没空，高卑方位，悉如日者言，惟时日不仇。盖《周易》所谓游魂，而横渠张子之论生死者也。

    二十

    方余之遭仲兄忧，偕从子传简困顿海上也，眄云水之混茫，夕营魂而九逝，心诵《南华》，用深感乎方生方死、方死方生之言。死者长已矣，生者待死而未遽死。未遽死，岂得谓之无死哉？待焉已耳！是故今日之我虽生，昨日之我死已久矣，至明日而今日之我又死。自一息而百年，往者死，来者生，绝续无间，回环无端，固不必眼无光口、无音而后死也。阅一年，则谓之增而不知其减也；易一境，则谓之舒而不知其蹙也。生而有即续之死，人之所以哀逝；死而终无可绝之生，天之所以显仁。衡阳王子曰：“未生之天地，今日是也；已生之天地，今日是也。”又曰：“以为德之已得，功之已成，皆逝者也。”夫川上之叹。虽圣人不能据天地之运以为己私。天与人固若是之不相谋也，而岂庄生河汉其言哉？虽然，若不委穷达素抱，深可惜夫！惟驰域外之观，极不忘情天下耳。

    二十一

    国初湖北学者，当推胡石庄为最。所著《读书说》，盖《绎志》之外篇，视《绎志》稍粗矣。书久佚，仅见于李申耆《绎志序》。嗣同随任湖北，访得其书，属友人进于赵学政尚辅，为之重梓。其论春正月，秋七月，寒暑常甚于冬夏，以为历算积差之失，则非也。若然，则生物皆失其时矣。故验时于草木，信于日星，若夫寒暑之盛，积久而然也。冬而至于正月，夏而至于七月，积寒暑既久矣，而风亦足以使之。凡北风凉而南风温，所从来之地异，赤道南则反是，其理易明。独东风长养，西风肃杀者，纾疾之势异耳。风本止有南北，而无东西。其有东西，则因偶随山川形势，或潮汐涨缩，或两风相激，地球东转，风常落后，故东风缓而纾；若人觉有西风，则其行必速过于地，故西风劲而疾。推此凡云之自西而东即不雨者，亦由西风劲疾太甚，驱使顺地行去，不能渟蓄致雨耳。

    二十二

    同县邱谷士先生之稑幽求锺律，钩索元音，从古乐久废之馀，独传候气定律之法。殆由天授，非第人力。由是吾乡之乐有声天下，先生著有《律音汇考》，已邀乙览。刘蔚庐师复作《琴旨申邱》，发明奥窔，其道益显。而嗣同微有憾者，诸器具备，独阙比竹之管，好学博闻之士，所当补其漏略者也。

    二十三

    昔人所谓淫声，靡靡而已。今则专尚鄙促激厉，视古之靡靡，且如《咸英》、《韶》、《》。此风会之大变，治乱之大闲，华夷之大辨，生死之大源。然非精审独至，不能察也。

    二十四

    三古之士，没齿礼乐，盖罔不份份矣。汉兴，张皇坠遗，仅乃皮傅，自时厥后，器虽不备，然观其文辞行谊，类有一舂一容雍穆之遗风。赵宋儒先致叹成材之难，思有以启佑学者，刊剥华采，指归实践，绳准秩然，动中分寸。读书曰“丧志”，能文曰“不幸”。用为灭质溺心之戒，峻拔绝俗，矫振颓流，可谓笃信果力，孤臻千仞，礼教以昌，而乐之意亦浸衰矣。夫严乎实而无文，惟夷道则然，气机先兆，代有同悲。今之海国，务实益迫，而卒以厉民，大雅不作，罔敢知厥攸届也。《记》曰：“声音之道微矣哉。”矧无声之乐，无体之礼，尤微乎其微乎！

    二十五

    书之至俗极陋，而世以相沿既久，无由测其得失，遂不敢斥其非者，今所传之琴谱是也。夫古乐之缺废久矣。不知何一人起于雅音歇绝之馀，妄以其臆度之私，操习之鄙，摹写俗乐，入于古器。观其仪，则指法以繁难而眩巧；聆其籁，则节奏以纤碎而诩美。或伪为高古，则失于粗浮；或缀以文辞，则益其鄙诞。甚且涂附经传诗古文辞以为之谱，不古不今，忽正忽变，谬种流传，蔓延世宙。群然惊之曰：“此古调也。”于是奔走之隶，倚门之倡，皆稔习其法，以鸣高矜奇，为取悦于人之资。揆其心之所明，亦何尝深味其微，而果以为盛美哉？特以其古也，因祟之云尔，抑何不思之甚也！今之谱，今之里巷讴吟也；今之琴，今之筝琶阮咸也。衡阳王子亦以为今之琴操，淫声也，故曲终有泛音。刘蔚庐师亦以为取音当取七徽以下，宽和正大之音；七徽以上，发音尖促凄厉，不宜频用。嗣同阅谱不下数十种，无不兼有此病。尤可笑者，写指法惰用全字，谬为减省，至并数字为一，此不知始自何代。然观近刻《古逸丛书》影唐本《碣石调幽兰》，尚皆字字正书，无妄减妄并者。指法之名，亦多与今异，可知今所传，果皆虚造，非风雅之遗也。且不惟谱为然，蔚庐师援证古书，独探往制，乃知今之琴，亦非古之琴；今之弦，亦非古之弦，说详《琴旨申邱》。《易》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”今之论乐者，皆泥于形而下之器，而不进求其所以然，呜呼！安得知道者与言器哉？

    二十六

    子夏曰：“四海之内，皆兄弟也。”胡氏以为语滞，然于张子“民吾同胞”之言，何以不致疑耶？《孟子》曰：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”朱子以为使夺末句，岂不害事？然何解于《论语》“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比”耶？执此论古，古于是蔽。迩者巴陵吴南屏《柈湖文集》，诋《西铭》“干称父坤称母”之说，以为似天主教。是不知称父称母之本于《易》。惟天地万物父母之本，于书又何诛焉？

    二十七

    鸟之罹于罗也，绊以丝绁，固以樊笼；水以饮之，食以食之，斯时也，惟人用之而已。虽刀锯鼎镬，义无所辞。而冥冥之鸿，方翱翔于人外，五步一饮，十步一啄，未尝不自得也。夫已罹于罗，而不为人用，几于不仁；未罹于罗，而求为人用，几于不智。不仁不可为也，不智亦不可为也。故出处者，生死之柄也。出非其时，是谓自触于死。夫死奚足道？独是不能发舒其用，贸贸焉随众以死，为可悲耳！今之求进者，岂诚能有为哉？苟焉以为利也。凡利其利者，死其死；不能死其死，何为利其利？执雉取其死节，古之士未有不誓死者。特非后世匹夫匹妇之谅所得而解也。

    二十八

    夫浩然之气，非有异气，即鼻息出入之气。理气此气，血气亦此气，圣贤庸众皆此气，辨在养不养耳。得养静以盈，失养暴以歉，气行于五官百骸，形而为视听言动，著而为喜怒哀乐，推而究之，齐治均平，所由出也。其养之也，又非吐纳屈伸之谓也。惩忿窒欲固其体，极深研几精其用。征与窒，斯不忧不惧继之矣；极与研，斯尽性至命继之矣。故善养气者，喜怒哀乐视听言动之权，皆操之自我者也。操之自我，而又知言以辨其得失，于是无有能惑之者，而不动心之功成矣。嗣同时过后学，罔知攸赖，广籀陈籍，征之所处，以学莫大于养气，而养气之方，宜有如此。至其节目详审，履者自知，无用殚说，亦不能也。

    二十九

    养气之学，前说既备，无已，更一申焉。窒欲者，惩忿之前事，欲窒，则忿易以惩，然而未密也。去矜则窒欲之极，忍诟则惩忿之精也。夫如是，气不其弱乎，加以不忧不惧而体刚矣。然不窒且惩，亦不能不忧不惧。研几者极深之通涂，几研则深易以极，然而未周也。明势则极深之著，趣时则研几之发也。夫如是，气不其朒乎，加以尽性至命而用大矣。然不极，且研亦不能尽性至命。夫至大至刚，无不充之气，即无不平之气。充者易见，而平者难知，以吾之至平，平万物之不平，物无不平，即气无不充。平也者，其充之极致乎。是以辟易万夫易，酬酢一二人难，酬酢之无愆，威仪之无愆也。《传》曰：“威仪定命。”夫威仪，养气之验也。

    三十

    往年上刘蔚庐师书一通，今识于此，略足见为学大致。其辞曰：“久不书候起居，实以籀诵陈编，漫无曾益，愧悚之情，于恩师前尤难可自解。虽有欲陈，援笔辄止，连于致王、贝两君书中，得谂道履绥和为慰！惟奖掖曲加，几于逢人说项，循名课实，赧然无以自容。窃以为易为人所称道，必其人之致饰于外，抚躬省责，益用釐没。迩为学专主船山遗书，辅以广览博取，又得贤师友如瓣姜师之刚健文明，王信馀之笃实辉光，涂质初之质直，贝元征之温纯，而又推元征足医嗣同之偏弊。然晤语仅及粗泛，深论之日盖寡。窃以为心气之间，发越最显，见即默喻，多言转足障阂，此古人所以乐乎亲炙也。静式古训，动占丽泽，宜乎日有进矣，而迂拙疏略，日甚一日，视往者英勃之气，退不知几，或者退乃其进欤？前命肆力《四书训义》，伏读一过，不敢自谓有得也。然于‘内省不疚，夫何忧何惧’，始知内省不疚之后，大有功力，非一省即已。虽然，功力果安在？以意逆之，殆《中庸》之云乎？夫欲不忧惧，必先省无可忧惧，所谓无疚也。无可忧惧，仍不能不忧惧，则亦忧惧之而已矣。故以无可忧惧治忧惧，不如以忧惧治忧惧。若曰无可忧而忧，无可惧而惧，是则可忧也，是则可惧也。《中庸》曰：‘戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。’戒慎焉斯可矣，奚为其恐惧乎？苟非至愚至妄，其于不睹不闻之顷，自当天机内畅，舒气外馀，而必皇皇焉恐且惧者何哉？且恐惧果安属乎？以为事耶，则不与忧惧之君子异矣。以为私耶欲耶，犹粗言之也。求之而不得，盖亦喜怒哀乐已尔。其未发也，不滞于喜，不滞于怒，不滞于哀，不滞于乐。虽不滞也，有无过不及之则焉，故曰‘中’。其已发也，无过不及之喜，无过不及之怒，无过不及之哀，无过不及之乐，虽无过不及也，有不滞之机焉，故曰‘和’。天以之化生万物，人以之经纬万端，戒慎其中和，恐惧其未中和，不必其无忧惧也，而非犹夫人之忧惧也。返其忧惧之施之囿于事者，归之于理，则存诚之学也。举其忧惧之由之柄于天于人者，责之于己，则立命之说也。是故不必其无忧惧也，易以地为判霄壤矣。嗣同蚤岁瞽瞀，不自揣量，喜谈经世略，乃正其不能自治喜怒哀乐之见端，苟不自治，何暇治人？苟欲自治，又何暇言治人？即欲治人，亦本诸喜怒哀乐而已矣。第所谓未发者，又有疑焉。人非木石，欲其冥而无思，悬而无薄，幽求之梦寐，远期之终身，实无此冥与悬之一会。本所无而强致之，是以目喻心之异说也，是泥沙金玉两无可著也，是人而木石之也，而人固不能也。然则未发者何心耶？既未发矣，又焉知中？又焉知不中？曰：是亦戒慎之心也，是亦恐惧之心也。舍此无以为未发，即无以为中，亦无以为心也，舍此更无以为不忧惧之君子也。嗟乎！躬不逮言，古者攸耻。以嗣同而言及此，夫亦僭越无等矣。故虽有贤师友如前所云，犹不敢臆说瞽论，迟重其发，即书报阙然，皆职此故。既而思违教如此其久，相去如此其远，则非亲炙之不言而喻者比，默而息乎，其奚以考镜得失？辄敢龠缕，惟裁示焉，然已不胜其恧而汗濡背也。”

    三十一

    于征诛观世变，则三代之誓词，周不如殷，殷不如夏，夏不如虞。不知揖让亦然。尧让于舜，舜一辞而已；舜让于禹，禹乃辞至再三。禹岂劣于舜哉？则以时有不同，而处夫运之渐降也。尧之时，民方昏垫，思得大圣人治之，而在廷诸臣，又有凶嚚之属，舜知舍己其谁，于是坦然受之不惑。舜之时，天下乂安，民乐于治，而民之知识亦日启，其上师师贤圣皆帝王之器，此禹所以不敢径遂也。夫禹非苟辞焉，而求合于人也。使如舜之一辞即受，天下必有起而议其后者，是不几负舜之托乎？故必自尽其礼，而后可以为人上。是何也？运为之也。运之行也，益久而益替，惟圣人能挽其替而归诸隆。即处圣人之不幸而当运之极，亦能与运转移，通变以渐而救其失，使将替者不遽替，已替者不更替，以尽礼为驭运之微权，而运失其权焉，于是乃可以长治。然而圣人不常见，愚不肖又杂然朋兴而不已。一彼一此，终必底于无可为。及其既久，虽有圣人起，亦莫能争于千年之扰攘，使一旦咸归于治。以是一治一乱之天下，往往乱常而治偶，乱久而治暂，乱速而治缓，乱多而治寡，乱易而治难。

    三十二

    管仲事子纠而欲杀桓公，魏徵事建成而欲杀太宗，是皆忠于其主也。杀桓公不克，而子纠以之杀；杀太宗不克，而建成以之杀，是皆不幸于其主也。以杀桓公不克而杀子纠之管仲，反而事桓公；以杀太宗不克而杀建成之魏徵，反而事太宗，何其前后谬欤？而论者责魏徵也严，责管仲也宽，殆以孔子之原之欤？非也。太宗，弟也；桓公，兄也。谭嗣同曰：使桓公而弟，子纠而兄，仲其能死之乎？何以知其不能也？曰：以交于鲍叔而知之。夫管、鲍之交，才也而知其所胜，过也而有以相谅。气类之相通，亲于肺腑，忧乐之与共，逾于骨肉。其交之深而可恃有如此。以管、鲍之交之深而可恃，不共事一公子，而各主其主。何也？曰：惟管、鲍之交之深而可恃，然后可以不共事一公子，而各主其主。方襄公之弑也，桓公奔莒，子纠奔鲁，桓公与子纠年未必不相若也，才亦未必相远也。莒之小，鲁之弱，又未必相悬殊也。桓公可立，子纠亦可立，则正不知立之在谁也。使仲与叔共事一公子，此一公子立斯已矣，不立则仲与叔遂俱死。即不死，亦必不得志于齐国，度仲之智必不出此。彼其心未必不以平日相知之素，重以死生不相背负之约，不幸而蒙难，皆能有以相急而阴为之地，以使得志于齐国。于是遂不共事一公子而各主其主，而无所疑。然则带钩之射，桓公不幸而贯胸洞肋，则子纠立而仲相，仲于叔亦必阴为之地，以使得志于齐国。夫桓公、子纠，必有一得国者也。此得则彼失，彼得则此失，而仲与叔则无往而不得也。故仲之不死，于其与叔各事一公子以出，则已决矣。不然，子纠既杀以后，堂阜未祓以前，桓公怒且不测，乃仲急自请行，若有卿相之荣，惟恐往取之不速者。彼仲一败军之虏耳，亦何恃不恐哉？则诚逆知叔之为之地也。世言交友，咸慕管、鲍，夫管、鲍之交，岂不甚善，然迹其君臣之际，吾恐食禄养交者得而践也。孔子仁管仲，第即其功言之，死不死之心，未尝深论焉。其间果有难言者哉？嗣同持此论久矣，或訾其刻核，后读《吕览·不广篇》，竟说其事如此。

    三十三

    以《秦誓》殿二帝三王之书，邵子谓知代周者秦也。此说亦未可厚非。国之兴亡，至诚前知，岂非有显然可见之理乎？秦据文、武龙兴之地，临天下之吭背，地广民强，其兴也不待智者而后明也。安知非欲周知秦有可兴之势，因惧而修德耶？又安知非欲秦知虽有可兴之势，要当如穆公自知其过，倾心耆老，不可力征经营，自贻伊戚耶？由今而观《诗》终《商颂》，先周者也；《书》终《秦誓》，后周者也。特邵子旷理任数，适取疑耳。

    三十四

    兴必有祥，亡必有妖。祥岂必谶纬书所纪之图册符瑞哉？君子是也。妖岂必五行志所陈之灾沴屙眚哉？小人是也。

    三十五

    刃交矢集，是谓外患。患外者，富贵少而贫贱多。鱼烂瓜溃，是谓内患。患内者，贫贱轻而富贵重。然而则既有内外之辨矣，人能宏道，无如命何！巢、许、申徒，有所恶而逃之也。

    三十六

    封建之废，事势所必尔，非秦所能为。孟子答梁襄王曰：“定于一。”是即废封建之说也。穷变通久，圣贤第视乎其时，乌有法之可言哉？故曰：“地球浑一，则中外之变定。”

    三十七

    荀仲豫曰：“汉高祖、光武当大乱之后，土旷人稀，可行井田而不行。非此时而行井田，骚扰不一矣。”案井田与封建同为天之所废，无能复兴。惟限田之法，差近治理，然亦必行之于开创之始。夫开创之盛，其惟秦乎？六而一之，国而郡县之，东极于海，南跨乎越，西北逼匈奴，数万里咸奉一主，开辟以来未尝有也。当此之时，天下惫极，农粟不足供转饷，女布不足应箕敛，忍死竭力，以效使令，沟壑之瘠，居九州之强半。然而秦令夕下，朝已奉行，凿五羊，填东海，筑长城，车驾遨游，军旅四出，死生劳逸，惟上所命，而不暇自爱。何也？其势张，故令无不行也；其威积，故人无不从也；其力果，故事无不举也。甚矣，兴朝盛气之大可用也。虽令以残暴不仁，使即死地，且罔敢不率，使有语以先王之道者，与其销兵，孰如限田？与其独取，孰如均分？与其焚书坑士，孰如诛豪强、严兼并？藉易行之时，行易行之政，又有使民不敢不行之权。其臻先王之治，犹星辰之倾西，江河之就东，浩浩其孰御之？时乎时乎！万世而一时也。惜乎其不出此也！

    三十八

    先仲兄喜论兵，嗣同承其意为《兵制论》，属草未卒，而罹原隰之痛，委废箧衍，不复省视。每一检校，辄摧怆不容精思。稍稍次第首尾，十不尽一，极知于论者之意无当焉。其略曰：“匪用兵之难，选与养之实难，养不得其道，患无以御寇；选不得其人，是亦寇而已矣。今牧马于郊，皆踶趹不羁，又不通其意，饥渴不时，则见其冲突狂跃，躏民之田，坏民之庐，啮竹木禾麻，充斥道路，行旅为断。猝有暴者起执而尽杀之，其主无敢孰何？是故兵可用不可用，先观其有制无制。今天下兵满矣，城以为之居，室以为之息，衣食取于是，妻子聚于是，幼壮老死，不出其间，又无征敛徭役之苦，待之如此其勤且厚，所以冀其一战至切也。一旦有事，鼓之前进，眙盱趑趄，相顾错愕，未及面敌，已弃甲遁，国家知其不可恃，易兵而勇，然后数收其功。然勇率旅人流亡之属，恒相聚焚掠，虐过于贼，虽严刑不为止，不则讴吟思归，往往逸去。迨英锐略尽，遇敌遂不可支。是故勇可用不可久，久不暴则弱；兵可久不可用，用则败北。不可久者弊在选，而日羁縻之不思所以易；不可用者弊在养，而日休息之不思所以振。不十年，天下无可用之兵。无他，兵有馀，制不足也。欲定制，不外选与养。夫选，未可执涂之人而遍察之也，必出于科目而后可。今之武科得士，岁以千计，然皆老死田陇，即一二得官者，浮沉散秩，无一人一士之权。是设科取之，适以废之。欲毋废之，必选而入兵。侍卫可长千人，进士长百人，举人长十人，武生则兵也。欲为兵，必先为武生。兵中贤者，递迁而上，尤必用土著，俾无他往。守其祖宗坟墓之墟则力奋，战于乡闾长养之地则势审。平居无骚扰之端，征发无逃亡之患。如此则兵不择而精，气不鼓而壮，且武科亦不虚设。是一振而积弱祛，一举而众善备。自古养兵之法，多不可行。可行又不可久而无弊。然则奈何？曰：‘谨于形名，察于分数而已。’兵者名也，一兵即有一兵之效。名所从生之形也，形生名，而名还以正乎形。一兵即有一兵之效。积而千而万，犹一兵也，而效则千万。效著而兵可以寡。兵寡效著，可以应卒，可以应泛。应而有往来，往来而有彼此，彼此而有分合，分合而有居行，居行而有奇正，奇正而有纵横，纵横而有经纬，经纬备而成章。恢恢之网，弥布宇内。如岳之峙，如风之随，如率然之还相救，如神龙之不可测，此分数之说也。若今之兵勇，渐令归农，如此则兵减而农多，武修而用节。兵减农多，武修用节，无之不可，天下不足平也。宣王中兴，诗咏选徒。孔子曰：‘以不教民战，是谓弃之。’兵不选且教，非徒弃兵，将弃国。以弃国之行，求用兵之效，而欲无糜烂斯民，涂一世于锋镝也，诚难。”

    三十九

    崔提督伟，甘肃清水县回部人。长大多力，食兼人，少有异征，乡里敬惮。同治中，陕西回民叛，应者蜂起，崔所部尚驯扰，官遇之不善，累死其人，遂相率为乱。纵横屠掠，所过一空，连下数十郡县，为诸贼冠。左文襄遣湘军连败之，崔率众数十万降，积功至今官，功成引退，耕于乡，为善人。大人虑回民滋多，无所系属，且召乱，募强健五百人，召崔长之，使捕不法者。尝召至左右，与坐语，结以恩信，后平贵德番民之乱，卒得其力。为人谦谨寡言，能下人。窃怪昔何暴，今何怯？则曰：“吾侪小人，知力田而已，敢为逆哉！徒以官欲死我，吾曹畏死，是以叛耳。”又怪其遇他军胜，遇湘军则败。何也？曰：“他军知战而已，湘军善陈，善战者难持久，善陈者气不衰竭。昔与湘军战，先以铁骑冲之，至三四不为动。俟我惫，然后击我，我则大败。其追奔逐北，以一里为率，未尝逾二里。以是计不得施，险不得据。且畏且感，是以就抚。昔者干戈遍天下，要为官所激变，况回纥号难治，乌可以残暴施哉！及与战也，又恃力轻进，而无坚忍镇定之操，往往覆没，使潢池不靖二十馀年，民以贫，国以虚，谓非吏与将之罪哉？”观崔之已事，得长民之方焉，治师之要焉。凡物多则生患，天下之患，生于多者十，而外夷不与焉。士多而不教，官多而不择，民多而无业。士多而不知理，法多而无所守，说多而无所从。取多而无度，用多而不节，兵多而不可用，盗多而不能弭。有一于此，天下以乱。况备乎？若夫外夷虽多，不足患也。李大亮氏曰：“中国如本根，外夷如枝叶。夫有本根之拨，而枝叶从之矣；未见枝叶之害及其本根者。自古以来，中国未有亡于外夷者也。皆先有以自亡而外夷因之，故以为天下之患，不在外夷，在中国也。”今之谈者，以为患莫大乎外夷，而荒中国之大计以殉之。强者主战，而不问所以战；弱者主和，而不察所以和。幸敌兵一旦不至，即谓长治久安，可以高枕无虑。偶有征兆，又力以掩饰，深讳不言。耕者患螽之祸苗也，于是舍苗不事，厘土剔草，务尽去天下之螽，螽未必去，而苗芜久矣。夫螽诚足恶，至于知有螽不知有苗，未见其能知患也。沃水于釜，鱼游其中，不识其釜也。方掀鬐奋甲，相忘于江湖，而不知烈火之燔其下。岂不痛哉！岂不痛哉！

    四十

    浏阳山谷幽邃，士习简朴。宗姚江者为陶氏浔霍，有批点《王阳明集》行世。宗紫阳者，则朱氏文炑最著，著有《慎甫遗集》，大人为重刊于甘肃。及巡抚湖北，访知其墓，为埤土树石。惟时浏阳之学者，盖济济然矣。先进如刘蔚庐师之纯粹精，涂大围师之直方大，欧阳瓣姜师之刚健文明，王信馀之笃实辉光。侪辈如涂质初，如贝元征，如唐绂丞，如刘松芙，儒林硕彦，映照一时，嘻其盛矣！《慎甫遗集·易图正旨序》“由象以得象”，玩上下文，当是“由言以得象”，说盖本王辅嗣，其论《易》主“絜静精微”，而其诣亦似之。明体达用，独无一语落经济迹象，非疏也，未有不能治其心，而能治天下者。此《文中子》之驳，在言治多于言学：而《大学衍义》之纯，在言修齐而不及治平与？

    四十一

    县产菊花石，尝铭以为砚，因名庐曰石菊影。又以陶诗“远我遗世情”之言，名堂曰远遗。集《禊帖》字联于壁曰：“人在有情天，得此群山，暂舍事事；生岂无怀世，每当九日，亦自欣欣。”跋曰：“浏阳菊石，温而缜，野而文，复生谓己其影，名石菊影于庐，欲言其意不能。而‘远我遗世情’，柴桑固为我言。复名远遗于堂，欲书其言不能。而修禊事之序，山阴固为我书，甄而录之，用属吴君小珊。”又集《禊帖》字赠吴小珊曰：“此日盛游，同气仰为贤知列；异时文集，相期长在地天间。”系曰：“家大人开府湖北，宾从文宴，盛极一时，瓣姜师外，若王君信馀，吴君小珊，张君云，涂君质初，贝君元征，方诸芝兰，吾臭味也。诗文旨趣，尤与吴君合，因集王氏字二十有二名，属云书以赠，志嘉会，兼示劼巩云。”

    四十二

    甘肃布政使署多鸽，《池上草堂笔记》纪其灵异，皆不诬。岁出帑百馀金，酬其守库之劳。大堂左右为外库，二堂则内库也，故无二堂。大人重修内库，因辟其中为二堂，而气象一新。亦可见蓄藏不及曩年，而库可减也。甘肃故产牡丹，而以署中所植为冠，凡百数十本，本着花以百计，高或过屋。林亭之胜，敻绝一时。园名曰憩，盖取分陕之义。尝撰联语，遍帖园中。今所记者，四照厅曰：“人影镜中，被一片花光围住；霜华秋后，看四山岚翠飞来。”天香亭曰：“鸠妇雨添三月翠；鼠姑风裹一亭香。”夕佳楼曰：“夕阳山色横危槛；夜雨河声上小楼。”

    四十三

    湖北公桑园，大人所创。昔官甘肃日，以蚕桑董民，而边地苦寒，民情窳惰，利以不兴。属官复以掩饰希课最，岁殚辄买邻省丝上供，诡言土物，责之愈迫，其遁亦愈巧。膏泽卒不下究，与陈文恭抚陕西时事正相类。今抚湖北，地本宜桑，民苦无所得种，率作兴事，不劳而成。购浙桑遍树郡县。复园于会城东北隅，以养其萌孽，既长则易树所宜土。其曰“公桑”，《祭义》“古者天子诸侯必有公桑”也。棘垣外闭，朴而不陋，小有楼台，可休游屐。欧阳瓣姜师代撰楹帖曰：“美利尽田园，许万家生意平分，微行试辟豳诗地；成功告祼组，有五色天章可织，厥篚新呈荆贡时。”措辞雅切。又代题武昌湖南会馆楹帖曰：“此山曾几建祠堂，天启中兴，独许湖南清绝；过客或暂为逆旅，时当公宴，应怀平楚苍然。”

    四十四

    先仲兄蚤慧，初就傅，以“海阔龙吟壮”命对。应声曰：“天空鸟路宽”，终其身天怀超旷，才气飙举，辄肖斯言。及壮，尝自号曰菩英，即其明纬而爱人，可以见焉。嗣同作行状，多所未详。忆及遂书于兹。

    四十五

    楹联之作，今以为投赠之具。尝赠贝元征云：“解字九千三百；坐席五十馀重。”兼为跋云：“五经无双许叔重，说经不穷戴侍中，惟我元征齐年，泱泱其风。书者潘诵捷，赠者谭嗣同。”又集六朝人语赠唐黻丞云：“思纬淹通比羊叔子，定礼决疑问陶覆之。”又括《抱朴子》、《龙川集》语赠黄芳洲云：“曾受双戟单刀，长于葛洪者剑；所谓粗块大脔，奄有陈亮之文。”又自撰壁联曰：“云声雁天夕，雨梦蚁堂秋。”沈晓沂绝爱之。以为晶莹凄恻，骨重神寒。但当剪取半江秋水，醮笔书之耳。

    四十六

    宋人以杜之《北征》，匹韩之《南山》，纷纷轩轾，闻者惑焉。以实求之，二诗体兴篇幅，各有不同，未当并论。夷岸于谷，雉鸣求牡，岂有当乎？杜之《北征》，可匹韩之《赴江陵》及《此日足可惜》等诗。韩之《南山》，惟白之《悟真寺》乃劲敌耳。情事既类，修短亦称矣。

    四十七

    灞桥题壁诗云：“柳色黄于陌上尘，秋来长是翠眉颦；一弯月更黄于柳，愁杀桥南系马人。”瓦亭驿云：“满树秋声黄叶里，有人残梦到江南。”会宁县云：“最是凄凉乡梦醒，卧听老马啮残刍。”西安旅舍有赞卿氏诗云：“闲花著地秋将尽，落叶敲镫梦不圆。”“自怜马齿加新岁，太觉猪肝累故人。”诗皆佳，惜不得其姓名。

    四十八

    昔友李榕石名景豫，甘肃狄道州人。博学工诗，身后所著皆佚。就余所见者录之：《题谢宣城诗后》云：“词赋空西府，高翔不受羁。口防三日臭，首愿一生低。大节遥光抗，才名沈约齐。青山何处是，芳草自萋萋。”《武连驿阻雨寄怀成都李湘石张蓟云》云：“栈路萦青翠，猿啼不可闻。乡心悬梦雨，山气结寒云。行李惯劳客，折梅遥赠君。鲁公楼畔宿，灯火炧宵分。”《彰德怀古》云：“他家物去霸图空，满地黄花笑晚风。鹦鹉岂怜青雀子，雄鸡枉化白凫翁。百年幻梦团焦里，一代勋名襁褓中。应有长安上天月，夜深如镜照遗宫。”《夕阳亭》云：“残笛离亭未忍闻，东都祖帐任纷纷。一言竟召公闾祸，万骑难屯仲颖军。柳径风疏雅导客，芦漪霜冷雁呼群。行人莫叹黄昏近，且倒清尊酹夕曛。”《栈道杂诗》云：“一峰瘦削欲飞空，一峰欹侧如醉翁。两峰白云断还合，并作一峰峰正中。”“画眉关前石径微，笆篱一带通荆扉。夕阳乌鹊坐牛背，牧童眠熟犹未归。”《花蕊夫人曲》云：“海棠国破蓉城圮，万骑分香阵云紫。东风吹瘦杜鹃声，望帝春心数千里。蜀苑移根到汴宫，芳尘如梦寻无踪。玉树影销重问后，桃花笑入不言中。写翠传红斗眉妩，故镜应教乾德睹。杨柳新词感洞箫，蘼芜旧恨歌砧杵。画图金弹祀张仙，心事分明彩笔传。宣华回首空榛莽，百首宫词剧可怜。君不见南唐小周后，一般辛苦念家山。”《村居赠王山人迟士》云：“村居绝尘境，习静长闭关。风细竹香澹，秋深花意闲。偶来方外友，相赏画中山。斗酒自可酌，举杯招白鹇。”《候马亭》云：“善马产贰师，信是神龙能生驹；天马歌汉武，那及跛猫能捕鼠。驱策封君走县官，如云如锦萃长安。碧玉环兜玛瑙勒，紫金华簇玫瑰鞍。乐府歌成气殊壮，开疆原为安边障。可惜千金汗血痕，只供一日皮毛相。苜蓿青青正发花，金城遥指玉鞭斜。寄语西征诸将士，匈奴未灭且忘家。”《嘉州晓发》云：“晓日笼烟荡水光，扁舟载梦入苍茫。啼猿不识林檎熟，乱摘秋红打驾娘。”《艮岳》云：“花石自南来，金缯向北去。十年媪相功，一纸老僧记。”见赠五言长篇，仅记其起二韵云：“大围有灵鸟，文采一身备。翩翩来陇头，凡翮皆敛避。”又代人撰秦州宋荔裳先生祠水亭联云：“北枕坚城，劳公百堵经营，不放山云低度；西襟萧寺，为我一池写照，顿教水月通明。”盖城为宋修，水月寺其西邻也。友人钱次郇、张松眉、曹悟生皆工诗。钱句云：“芳草绿连梁父里，夕阳黄入伏生祠。”张句云：“椒辛盐苦皆堪饱，人厄天穷两不妨。”曹句云：“雁飞寒雨江声外，人话秋镫菊影中。”《登天心阁》诗云：“一阁指天外，长沙血战城。旗翻孤日影，锺落万家声。岳色横窗翠，江光绕郡城。我来独凭吊，今古不胜情。”《九日登长沙城》云：“莽荡西风画角哀，苍茫野色上城台。一江飞雨楼头过，万里寒云雁背开。戎马至今伤我辈，山河终古费人才。登临漫话沧桑感，烂醉黄花浊酒杯。”

    四十九

    “奔走风尘意惘然，酒尊诗卷压吴船。大都世事全如梦，阅尽人情懒问天。驹隙任添新岁月，马头还我好山川。弃膋关吏何须讶，若比终军更少年。”“秋光心事两茫茫，飘泊年来剑有霜。塞上牛羊卧衰草，城头乌鹊下斜阳。千行柳鞭丝重，九折河眠弓势长。鼓角边城凄绝处，感怀今古一彷徨。”此余已删《入关途中》诗也。偶检幼作，喜其尚能流转一气，漫录于此。删余之诗，亦间有可诵者。如《兰州小西湖》云：“黄水挟秋喧树杪，青山劝酒落尊前。”《山寺》云：“云随一磬出林杪，窗放群山到榻前。”《山路》云：“鸟鸣空谷冷，人影夕阳低。”《夜集武昌曾文正祠园》云：“四面晴岚山气湿，一庭空翠笛声凉。”《感秋》云：“满地菊花初有雁，度关杨柳尽辞鸦。”《舟中》云“穿篷寒月劲，啮舵夜江喧。”《晚望》云：“暝色荡寒绿，苍莽生空烟。”《咏柳》云：“不妨俯仰随风力，自有经纶织雨丝。”

    五十