寥天一阁文卷一

。近又欲从事玉溪，特苦不能丰腴。大抵能浮而不能沉，能辟而不能翕。拔起千仞，高唱入云，瑕隙尚不易见。迨至转调旋宫，陡然入破，便绷弦欲绝，吹竹欲裂，卒迫卞隘，不能自举其声，不得已而强之，则血涌筋粗，百脉腾沸，岌乎无以为继。此中得失，惟自己知之最审，道之最切。今时拟暂辍不为，别求所以养之者，久之必当有异。不然，则匪惟寡德之征，抑亦薄福之象。（初唐四杰无此失，而不流于靡薄，确然治世之音也。凡开创之初，类皆若此。宋初西昆，国初渔洋，顺气成象，不可诬也。此论声音之道。若于字句间求之，又非矣）尊师巨湖山樵诗，亦觉微有此失。由斯以谈，则《击壤集》之俚率，要未可全非，而陶公益倜乎远矣！

    闱艺仍留细玩，缓日缴上。外呈信笺二合，乞哂存。此请撰安。不宣。谭嗣同顿首（初九日）

    正封函间，又拜来札，并惠砚材，凝重朴茂，良非近时所常觏，谢谢。拙文不堪寓目，容觅得，即呈政。又及。

    ○上欧阳瓣姜师书

    夫子大人函丈：

    舟维甫鄂，辙环逮湘，仲路为之后从，荣趎因而失问。坐暌令德，悇憛如何？前日里门时诣尊府笠耕世兄，风气日上，掇皮皆真。秉荀氏之风，有万石之谨。通家厚谊，道款推诚。率尔造门，辄与李膺之燕；外存宾客，辱损马援之贻。事会纷纭，来去仓卒，竟不及一笺言谢，愧悚而已。顷见致黄佩豹书，兼示嗣同，藉审道履休畅为慰。读至“既经展拜新茔，稍遂昊天瞻仰，则此后无论升沈夷险，可以少安于心，听其所遇可矣”，我瞻四方，蹙蹙靡骋，何辞之凄苦而心之仁厚也。

    夫锋颖者猝折，滑疑者图耀，赴几者迅奋，委运者后时，蹈海者狭节，却金者止赎，昌言者亡等，默塞者违实。天玄地黄，五角六张，势趋于极，造物不能以自纲，则志士仁人之所为长顾而审处。要必经纬万端，衷于一是，特非事变未至而先设一成格待之之所能黾皇矣。然而有不能不自疑者，东征之师，既挫衄不能复振矣（佩豹前说宋、蒋连大胜者，据胡提督凤柱之电。后接魏午庄密电，则云宋军连战甚不得手。同时同地，而歧异若此，则大胜之说不足信矣。总之，军兴以来，杀伤相当或有之，胜则绝无，何况于大。湘军枪械皆缺乏，时有电向此间筹借，实无以应之。现赶造抬枪等，以备急用。湘军若接仗，亦必牵率而败。吴清帅回津数日，复赴山海关，不知何事，今与宋祝帅同派帮办军务。刘岘帅入京时绕道至津，颇为外间所议。恭邸、翁、李亦复全身倒入，名望顿损。饷项奇绌，购买外洋枪械，良楛不暇择，又恐日人搜截，两月间仅到小口径三四千。张、邵讲和，此间初接总署电，系赴日本之广岛，今仅驻上海，盖日人拒而不纳，遂中道而改路。日人要挟太重，骇人听闻，若不重赂西洋各国，求其居间，和议亦必不成。日人蓄谋十年前，募中国闽、广悍卒至九万馀。得朝鲜，即于朝鲜制造船炮；得旅顺，即于旅顺起盖房屋。根深蒂固，豕突鲸吞，决无中止之理。前敌因有和议，请暂停战，彼终不许。盖平、海城失后，牛庄、营口、辽阳一带，时有警信。日人虽不暇扰南洋，而各炮台无一可恃。初为彭刚直所造，费二十年之经营，颇为完固。岘帅与彭公有隙，遂信曾广照之言，一律拆毁重造。岘帅昨一日调南洋防军二十七营北上，江南几为一空。香帅为此二事，大为窘急。若和议不成，更有不堪设想者，辱国羞天下不暇恤矣）。则天下有大患，政不在战，而在始事主战之人。（此正遇事牵制之所以然，前月珍、瑾为东边道失守宜绵缓颊，被阉竖攻发，棍责，死而复苏。命数既降，兼累及其兄，从此嫌怨益深矣。）来书云：“深夜思之，芒刺在背，可忄双惧也。”在某御史岂不知如此举止之面，犹隔一箑，此座可惜之意，未宣外庭。必逆探其隐微，使无复容匿，而忍惭于一逞。亦必深观密计，见夫事之已兆，情之已急，言之如此，不言亦如此，是不若明白慷慨，直陈无隐，天下因晓然于是非之所在，庶几大小臣工，一意奉戴，得以改图易虑于人心乡背之几。此鱼头参政之对，所以尤捷于鹦母折翼之梦也。其济则天，不济亦何惜以一身为三监借口之资，盖其深心矣。

    嗣同一齐民，何与人家国事，窃恐刈蓍而遗蓍簪，尚不若故剑前鱼之可念。一旦何以处我之问，瞠目而不能答，不知不觉，遂与于不仁之甚，而身长为罪人。悲夫！既不能高飞远走，不在人间，斯贞之与邪，亦止争毫发。反复推求，思所以终身自靖之道，了不可得。已矣绕朝之策，徒有士燮之祈，愤激即万万不敢，而倚楹之叹，或以为思嫁，又抑郁而谁语乎？若乃运策帷幄，折冲樽俎，何以图恢复，何以靖海氛，自智勇不世出之事，非鄙心所敢任。惟冀天祚我国，使和议速就，日月朗悬如初，草泽无词可执，则杞人诚愚也。幸甚幸甚！

    奉教不远，余不缕述，遥通江水，无任钦迟。恭叩福安！

    嗣同谨禀（十二月二十六日）

    ○《史例》自叙

    韩宣子观《易》象、《春秋》曰：“周礼尽在鲁矣。”故凡纪载皆史，而礼则由以著焉者也。少受《易》，因及《三礼》，于《春秋》独不喜言例。以为例者史臣之通法，非圣人褒贬之精意所存。顾于杜元凯《释例》数数观之。以为例者非圣人褒贬之精意所存，固史臣之通法也。法具而史明，史明而礼起。圣人吾不得见之矣，秉此，失其鲜乎？尝病条目疏简，又月夺不完，不足规周公制作之全，而给后世纪传之用。辄研校四库辑本，罗列杜氏所释，辅以陆氏《春秋集传纂例》、刘氏《春秋传说例》，益推衍伦类，广求诸经史百家，择其尤雅，详以训诂小学阐说字义，本诸《易》以究天人古今之变，而一折衷于《礼》。疏别部居，附于诸例之后，于以补阙略，通废滞，俾学者不失依据，傥云万一焉。乃若崔氏之本例及例要，张氏之《五礼例宗》，丁氏之《公羊释例》，许氏之《穀梁释例》，说人人殊。今专标史例，非曰治经，故揽取言例之最先者，而余不悉及。

    夫《易》，言变者也；《礼》，不变者也。变者周流六虚，不可为典要，所谓新意变例，归趣非例也。故笔削微显，不惟其文惟其道，圣人之《春秋》以之。不变者，质文损益，万变不离其宗，所谓发凡正例也。故科律严谨，皆足以远示来裔，史臣之例以之。欲发其例，必先稽以小学，著其指事类情之所在，然后�r绎史籍，征信于三代、两汉之书；于《礼》得其体，于《易》得其通，史学固然，凡学莫不然也。神而明之，又岂例云例云而已。

    ○《仲叔四书义》自叙

    孔冲远作《正义》，闲肖经传声口，反复申析其意。王介甫效为新学，易诗赋声病刓薄之习，凿空说经，益张其名曰义，祸七八百年未渫。二者皆无当生人之用。新学尤能汩人性灵，而阴使售其伪，惟鄙儒小生，惰于殖学，易其速办而捷给，乃独好之。虑皆故矜秘其术，抗为孤诣奥传以自重，夜晦无人，私挟八寸《论语》，转相授受，传弟子数百人，偃然自跻于文学之科，雄视四民之首，愈益陵躐古今天下才士。黠者渐觉其愚陋，小变体貌，刺取司马子长、韩退之颓率不经意之一二字窜其中，号于人曰：“古文！古文！”人或弗能察也。上焉者应科举中第，举所习一切拉杂摧烧之，庶乎知耻之勇者。

    嗣同兄弟，生用新学之时，舍之无以操业。受书以来，未尝不掊其有用之精力，皞心镂肝，昕夕从事，以蕲一当。嗣同顾好弄，不喜书，冀盖所短，时时诡遁他途，流转滑疑其辞，与当世大人先生辩论枝柱。仲兄泗生不幸先生八年，为新学梏独久，致力亦独深，记诵所谓名大家义千，自为亦数百，取径独峻绝幽隘，乃至不容人思，投之南北闱考官及学政府县吏，又佹得而复失，或不能句读。嗣同所为，薄小无俚，宜易识。然年自二十有一至今三十年，十年中，六赴南北省试，几获者三，卒坐斥；仲兄则且傫然蹇抑死矣！

    方今天下多故，日本踣我朝鲜，袭我盛京，海上用兵无虚日。民迫穷困，且向乱，群族盱目而环伺，大臣席不暇暖，食不逮晨。??卒乘，峙刍粟，缮甲械，折冲决胜，狙内辑外，机牙四出，百心莫照，此岂新学能任其万一者哉！

    窃惟不废新学，无以发舒人人聪强。弦久懦，则更张之。新学不为不久矣，效亦可睹矣，更张之时，其在斯乎。嗣同行与新学长辞，不复能俯首下心奉之，因纂辑所为若干，别为一通，仲兄仅乃箸录其二，知不欲以此见也。

    夫日月之迈，疾不容瞬，当宋之始更制，岂知延延绵绵，用弗绝至今日。若嗣同兄弟共案，厉呼愤读，力竭声鋋，继以喑咽涕洟，回顾一镫荧然，几二十年所，犹尚如昨日事。尝感船山“忽念身本经生”之言，以为有无穷之悲，宁可复然哉？益悲而已！后之人幸见新学之废，其心得免于戕贼，端居泛览，或逮兹流，失今无述，将不知前乎此者被毒酷烈若此。上之亦足究识当时取士之具，其间体势不一，各有所至，今昔风气，变迁略备矣。

    ○记洪山形势

    洪山违武昌会城四三里，塔于其脊，登者于环城百里可一览尽。夫建国必有所依据以为固，武昌国于江、汉之冲。江水南来，掠城西而北，折而东，汉水又在其西。其它涧溪陂泽，夹持左右，惟道洪山而东。陆达咸宁、通山，以联湖南、江西之势。自魏、晋南北割据，策士以武昌上控荆、襄，旁制湘、粤，睥睨秦、蜀，鞭辟中原，为南戒山河之上游，而英雄用武所必争。沿及今兹，屹为重镇。而咸宁通山，又为武昌之吭背。洪山岿然扼其生死呼吸之所由，且逼城而峙，俯瞰城中，一一在列，诚主得之为要，客得之为害者也。

    昔洪秀全窜踞武昌，湘乡罗忠节公驻军洪山，断其枿道，虽身锋镝，而城卒以复。然而洪山，绝地也。立于必败，败而不可为者也。主之利，非客之利也。何也？争利莫惨于前，自完莫良于后。狼之善顾，非怯也，不有可退，无以为进也。洪山蜿蜒以东，势雄而单，夹两水间，无冈阜以为之辅。远山皆在数十里外，且阻水莫能达，使城贼潜军断其后，则不攻自破矣。罗公之奏效，非洪山之为之，而金口之为之也。方罗公之未至也，益阳胡文忠公已先据金口，且下及沌水。罗公既得洪山，益南攻贼垒，以自达金口军，于是犄角之势成，而武昌以南皆非贼有矣。贼伺其北，则道险不利仰攻，由北而绕出其后，不惟无以自反，而洪山既通金口，则以金口为后，它非所恤。今按其垒皆在洪山南。盖垒于南，则可以取远势；垒于北，则徒自保而已。故金口可袭洪山，洪山必不能远争金口，此险易之辨也。

    然论武昌于今日，又非天下所必重。古之重武昌者，以其挈长江之要领也；今则中外互市，轮舟上下，而长江尽失其险。长江尽失其险，则武昌者，主固无以御客，即客得之亦不能一日守。故武昌譬则斗也，而其柄不在此。将欲操其柄以斟酌海内，挹注八荒，必先以河南、陕西、四川、云贵、湖南、江西为根本，而以武昌为门户，合势并力，以临驭长江之下流，然后东北诸行省恃以益重。

    嗟乎！古今之变，亦已极矣。变者日变，其不变者，亦终不变也。强变者不变，持之龂龂，且卒不能无变，况强不变者变哉。余谓毋遽求诸变也，先立天下之不变者，乃可以定天下之变。观于斯者，苟权其本末顺逆，则又若洪山、金口之辨矣。

    ○刘云田传

    光绪初元，山西、陕西、河南大饥，赤地方数千里。句萌不生，童木立槁，沟渎之堇，水邕莫前，月歹横辙，过车有声，札疠踵兴，行旅相戒。四年夏，大人上官甘肃，道河南、陕西。触暑前从，并日而食。宾从死二人，棨隶死十馀人。它仆皆病惫无人状，又时时思逸去，莫肯率作。维时以宾从躬棨隶之役者，为益阳刘君云田。云田羸瘠若不胜衣，独奋发敢任，无择劳辱。大人卧疾陕州，一家皆不能兴，资斧行竭，药又不时得。云田日削牍告急戚友，夜持火走十里市药，践死人，大惊，绝气狂奔，踣于地。火熄，以手代目，揣而进，连触死人首，卒市药归。归则血濡袜履，盖踣伤足及践死人血也。而云田亦卒不病。自是客大人幕府前后十有三年，入粟得从九品职，出榷关税，卒乃赞安定防军军事。十有六年，大人巡抚湖北，云田以疾不能从。三月，殁于安定军中，年三十有七。云田名丙炎。考某，县学附生，早殁；以云田得官，貤赠登仕佐郎。母氏赵，貤封孺人，用节孝著称。

    云田既以行谊为大人所重，而仲兄泗生及嗣同尤昵就云田。中表徐蓉侠，从子传简，亦皆与莫逆。嗣同兄弟少年盛气，凌厉无前，蓉侠亦敏毅自喜，传简年尤少，益卞隘，自卓荦法度外。云田性独迂缓，短小貌寝，般辟行圈豚，恶豪迈人如寇仇。时时称道村儒腐语规切人，听者唾涕欠伸，犹絮聒不休。而数人者，或数年十数年，日益亲密罔间。聚则绐以非理，戏谑百出，又嬲使骑，鞭马奔驶，观其伛偻伏鞍，啼号战栗，以为笑乐。云田则庄色陈论不可，终不以为侮。

    安定防军，隶大人部。嗣同间至军，皆橐帛首以军礼见，设酒馔军乐，陈百戏。嗣同一不顾，独喜强云田并辔走山谷中，时私出近塞，遇西北风大作，沙石击人，如中强弩。明驼咿嚘，与鸣雁嗥狼互答。臂鹰腰弓矢，从百十健儿，与凹目凸鼻黄须雕题诸胡，大呼疾驰，争先逐猛兽。夜则支幕沙上，椎髻箕踞，掬黄羊血，杂雪而咽。拨琵琶，引吭作秦声。或据服匿，群相饮博，欢呼达旦。回顾云田，方蛙坐瞑目，诵《大学章句》。嗣同亦不诧其不合，益乐亲云田。

    云田殁前一年，嗣同战艺走京师，以传简从，别云田安定，话往年道中事。云田感念畴昔，悲不自胜。及行，云田送上马，立马前，泣不可仰视。嗣同大怪，寻常别耳，云田不当若此。悠悠昊天，别几何时，仲兄先云田一年死，传简后云田一月死，蓉侠不忍汶汶之故，窜迹穷谷，为老死不出之计，而嗣同亦且规规然绳墨中腐儒矣。呜呼！

    ○代大人撰赠奉政大夫任君墓志铭并叙

    光绪十有八年，巴陵任本尧自甘肃奉其妣彭宜人丧归，附其考律清赠君之兆。初，赠君以贫故，氵歇葬未有铭；今将累其家世子姓卒葬，封赠行谊刻于幽堂，而征辞于某某。某某友本尧且十年，闻赠君事故习。往者布政甘肃，事无险易，一倚本尧。本尧亦乐就某某，而奉宜人居官署。闻宜人事又习，其可不铭。

    赠君姓任，讳某，字某，世为巴陵人。曾祖某，祖某，考某。世基徽懿，文采攽彧，至赠君遽罹颠顿，不竟所学，挈弟力作，没齿晏如。道光中，大饥且祲，人庶流迸，行堇弥野。赠君连遘闵凶，瘏瘁负土。敛窆用举，卒未尝岩于人。邻人黎文星者，富而侠，雅重赠君，赠君终未一往。此黎氏中落，向所周灊，操剂迫责，室家为毁，而赠君以无负独完。盖其贞介自植，不苟资藉，踽步于穷林幽壑，以深树其进取一概之义，而待时研几，发舒开布，所得于痡劬奔走者，抍涉同生斯世之人。其于艰窭冻馁，极人所不能忍而能忍。则其用也，视险阻阽危，丛脞歧骈，纷而相环，猝不得其首尾，莫不泊然相遭，犁然有当，而震烁之权焰以平。咸丰初，洪秀全犯岳州，新墙晏仲武阴附之。里人某又附仲武，翘其攫金，召诱奸宄，期于里之慈云庵，揭竿首难，日率数十辈缮治供具。或陟高呼啸，迟仲武至。有问者，拔刀叱曰：“少选当识乃公也。”时府城不守，乡兵未兴，距所期又已迫。黠民悍夫，雄顾思逞，椎埋剽虏，匪夙则暮，闾巷汹惧，莫必其命。赠君既廉其状。因从兄某与仲武习，夜遣就仲武訹以诡辞，仲武疑不敢发。官军寻至，诛仲武，夷其党。赠君亦计缚某斩于军。由是里中清晏，罔敢暴横，深识之士，益知众志之本固，乡之人之可与有为，藉以安坐画策，徐收乡兵之效。如所谓团练者，或以捍卫墟井，或乃奋戈四战。后先飙举云迈，莫不表表然著忠勤，隆称号于世，而赠君已前殁矣。时咸丰几年某月某日，年五十有九。以子赠为奉政大夫，葬某乡某原某首某趾。妻彭氏，封宜人，后赠君二十有几年某月某日殁于甘肃布政使署，年七十有二。以光绪十有九年某月某日祔于赠君之左。子一，即本尧，同知衔候选知县。女一，适甘肃候补县丞李琢。孙一，德厚。女孙三。

    宜人亦巴陵人。道光十有二年进士江西河口同知昌运之孙，岁贡生安仁县教谕浣之子。来嫔赠君，即悉鬻奁饰，佐植生业，椎髻布裙，操作而前。县故产名布，宜人所织，辄倍它值。永夜冱雪，未始休废。故赠君坦坦行其洁清之志，而无所于求，宜人之力多焉。赠君既没，本尧年财十有四，宜人亦自镌刻，劢本尧一如赠君之操。及本尧佐治甘肃，迎养历数州，崇奉日益?厚。宜人弥务尊刂抑，余以禀恤困乏。真泠之辰，顾谓本尧毋纳赗赙，玷而翁清节。初，赠君疾笃，不御方药，曰：“岂以死故累亲属？”若宜人可谓匹休齐烈者矣。方宜人家居时，违所居数十武，有溪焉。霖潦阗溢，砅揭病叹，宜人衋乎深恻，梁以柛，然苦易摧朽，谓本尧曰：“它日当勉易石。”今本尧竟石之，如宜人命云。铭曰：

    噫！祚微而尚可持，德卷而卒莫施；虽则莫施，以泽其牟裔而罔弗宜。隆厖之封，畴艰畴疑；绵融之佑，畴际厥涯。谓天或爽鉴此辞。

    ○城南思旧铭并叙

    往八九岁时，读书京师宣武城南，塾师为大兴韩荪农先生，余伯兄、仲兄咸在焉。地绝萧旷，巷无居人，屋二三椽，精洁乏纤尘。后临荒野，曰南下洼。广周数十里，苇塘麦陇，平远若未始有极。西山晚晴，翠色照地，雉堞隐然高下，不绝如带，又如去雁横列，霏微天末。城中鲜隙地，民间薶葬，举归于此。蓬颗累累，坑谷皆满，至不可容，，则叠瘗于上。甚且掘其无主者，委骸草莽，狸猃助虐，穿冢以嬉，髑髅如瓜，转徙道路。加北俗多忌，厝棺中野，雨日蚀漏，谽谺洞开，故城南少人而多鬼。余夜读，闻白杨号风，间杂鬼啸。大恐，往奔两兄，则皆抚慰而嗬煦之。然名胜如龙泉寺、龙爪槐、陶然亭，瑶台枣林，皆参错其间，暇即凂两兄挈以游。伯兄严重不常出，出则健步独往，侪辈皆莫能及。仲兄通??喜事，履险轻矫，陂池泽薮，靡不探索。城隅井甘冽，辇以致远，毂鸣啾啾，和以??虫凄楚，动人肝脾。当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，偶像露坐，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏歔不自胜。欣欣即路，惘然以归。仆本恨人，僮年已尔乎。顾成人同游，盖莫不尔，皋壤使乐而墟墓生哀，抑所处殊也。

    自伯兄不禄，韩师旋奄忽即世，余绝迹城南十有五年。后携从子传简入京师，寻所经历，一一示传简，且言余之悲。传简都不省意，颇怅恨，以为非仲兄无足以语此。而仲兄竟殁。素车星奔，取道南下洼。佛寺梵呗，锺磬朗澈，参以目所睹，瞿然大惊，谓是畴昔，徐悟其非，一恸几绝。今传简殁又四年，余于城南，乌乎忘情，又乌乎与言哉！湖广义园，亦城南僻壤也。亲属殁京师，寄葬园中，岁时持鸡酒麦饭上冢，俗礼乘小车白布盖，纸钱飘左右，及冢，挂纸钱树枝，男妇皆白衣冠再拜哭祭。祭已，哭益哀，良久乃去。有少妇弱子，伏地哭不起，供具又倍盛，则新冢也。

    方余读书城南际，春蛙啼雨，棠梨作华，哭声殷野，纸灰时时飞入庭院，即知清明时矣。起随家人上冢已，必游于大悲院。院邻义园，其僧与余兄弟久故，导余遍履奥曲。僧墓兆数十顷，众木翳之，昏雅讙叫，弥见虚静。蓬蒿长可蔽人，雉兔窜跃蓬蒿中。归受高菊诗，至“日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑镫前”，触其机括，哽噎不复成诵。塾师骇责，究其所以，复不能自列。长大举问仲兄，兄怃然有间，乃曰：“三复令骨肉增重。”乌呼！其曷已于思，抑曷已于铭？

    峨峨华屋，冥冥邱山；人之既徂，鬼鸣其间。曰鬼来前，予识汝声，二十之年，汝唱予听，予于汝旧，汝弗予撄。昔予闻汝，雍穆群从，妄谓永保，交不汝重。岿然惟汝，孑然亦予，予其汝舍，予又奚趋？星明在天，雾暗覆野；被发走呼，寂无应者。噫嘻吁嗟，予察厥原。汝之不应，汝亦匪存。寒暑晦明，来以赓去，人道已然，鬼独能故？岂无?々，新死者歔；岂不魆魆，后寒之骨。噫嘻吁嗟，鬼无故人，忧谁与写，不辍如焚。卷地沙飞，索群兽寒，缺碣眠陇，白露弥阡。我之人兮，于兹焉托，面土厚丈，长幽不廓，酾酒荆榛，畴言可作。缅怀平生，亦富悲冤，泪酸在腹，赍以入泉。泉下何有，翳翳昏昏，息我以死，乃决其藩。闵予之留实肩斯况豪乐纤哀，奔会来向。明明城南，如何云忘？城南明明，千里恻怆！