第33章 四才子

道：“太太，你有意思到香港去一趟吗？她觉得这话有点突然而来，问道：你不是说和人家研究四才子吗？”博士笑道：“这和四才子正是一件事，请坐请坐，我们好好的研究研究。”于是他让着太太和客人坐了，把今日陆先生所谈的话，重述了一遍。西门太太脸上的笑容，随了博士的谈话继续增长，博士说完，她将手连拍着椅靠道：“我决定去，我决定去。这几年在重庆，实在住得腻了。我们什么时候动身？”博士笑道：“事情也不是那样简单，说去就走。”她道：“这还要办什么出境手续吗？既不用得你筹川资，还不用得你买飞机票。”博士道：“我们要走，第一，这个家我们也得安顿一下。这还是小事。第二，人家允许让百分之二十的吨位来让我们运货。我们总也要有个计划，运些什么东西进来。我们自不能同货车绕广州湾回来，假如我们后回来……”她摇摇头，拦着道；“一切用不着。由香港坐飞机回重庆，几个钟点的事，还怕追不上货车吗？家不用得安顿，一把锁就交代了。人家出钱，你买货，有什么不会？重庆需要什么，你就运什么进来，我就能和你计划。”亚英坐在旁边原没有插嘴的机会，只是静静的听下去，听到这里，他就不觉嗤的一声笑了。

    西门太太对于博士赚回来的钱，要怎样支配以便利上加利，起着很大的争论，博士对于赚得更多的钱，虽是赞同，可是怎样的去赚，意见却有分歧之处。正叹着一声长气笑道：“太太，你发愁什么呀！这世界上很少饿死人的事。纵然饿死人，也只会饿死男子，而不会饿死女人。不然，宇宙间这些为女子服务的男子是干什么的！”这时，亚英正走到楼廊子上，听得这话，便应声道：“博士，这句话再中肯也没有了。”西门德迎了出来，握着手引进屋去。西门太太一脑子的卢比换美金，美金换法币，再换卢比，正自纠缠不清，看到亚英进来，总算另给了她一个刺激。她站起来笑道：“好哇！现在一天到晚讲恋爱，连我们这样极熟的人都整个星期见不着面了。”亚英点着头笑道：“青年人个个都有这样一个时期的。那似乎不足为奇吧。”说着，他挨了博士在沙发上坐下来，见着茶几上三四个碟子，陈设着苏州甜食，五香花生米，另有个大碟子盛着卤鸡鸭翅膀，而这里还有一壶好茶，和两套带托子的茶杯。亚英笑道：“是有什么客来了？”西门德笑道：“我今天决定不过江，也不花钱，陪着太太在家里享受一天。”亚英叹着气赞了一声道：“唉，人生幸福！”西门太太笑道：“你那幸福还小吗？重庆市上最漂亮……”亚英不等她说完，问道：“难道这件事，你二位会不晓得？你们的高足弟子飞走了。”

    西门太太又斟了一杯茶，送到亚英面前，笑道：“二先生，你不要着急。青萍为人，我是知道的，年轻好玩，任性惯了，不愿受什么拘束。若说她愿意这样漂流下去，不找个归宿，那也看上去不对。也许她找着一个什么好玩的机会，到仰光去小住几天。同时也许是在重庆拉的亏空太多了，到了圈子兜不过来的时候，不得不一走了之。对于你，我想她是丢不下的。”她说时，态度很自然，架了腿坐着，左手钳了一只鸭翅膀，右手把翅膀上撕下的肉，慢慢的送到嘴里来咀嚼。

    西门博士知道他这个境遇，自也知道他是什么心理，便笑道，“既然如此，我还是列入第三等吧，可是列入第三等，我又把什么比陆先生呢？”陆神洲对于这一点，倒是自负，放下咖啡杯子，又取了支雪茄在手，擦着火柴吸了。然后架起腿来，向沙发椅上靠着，从容的笑道：“自然，就是蠢才这里面也分个几等。我大概要算是头等蠢才了。”西门德听到这里，觉得和他也不便过谦，若不承认是蠢才，那就只有去作奴才。于是含笑默然的吃着点心。陆先生道：“我今天约博士来，倒是有点事商量。刚才这篇话，我们可以揭过一边去，管他几才子，我们倒是作点事情给人看是最现实。我不能瞒你，我现在的生活，一大半是靠着阿拉伯字码。博士也跑了一趟仰光，对于这项工作是否感到有兴趣？”博士笑道：“我无非游历一趟而已。谈不到作什么生意，这也就没有什么数目字可看。”陆先生笑道：“这个我不管你，你们究竟是穷书生，就算能挣几个钱，那也十分有限。我觉得数目字，有人看得是越来越有味，也有人看得十分烦恼。我呢，就属于后者。我们应当来弄点文化事业，调剂调剂兴趣。现在我有一个计划，要办点真正有益于人群的文化事业，你试猜猜是哪一项？”

    次日早上七点钟，西门德就果然渡江去拜访陆先生。“士别三日，刮目相看”，他有一个长时期不来见陆先生，陆先生的排场也就更加大了，第一就是公馆的大门，改了东西辕门式的双门，在门里面坦地上有一条半环形的水泥路联络着，这对于坐汽车来拜访的朋友，非常便利。汽车由东辕门走进来，可以不必掉头，兜半个圈子由西辕门开出去。这坦地的花圃里面，第二重门也加上了通红的朱漆，颇有北平朱门大宅的派头。博士进去一看，连传达先生也神气多了。穿着呢制的中山服，口衔纸烟，坐在一张半边式的小写字台上，审查人名登记簿。博士看到这份气派，也就不能不应付他的排场。于是掏出一张名片，交给他道：“我是陆先生亲约着来谈话的。”那传达看博士身穿精致西装，径直就把他引到内客室里来。这里另有个听差，向前招待。传达把名片交给他，很放心的出去，他并没有考虑这个客人，是否主人愿意见的。

    对于西门博士这个译书的约会，本是早有此意的，但原来还不失发牢骚的意味，要另作点事，向知识分子取一条联络的路线，以壮壮在野者的身份。现在倒变成了一种业余的举动。凡人业余所干的事，往往是比正当工作还干得有趣的，如学生打球，公私团体职员玩票，就是一个证明。西门德和他谈上两小时话，并未向他作什么刺探消息的企图，主人却是情不自禁地把这个消息陆续的泄漏了。博士知道了他这种情景，用心理学家合理的推测，料定他所许的条件，一点也不会假，这日上午，就带了十分的兴致过江。回家去，亚英还是在这里等着，一见他把穿西服的胸脯挺起，满脸都是红光，这就知道消息甚好。站起身来相迎，仅仅是作了一个开口的样子，博士将手杖放下，左手揭了帽，右手搔着头发，笑道：“很有趣，很有趣。今天我听到一篇四才子的妙论。”

    宗保长果然十分恭敬，亲自坐在主位上相陪。大家把这酒吃了大半杯，才端上第一碗菜来，吃时，乃是面粉卷着的肉块，将油炸过之后，连汤带水，配些葱花、洋芋、红萝卜，煮上了一大海碗。这碗肉块吃过了。第二碗又是扣肉，下面垫了许多干咸菜，再吃下去仍然是猪身上的，乃是炒肉片。直吃到第六碗，才是一盘炒鸡丁。但鸡的份量很少，百分之六十以上，全是荸荠和葱蒜。这样的吃下去，到第十个碗，共只有两碗，是离开了猪身上的，而也就不再有菜了。这样的筵席，亚英自然无法吃饱，只有坐看同席来宾的吃喝态度，聊以消遣。倒是宗保长知趣，说声请后面坐，把他引到里面屋子里来，再进烟茶。恰是去这里屋门不远，就有一桌后设的席，那桌虽是后吃，可是桌上的菜碗，却每个洗刷得精光。而每方桌子坐着两位客人，都没有下席，纷纷向旁边一只饭桶里盛着饭来吃。下饭的除了十碗佳肴之外，又添了四小碟泡菜。每方一碗，大家吃的就是这个。再看这些人，都是打赤脚穿短衣的，其中夹着两个半老的妇人，也是蓬了一把头发，伸出十个鸡爪的手指，捧着碗筷大嚼。

    宗保长在旁边看到他出神，倒没想着他对这个极平常的事情有点诧异，笑道：“区先生所托我的事，我打听一半出来了，明后天请你再来一趟，我可以清清楚楚告诉你。不过同她来去的那个青年人，我已经晓得了，他叫李大成。”亚英听了这三个字，突然站起来，将手一拍道：“我明白了。”他这句话说得非常响亮，倒吓了宗保长一跳。亚英省悟过来，望了宗保长笑道：“就这三个字，我大有线索了。你还能供给我一点消息吗？”宗保长笑道：“旁的不大清楚。据说他们和这家姓张的，也是朋友，这姓张的大概让了一间房子给这位黄小姐住的。”亚英昕了这话，好像有一件东西兜胸打了一拳，立刻身子晃荡了两下，脸子红过一阵之后，接上又白了一阵。宗保长倒还不明白他有什么大过不去，至多是替朋友生气而已，因继续说道：“现在年月不同，红男绿女，在一处乱整，硬是说不得。”亚英定了一定神笑道：“你还有什么消息没有？”宗保长笑道：“这几天我太忙，没有会到那位张先生，详细情形，还不知道。”亚英沉吟了一会笑道：“暂时不去打听也好，这对我很够了。二天再来奉访。”他说毕，从容的和宗保长告辞，主人自是很恭敬的送了出来。

    听差敬过了茶烟，将名片送进了内室，不多一会就听到陆先生和人说话出来。听那声音很是高兴，但他并未进客室来，直和人说话说了出去。博士心想糟了，主人必然是出门去了。他这位忙人，出去之后，知道什么时候回来，这种大资本家一直是这样把旁人看得极渺小卑贱，他约了我来谈话，递进名片，倒反是走了。现在的西门德大非昔比，我也有几个钱，也有几个外汇，根本我不用得依靠财阀吃饭，你走我不会走吗？想到这里，也就立刻站起身来，走出客厅的门廊，将架子上的帽子和手杖取过，还不曾转身，只听到身后有人咦了一声道：“怎么着，博士要走吗？”回头看时，正是陆神洲先生，他穿着哔叽袍子，微挽两只袖口，右手两个指头夹了半截雪茄，走将进来。西门德这又重新放下帽子与手杖，和他握着手笑道：“不是我又要走，我听到先生陪客说着话，一路说了出去，我以为陆先生已出门了。”陆神洲笑道：“我老陆纵然荒唐，也荒唐不到如此。明知道我所约的朋友，已经来了，我不打个招呼就走吗？”他说时，不住格格的笑着。再把客引进内客室。他今天算是特别客气，竟把放在茶几上的一盒雪茄，捧着送到客人面前敬烟，笑道：“这是外国货，不是土产，口味很纯。我是按照‘泡我的好茶’例子敬客。”

    博士听了这话，就把办学校，办杂志，设什么研究会，提奖学金，各门都猜了一次，而主人翁依然说不是。西门德摇头笑道：“那我就猜不到了，也许陆先生有一个极切实极伟大的计划。”陆先生吸着烟笑道；“我这是个冷门宝，果然是人家猜不着的。我想自抗战以来，内地的西文书，已经很难得来，偶然由飞机飞进几本，得着的人，都把它当为奇货，认得外国字的人，自然已很难吸受西洋的新文化，不认得外国字的人，如今根本无译文可读。因之我想到香港去运一批西书进来，无论是科学的，或文艺的，只要是新鲜书，都给它运了进来。我可以拿出一笔钱来，请几位中西文精通的朋友，分着部门轻重，全给它翻译出版。”西门德拍着手道：“妙极了，这实在是一场大功德。不过这件事，要费很大的人力物力，那功效还不是立刻表现出来的。”陆先生对于这句话，不但表示惋惜，好像还是感到搔着痒处，将手在茶几沿上轻轻的拍了一下道：“这话说得正对。这就是蠢才干的事了。世界上若没有这些蠢才，什么礼义廉耻，都不成了废话了吗？我是个蠢才，我也想起了你这个蠢才，我想托你到香港去一趟，把好书分批的搜罗了回来。”西门德沉吟道：“这件事我是极端愿意办。不过要译书不专定哪一门，有科学，有文化，有哲学，有一切不胜枚举的部门。一个人知识有限，哪里去选择许多西书？”主人看看客人的颜色倒不像是坚决的推诿，端起咖啡杯子骨都喝了一口，便道：“在香港的朋友，你还会少吗？你可以请他们去推荐。”西门德想了一想，笑道：“好的，假如我目前预定的两件事，可以推得开来，我就替陆先生去走一趟，请你给我三天的时间去考量。”

    亚英见她的态度十分自然，好像很有把握，便突然站了起来。望了她问道：“西门太太事先得着她什么消息吗？”她道：“我没有得什么消息，你不要多心。我夫妻是你们订婚时候的见证人，假如你们的婚事，有什么问题，我还有个不通知你的道理吗？亚英摇着手笑道：师母，你这样一说，我……”西门德起身拉着他坐下，笑道：“我非常的谅解你，你的心绪很乱，你所以要问我太太那一句话，你正是得着一线光明，以为青萍会回来的。这不但是你这样想，她这样想，我也是这样想。不过只是想想罢了，至于事实，我们都没有根据的。”

    亚英慢慢的走到街口，回头不见了宗保长，提起脚来，就跑上了大街，首先就找着人力车坐。他没有其他的考虑，径直到江边，过河来访西门德博士。这几日西门博士已把所挣的钱。调整清楚，每日早上渡江，晚上回去，也觉得有点精力支持不住。而太太还神经紧张，见神见鬼，就在家里陪着太太闲谈。她爱好的零食和卤肫肝与鸡鸭翅膀，那都是充分准备着的。所以虽是闲谈，也不让她感到过于乏味。两个人坐在书房里一面喝茶闲谈，一面吃预备着的咸甜点心。

    亚英坐下来向他夫妻二人望着，端了茶杯在手，慢慢的送到嘴边呷着，默然没有作声。西门德道：“这个问题，暂且可以不谈，谈也无法挽救。你来得正好，今晚就下榻在我这书房里，我们可以作长夜之谈。我有点新的生意经，和你商量商量。”亚英慢慢的喝着茶，喝一口，放下三杯子来凝神一会，直把那杯茶翻出杯底来朝了天，点滴都喝光了，才将杯子放到茶几上，按了按，向西门德道：“那宗保长所说同她来往的人，我疑心是李大成，这个人是博士常看到的，觉得我这个疑心不错吗？”西门德看了太太一下笑道：“这个我不敢说，我不是推诿，因为第一，他的确得过青萍的帮助。但他们是同学，这也无足为奇。第二呢，在你现在的心理上，任何可疑的事，都会疑到李大成身上去，那也是应当的。”亚英笑道：“博士，这是外交辞令。唉！宁人负我吧。说什么呢。”情不自禁的把那空茶杯子，端了起来，直到快送到嘴边上，才发现这是空杯子，便放下来。

    主人是说在兴头上，喝过了半杯咖啡之后，钳着碟子里的火腿面包，举了一举，笑道：“这个在你看来是火腿面包，可是到了奴才眼里那个说法另是一样，必须主人说了这是火腿面包，奴才才能说这是火腿面包。假如主人说这是花生糖，那就得跟着说是花生糖。不但此也，别人答说，这是火腿面包，你也必须予以驳斥，说他错了。抱了这个准则作去，倒也不怕进身无路。但得罪主人之处究也难免，因为他只有奉承人的资格，而没有供玩弄的资格，此其有别于狗才也。博士，我们读圣贤书，所学何事？难道还有这样厚脸去作奴才吗？”他说着，放下了面包，又捧起咖啡杯子来慢慢的喝着。西门德笑了点着头道：“妙论妙论，这应该论到第三等蠢才了。这是哪种人呢？”陆先生捧了杯子一日将咖啡喝完，放下杯子来头摇了几摇，笑着叹气道：“所谓蠢才者，我辈是也。没有什么治平之策，也没有什么惊人之笔，更也谈不到立什么非常之业，但有一样好处，就是埋头苦干。在苦干情形之下，不识炎凉，不计得失，所以常弄得吃力不讨好。其实真正和国家社会尽了一分力量的正是此辈。此辈并非不知弄些花样，讨人欢喜，但干得起劲，就干了下去。‘介之推不言禄，禄亦弗及，’竟致放一把火，把自己烧死，其蠢不可及也。”说着，又连连摇了几摇头。博士笑道：“这我就有点不敢当。”陆先生笑道：“那么，你就应该列入第四等，是一位人才了。人才更是丢在阳沟里的。”博士这才明白陆先生是发牢骚，全篇谈话重心，大概就在“禄亦弗及”四个字上。陆先生有钱，也相当有声望，就是政治瘾过得十分不够，小官他自不能作，而大官没有独立门户的职位，他也不屑于作。因此他就像那自负甚高的老处女一样，高不成，低不就，以致耽误了青春。但他对于青春之耽误，不肯认为是自己挑选人才所致，而是别人对这个倾国倾城的美女不来追求，所以他尽管日子过得很舒服，也可以参与政治，只是没有抓着印把子，有些不服气。他既是可参与政治，面对政治舞台上那班角色也都领教过，觉得自己所知道的实在比他们多，何以大官让他们作，而不让我作，这个理由解答不出来，他就常常要发牢骚了。

    西门夫妇听了这话不禁大笑，正有一句话要说，只听得楼下有女人的声音叫道：“在这里，在这里，你老人家放心吧。”这几句话自是突然，引得大家都走向到楼廊上，向下面看了来。