第24回 料理新篇断剪京华梦 商量旧事来看蝴蝶图

    这一篇文字发表了以后，轰动了全社会，凡是看报的人，没有不把这件事当作有趣的问题来讨论。跟着也有些人抓了那篇稿子的尾巴，继续投了几篇稿子到报上去登出来。周国粹看了这些文章，气得肌肉抖颤。所幸太太不识中国字，不会说中国话。若是太太能看报，或老人家看了报，讲了她懂得，这一场祸事，那还了得！心想自己对于知识阶级，向来太少联络，不但是新闻界一方面而已。一个人在外面谈交际，对于知识阶级不能认识，那并不能算交际家，同时，自己也不能打入知识阶级这一层壁垒去。这次，报上如此挖苦，当然也因为自己只是一个官僚而已。官僚在社会上，是人人愿意骂的，只有挨骂，不能回驳，又何待于问？有了这回教训，可以知道知识阶级，有联络之必要了。他这样一想，于是就找了几个接近知识阶级的同事，一同出名，请了几回客。

    第一次请的是些名流，第二次请的是些教育界的名人，第三次请的是出版界的人物。到了出版界，比较的就复杂些了，新的也有，旧的也有，阔人也有，穿蓝布长衫的穷朋友也有。所以这一天请的人也不少，共有中国席面六桌之多。因为周太太知道他请客是含有作用的，为了给丈夫帮忙起见，也就照着外国的习惯，自己也出来陪客，把几位女客也罗致到一处来谈话。她这样一来，不但把周国粹弄得窘极了，就是几位女宾因为不懂外国话，没有一个不窘的。周太太平常和中国人说话，不是周国粹给她当翻译，就是请家里一位教家庭课的女教授代理。这位女教授的法语，本来也不成，不过自在周家当先生以后，跟着学生说话，就学了不少的法国语。加上他们家里完全是洋派，耳熏目染，自然而然的学了许多法国话，所以到了后来，勉强凑合着，还能给周太太帮一点口头上的忙。这时，周国粹自己要正式的招待客，当然是很忙。便是那位女教授，她觉得这场盛会，她无法插脚，不曾前来。因此这位周太太，只是对着来宾点头笑笑而已。

    周国粹在一边招待，一眼看见，想起太太是哑主人，在来宾之中，认识那位贾叔遥先生，他能说几句法国话，就走上前一把握了他的手，笑着点了一点头道：“我很冒昧，有一件事要借重你，不知道你能不能答应？”

    贾叔遥料着是关于新闻方面的事就一口答应道：“可以可以，我决计帮忙。”

    周国粹道：“那么，请你陪着我太太谈一会儿吧。今天来宾里边，能和她说话的很少，就请你坐过去吧。”

    说着，握了贾叔遥的手，只管摇撼不定。

    贾叔遥还不曾明了他的用意，果然就随着他一路到周太太旁边坐着。周国粹一介绍之下，贾叔遥为便利起见，首先就用法语和周太大说话。这一下子，真把周太太乐得什么似的，万万不想周旋了这半天，居然得着用舌头的机会了，便眉飞色舞地和他谈起来。先说的是些客气话，倒也无所谓，后来周太太要和其他的来宾谈话，却也烦贾叔遥来翻译。这些来宾，偏又都是女宾，说起话未免都斯斯文文的。贾叔遥夹在中间传话，说一句等一句，真是有些不耐烦。而且女宾是这样得多，这一个说一句，那一个说一句，都要经贾叔遥嘴里变化一回，其苦不堪言。其间只有一个女宾，态度却十分沉重。除了偶然微笑一笑而外，却并不说一句话。后来还是周太太问到她，她才很简单地说了几句。贾叔遥看在眼里，倒很为注意，趁着一个空子，就和那女宾请教。她说是张梅仙，是一个中学校的教书匠。贾叔遥笑道：哦！是了，我很看过女士几部著作，倒不料今日在这里见面。周太太一看到贾叔遥有惊异的样子，便问这是为什么？贾叔遥便告诉她了。周太太笑着问有翻译的本子没有？很愿看一看的。贾叔遥一问没有翻译的本子，就答复她了。周太太倒真是肯低心下问，又问了一问，这书的内容是讨论些什么？这一问，贾叔遥翻译了出来，不但自己感到了困难，就是张梅仙也觉得太罗嗦，无论一本什么书，只要是出了版的，总有几万言。几万言里面，当然也就有若干的议论，随便说一句，那一定不对。若是一一详细说出来，那要费多大的事情呢？因此不说什么，且先笑了一笑。贾叔遥知道她有为难之处，就斗胆给她撒了一个谎，说是书的内容，一时怕说不完，今天密斯张回家去了，就可以将大概用英文写一个提要，给周太太报告。因为她法语虽不好，究竟英文还可以。周太太听说，这就很满意了，张梅仙虽不知道贾叔遥说的是什么，可是知道贾叔遥一定想了法子，给她解了围，倒很是感谢。当时谈了一会，就分别入席。

    那周太太遇到一个女著作家，似乎很替女子争光似的，一定拉了张梅仙同坐在附近。周国粹为了太太加入，请的便是西餐，也就不免男女杂座。周太太索性请贾叔遥坐到一处请他翻译，真是忙极了。这一餐宴会起身，贾叔遥便深刻地印在脑筋里。不过聊可解嘲的，就是新认识好几位女友。这些女友之中，又要算这位张女士认识得最深，要交异性朋友，是真不如带一点洋风味的容易接近了。自己这样想着，刚才认为苦恼之处又不觉得忘了。那些女宾告辞，周太太少不得周旋一阵，他索性人情做到底，参杂在宾主间去翻译。翻译到张梅仙面前，因乘机问道：“密斯张的寓所在什么地方？”

    张梅仙以为是周太太问的话，也就老老实实地告诉了。将女宾的翻译事务办完，贾叔遥也就懒得再应酬，告辞而去，他今天心里觉得有一种说不出的感觉，嘴角上自然地会露出一丝丝笑容来。

    他离开了周宅，回到书局子里去，那嘴角土的笑容，兀自不断地露了出来。同屋子的梁寒山看到，便禁不住问他，笑的是什么？贾叔遥更得意的，把在周宅当翻译的话告诉了他。梁寒山笑道：“哦！原起张女士也在那里，你没有和她提到作诗的事吗？”

    贾叔遥道：“她只说她来研究文学的罢了，至于研究哪一项文学，我还不得而知。”

    梁寒山笑道：“你真大意，上个月我还录了这女士的几首大作给你瞧，你不是很赞成吗？”

    贾叔遥听了这话，偏着头想了一想，突然哦了一声道：“我知道了，这位女士，是你的文字之交啊！我刚才这一番话，未免过于冒昧了。对不住，对不住。”

    说着站起来，隔了桌子，便连向梁寒山作了几个揖。

    梁寒山道：“你这是什么话，难道我的朋友，还不许你认识吗？”

    贾叔遥道：“不是那样说，因为……”

    梁寒山道：“因为什么？”

    贾叔遥无甚可说了，只得又笑一笑。梁寒山笑道：“这个社会上，谈到那男女社交公开，真是还早啦。一个男子和一个女子交了朋友，这就希罕到什么样子似的。同时，这个男子，对于他所交的女子，也就视为一种专利品，不愿意她再和别人交朋友，这种态度，我真不明白用意所在了。大概你对于交异性朋友的态度，也是这样的揣测吧？那就未免有点误会了。”

    贾叔遥笑起来道：“糟糕，我不解释，倒还罢了，一解释之下，越就觉得态度不对了。”

    梁寒山连摇了两摇手笑道：“没有关系。我的朋友，难道不许你认识？就是你的女朋友一样也可以让我认识的。”

    贾叔遥道：“我哪里有女朋友？你又从何而认识我的女朋友？”

    梁寒山道：“怎么没有？金飞霞老板，不是你的女朋友吗？”

    贾叔遥道：“原来你说的是她？你不要说了，说了，我是加倍懊丧。我觉得我们太不懂事，为什么要去捧这种人，更不要提到朋友两个字了。”

    梁寒山道：“那为什么？从前你和她那样好，就是天上下大雪，也要跑了去听她的戏，现在连朋友两个字，怎么都不承认了？”

    贾叔遥道：“不是我不承认，我觉得有了这种朋友，也是我们的耻辱。从前我们所以捧她，就因为她在台上，所演的戏，不是表演一个贞烈女子，便是表演一个多情姑娘。因为她演得入情人理，我也就把她当了贞烈女子，多情姑娘。尤其是关于反对买卖式的婚姻，她总是极力地表演出来。不料到了她自己的婚姻问题上，她把一切旧人物讲的道德，新人物讲的爱情，一齐推翻了。结果，只是为了拜金主义，嫁了个老斗的儿子。这人年过四十，目不识丁，又胖又黑，是个十足的市侩。”

    梁寒山笑道：“你真也够形容的了，还要加上什么形容词吗？你真未免恶而沉诸渊了。”

    贾叔遥笑道：“还算你说得好，没有说我是恶之欲其死。她们这班人，只有一个井兰芬够得上说是朋友，其余的人，恐怕用人来比她，有点伤失她的人格。”

    梁寒山道：“这话我有点不相信。你和珍珠花，以前不是很好的吗？照你现在这样的说法，连珍珠花也不是好人了？”

    贾叔遥道：“她和我，那又当别论了。因为我并不是捧她的，我也不为了她多花一个铜子。当时我们到她家里去看她，完全是为面子上的敷衍，对于她好像就痛痒无关似的。因之她的前途，究竟是好是坏，我们也不大理会。其实她之不讲交情，和金飞霞一比较起来有过之无不及。真有为捧她花费上万的，精神和时间上的损失，更不要去算计了。到了后来，她就翻眼不认人，不远千里，跑到外省，嫁林老将军去了。所以嫁林老将军的原因，她无非是为了他更有钱，更有势，其余便非所问了。”

    梁寒山道：“这样一个人，真嫁了一个老头子了？真可惜。”

    贾叔遥道：“真是金钱为爱情之母。我不久要作一部书，叫做恋爱哲学，专谈没有钱的人不要谈爱情。”

    梁寒山笑道：“不要谈这个问题了吧，越谈你是越忿激。你现在不是很感到生活上单调吗？北京城里有个爱情试验所，你知道不知道？你若是愿意尝试一下子的话，我们一同可以去试验。”

    说时，他满脸都是笑容，似乎一提到这事，就感到极有兴趣似的。贾叔遥道：“你提的逛胡同吗？到那种地方去试验爱情，岂不是问道于盲？”

    梁寒山连连摇着手道：“不是不是，我既举出这样一个名词出来，当然看这样一个地方。”

    贾叔遥将手连连搔了两下头发，笑道：“这事太妙了，既是爱情试验所，当然不是凭空楼阁，我们要去，一定要给我们找个对手方。不知这个地方，是怎样加入的法子，……不对，不对，这是你冤我的，哪里会有这种地方？”

    说时，不觉望了他笑嘻嘻的。梁寒山道：“我知道你是不肯相信的。本来这件事要人相信，也不容易。我现在给你一个真凭实据看，你就自然地相信了。”

    说着，就在桌子抽屉里一阵乱翻，翻出一张铅印传单来。送到贾叔遥面前，笑道：“你很喜欢看报上的戏园子广告，你瞧瞧这个，准比戏报还有趣十倍。”

    贾叔遥接来一看时，见前面是一大段缘起，内容大致说，方今社交公开之说甚盛，然而只有男子一方面，女界依然守着静默，不会到一切交际场上去。这样一来，男子固然不容易得着女友，就是有愿以身作则出来提倡社交公开的女子，也是无法找对手方，其弊完全在于缺少男女接近的场所。同人等有鉴于此，特设立一社交公开提倡社，征得女同志百余人为社员，专候文明男子前来为友。凡男界同胞，只须有正当职业，不论年岁籍贯，均可随意加入，如能携带亲友女伴一同前来尤为欢迎。此事在挽救一切男女之苦闷，以使社会活跃，促进人民之情感，俾得从事职业，更增兴趣，绝非些小问题，望同志急起加入。贾叔遥看了，连连拍了两下手道：“妙极妙极，不料果然有这样一个地方，小生不敏，要前去瞻仰了。”

    梁寒山道：“你别说，再向下瞧瞧那章程。”

    贾叔遥向下看时，那后面所列的章程，除了自己鼓吹之外，就是说：凡加入本社当社员的应具志愿书，交四寸半身相片一张。又保证金二元。便笑道：“完了，完了，有了这一句话，把那洋洋洒洒一篇缘起，都可说不值半文了。”

    一面再向后看却是本社社址暂不宣布，通信处邮政局第二百号信箱，保证金可以邮票代。因笑道：“这更是滑稽了，连个通信地点都没有，还让别人交保证金。”

    梁寒山笑道：“就是为了这一点令人不能无疑，所以没办成功哩。老实告诉你，这也是一个朋友闹的玩意。他原是个心理学家，又是一个社会学家，他要研究社会上对于两性问题的态度，除化名为女子登报征婚，又曾冒充女子，应征报上征求女友的。他说，为了这事，得了许多材料，因此他故意做出这样藏头露尾的传单，看看可有人拚了两块钱，来冒这个险。后来人家劝他别弄得让警察注了意，他这才一笑而罢，只留下这一份传单。可是他为了研究婚姻问题，曾在他耳闻目睹的事情当中，提出了一十八对，作了一个卅六鸳鸯传，这一篇东西，也许有你的熟人在内呢。”

    他们两人无意闲谈，旁边却有一个人听到，要借此想发一笔大财。

    原来这书局子里有个熊善才，从前是本书局管理印刷的人，后来他脱离了书局，自己集合了些穷大学生，小书摊主人，排字工人，成一种三角联盟，组织了一种野鸡书局。这书局表面上只是一个作印传单讲义的印刷所。内里他们就编印小书，散到书摊上去卖。所谓编，并不是真个拿了新著作来编，只是在报章杂志上，东剪一章西剪一篇，凑合到一块，就是一本书。这种事找穷学生去做，出一部书，也不过花二三十元编辑费而已。所谓印，不是平常印书的印，乃是将上海广东各书局出版的书，照样来翻版，这只花点纸张费而已，印刷又是自己办的，更是经济，分到书摊上去卖，和外面贩的书一样，价钱要公道四五倍。因之这野鸡书店，非常地赚钱，此外，他们还有一种买卖可做，就是私印性生活小书，只费几分钱的纸张，可以卖好几毛钱，这种书固然可以拚命的翻版，谁也不能来干涉，但是这书只卖一个新，顶多翻两回版，就陈旧了。因此，他也找了几个穷学生硬诌了一部书，各书摊子非常欢迎。

    他这天正到编辑室来访朋友，听到梁寒山说了一句三十六鸳鸯传，连忙走上来笑道：“梁先生这是你朋友的著作吗？我和你商量一下，能不能够让给我们印刷所去印？”

    梁寒山笑道：“你不要胡揽生意了，这位朋友连吃饭都没有钱，哪有闲钱印书。”

    熊善才笑道：“我白和他印，不要他的钱还不行吗？”

    梁寒山道：“你开印刷所，为的是挣钱，没有和他白印之理，你要什么条件，你说吧？我也好和他商量。”

    熊善才道：“当然是抽出版税，照极优办法说，他抽百分之二十的书价。”

    梁寒山道：“这样说，倒是两好凑一好，他正托我要把这稿子卖去，还没有说好呢。既是抽出版税，这版权永远算是他自己的，我想他或者愿意干。你明天到书局子里来，我把全书的稿子给你看。”

    熊善才笑道：“一定有许多妙文，在这地方看，有些不妥当吧？”

    梁寒山哪里理会得了他的意思。笑道：“这有什么不妥呢？都是同行，谁还能抢谁的生意吗？”

    熊善才听他如此说了，就约好了明日下午在书局看稿。

    到了次日，梁寒山果然拿了几厚册线装的稿本给他看。熊善才拿过来看时，见虎皮纸的书面，笔飞墨舞，写了卅六鸳鸯一行大字，下面题着梦中说梦人题。翻开书页一看，里面行书带草的文字，只有豆大一个，密密层层，便是几十页一册。心想：这妙文还了得，一定可以大大的叫座。及至仔细一看，文字里虽然也有谈到男女问题上去的，可是和自己所悬想的，并不相同，未免大失所望。随手又取了一册打开来一看，只见书中间有一个简表，仿佛是总括全书的所在，这倒可以找点头绪，便留心看下去。

    其十三漂亮的严守贞，却爱上了不漂亮的乌泰然。

    其十四漂亮的露斯，却爱上了不漂亮的周二爷。

    其十五周国粹有一个外国太太，苦于摆脱不了。

    其十六项次长有一个外国太太，却惟恐他太太有一点不乐。

    其十七魏建成魏太太明明规矩，暗中是浪漫不堪。

    其十八百了和尚，以爱看《金瓶梅》出名，不犯淫行。柳爱梅是个浪漫名星，却没对手方。

    以上这些人，拿来一比较，都是相处在反面的，若是大家调剂一下子，折衷两可，岂不是都圆满了。

    熊善才看到这里，这才知道所谓卅六鸳鸯传，原来是这么一回事。便将抄本收好，双手送到梁寒山面前向他拱拱手道：“这种书，我不能印，印得了我可找不着销售的地方，只好白累你一趟了。”

    梁寒山道：“昨天你那样欢迎，愿意印这部书。今天拿了来，你只翻了一翻，就说不要，这个原因何在？”

    熊善才笑道：“老实告诉你吧。我昨日听到你说的书名，是卅六鸳鸯传，凭这鸳鸯两个字，我就认为是现在最时行的妙书，及至拿起来一看，差得远了。”

    梁寒山笑道：“我的朋友，会写字的很多。但是先生教他写字的时候，可不为了教他写《肉蒲团》、《杏花天》。”

    熊善才一想，自己是有一点失言，连忙笑着拱了一拱手道：“这是我不会说话的缘故把话说错了。我并不是说这种书没有价值，乃是说这种书我们野鸡印刷所不配去印。”

    他说完了，不等梁寒山再辩论，又拱了一拱手就走开了。

    梁寒山对于他这位朋友的文字，倒是相信得过，拿着这样三十六鸳鸯传鲜艳题目，无论如何，总不至于写得像一册道学先生的语录一样，何至于这位熊先生只翻了一翻就置之不顾哩？自己对于这一点，未免有点疑虑，因此将书拿回家去，仔细看了一看。觉得其中有八个字可以包括，乃是金钱事多，男女道苦。偌大的北京，这虽不能包括一切，但是这一角落，就很可以反映民国十年以后的北京，只是饮食男女而已。这样下去，北京是快完了。将来把这书上的事作一个谈话的资料，竟也值得回忆。于是就和书局子里的经理介绍决计把这部书印行。并擅自替代改了一个名字为《京华断梦》。

    在那书正付印的时候，这个三十六鸳鸯传的作者，说名字改得好，实在是个断梦。一定要梁寒山加上一篇序。而且说，希望特别增加兴趣起见，要找一位女子作一篇序，或者题一首诗填一首词都可以。梁寒山对这件事，倒有点为难。自己认得的朋友本来就有限，要说能提笔给人作一篇序，这可不容易。只有一个张梅仙她倒是个能作一点词章的，可是和她还不曾有过这样文字应酬债务，而且这一篇序又是替别人求的，更觉得淡漠了。因此只自己答应作一篇序，却回复了那个朋友，说是没有那样相当的女作家。那朋友却知道他认识张梅仙，以为他是故意不肯帮忙。因在贾叔遥那里，打听得张女士的住址，就把那油印征稿的启事，寄了去。这启事对收信人当然是很恭维的，收信的人，若是不知道这个情由，很容易中他的圈套。这一封信去了两天，梁寒山却收到一封张女士的来信，信上说：

    寒山先生文鉴：

    新秋一叙，阔别久矣。天高气爽，谅多佳兴。顷接署名大海一粟者来函。称与足下相识，因而知梅。遂掷下其大作征文启事一则，辱及不才，书中奖誉之加，无以克当，文字相知，令人惭而且感。兹敬为勉成小序一篇，乞为斧正，即交前途。苟得随附骥尾，以增荣宠，则佛头着粪所不敢辞矣。专此奉达，即颂秋佳。

    梅再拜

    随着信里，便是洋洋洒洒千余言的一篇序文。梁寒山看了信，不觉叫声惭愧，我和张女士白认识了许久，事前那一番推敲，完全不对。并不曾要自己的介绍，人家已经很慷慨地寄了一篇文章来了。自己不曾交卷的那篇序，这也不能不加工赶造起来，以便和张女士这篇大文，一块儿交了出去。

    过了一天，序交出去了。那大海一粟先生，还托梁寒山代回一封信，说是将来书出版了，一定要送上几部书以答雅意。梁寒山这一封信还不曾回去，人家又来了一封信了。这封信还是说到那一篇序，说是怕其间有不妥之处，统请梁先生代为删改。信里另外附一张券，那是妇女交际会的十二周典礼参观券，地点在满氏花园内，梁寒山看到这张参观券，倒是正合心意。第一就听到说私家花园之中，以满氏为最好，这就应该去看看。其次，便是这妇女交际会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读