十九

的坐中，不能安定！……末后他想还是她不长远演剧的好，况且这何尝是她的志愿。她当然能同意的，到了……那个时候，一切都定了，纵使他在当面，也不要紧。……他又乱想了一会，略略觉得心绪安静了些。方向台上看时，原来第二剧已快完了。他又兴奋起来，一心盼着第三剧开场，好看她如何演作。不多时后台的铃声响了，一阵台上的幕迅速落了下来，他从幕往下落的时候，忽觉得心如提上来地在胸口跳动。同时用手试着脸也发热，而台下的观众，在这几分钟的休息时间里，也开始互相评论演员的优劣。

    他焦急地盼到再一次开幕的铃声响起，那观众的声音，也同时止住。果然不多时，便看见一个华装的女子，由布景的房门后盈盈地走出。一时忽闻得台下小语，彼此仿佛告诉这就是新来的惹人注意的女演员某人似的。慕琏一眼看见他的英苕扮个古时公主一样服装的女子，满脸的娇美憨态走出来。他如同目为之迷，便立了起来。不料却被他身后的一个人将他的衣衿拉了两下，他方才坐下去，一意凝神地听她在台上唱一段爱情的歌曲。正在他神夺的时候，忽然有一个役人领着立山走到他身侧，拉起他来便往外去。慕琏出其不意，却被这一拉吓了一跳！回身一看，见立山满脸累得出汗，手颤颤地口里只是说：“外面说话，外面说话去。”慕琏还是不肯就走，经不得立山再三的相强，方满腹怀疑同他由人丛中走出剧场。然而慕琏还是回头怅望！及至出了剧场之后，立山紧拉了他的右臂，不住脚走了去。慕琏不知所以，只好怨恨地同他走。两个人疾走过了几个小巷，由斜转的马路一边，走到御河的南头，方住了脚。

    立山这时方才换过一口气来，还不即说话。慕琏呆呆地站在他身边直嚷着道：“什么事？……你不是同我作笑场吗？”

    立山倚了棵枯树站住，这时正是月亮的上弦初，夜间八点多钟，一片清辉，照得河边分外清楚。却也没人在此经过，黄昏的景色，看去如同包了多少迷茫朦胧的事在地上一般。立山站住，吐了几口气，这才将夐符如何走失，如何有书信，以及如何到了这日下午，才由俞夫人探明是投水死的事，详详细细告诉与慕琏。并且他末后说：

    “现在密散司俞正为此事忧愁！而且悲伤呢！……罢罢，你难道还只顾恐怕误了眼福呵！”……他一边说着，一边从袋中将夐符的遗书，全递给慕琏。

    慕琏从迷了心的剧场中跑来，听了立山这套话，不但是没有听过，而且也万万想不到的。他这时且不拆开她的遗书去看，顿然明白过来，便一手抓住枯树的枝子如同痴了似的一动不动。一时万感纷射在自己的心中！眼对着这幅河边的黄昏冷月的图画，骤然记起前一个多月在叔父的家里，那一个黄昏与她在屋中对话的情形。仿佛她的泪痕，发香，还留在自己的手上！又是这一样的黄昏，却万想不到会有这样令人惊恐的结局！他这时比受任何的刺激都难过！而刚才英苕的歌声，也还余音在耳。在这片时中，他方感到无情的黄昏，正是最可诅咒的时间，而去日的哭声，与来日的惨刻之痕，合集起来，如同在自己的眼前，下陷了个黑暗的深渊，而自己已经坠了下去一般的恐怖与颤栗！