二

并不知这是怎么的一回事。她幼稚而活泼的心中，也第一次尝到而且恐怕着这等悲离的味道，与将来的境地。她不忍离开自己每天灌溉的小小的花圃；也不忍抛去自己在幼小时与邻家的姊妹们辛苦次第所制成的玩具，在她与父亲出发的时候，恰巧门前的白杨树，为晓雾罩住的枝上，飞来了二三只啼晓的小鸟，吱吱啾啾的鸣着。由突然而来的清晓的啼声，引起她数日中贮藏的悲哀！于是她开始倚在槿条编成的篱笆上哭起来。小弟弟过来牵引着她的新衣，她也不管为他带着泥的小手所沾涂了。

    后来在无人的道中，父亲沉默着，用自己的膂力载了自己惯养的女儿。送入乡间绅士的门内去的道路，本是清洁而正直的道路，但在他们觉来，这条路中似乎都露出恶毒的利牙来等待吞啮他们。其实他们只有等待那些利牙来吞啮罢了，除此外，并没有反抗与防御的方法。

    她嫩弱的心中，虽是充满了初次尝到的别离的悲感，其实她对于她的未来的命运，尚未曾计想得到。的确也不是她的思力所能寻思得及。有时她吸着清晨微风的爽润，与听到山中流泉的声音，反而能助长她的新鲜而富有女性的感觉，反将她的初起时的悲苦忘了好多。但她的父亲，却从老而疲乏的脚步下，一次一次地变成悲苦而迟缓的步骤。及至走过半日，达到他们所不愿去，而不敢不去，且是不能不去的那个可怕的黑色铁门之侧，————用土与石交杂筑成的堡垒之下。在他看去，一个个的堡垒上的炮眼，仿佛如要将他同他的女儿吞吸进去一般。他们被领进这所古旧而斑驳的堡垒之门以后，第一个使他畏服而颤栗几于不能说话的，便是那堡主的冷峭而胖重的嘴脸，与那一丛几乎全掩了上下唇的黄色胡髭。几句话谈过————几乎是命令————之后，他那自初生娇养而且曾受过质朴的农家教育的少女，含了不敢大声哭泣的眼泪，随了个丑陋而花眼的老妈子，走进如同囚狱————自然这是他的感想————的房子中去。

    一幕悲剧的开始，莫是将第一幕的帐幕落下去。堡主————黄胡而狡猾的老地主，他用憎恶而冷冷的言语，吩咐忍了饥痛与割了肉的老农夫回去。而且堡主交付他一张大字的绉纸，卑夷地仿佛说这是他的特典了。然而衰老的农夫，原不曾认得一个字，只看见他女儿的泪痕，却遮满了一点一画的黑字。而在他的耳中，仿佛还听见女儿细声的啜泣。

    一纸的书，仅仅是从黄色须髭的乡绅手中交过来的一纸书，便把一个乡居惯了的天真纯洁的女孩子，送进那所古旧而威严的房子里去。然而老农夫却获得了一年租税的蠲免。

    他独自坐在水涧旁的石上，作一日的回想。衰老而惨淡的心中，充满了双重的忧乐！他计算着今年佃田中的收获，如果秋后不下过度的雨水————几年来，每到秋天都是由荒旱变成水潦，————又有例外租税的蠲免，那末，今年的冬日，可以不至再向旺村中张利手家中借债了。但是去年的利子钱，今年还有一半未曾交上，却如何交付呢？一个女儿走了，连编发网的人，也没了，一年中所得的女儿手指上辛苦的小小入项，也没有了，本来数十千文，是最小数呵，并不够他们一年的烟火的零费，但在自己却是一大宗的补助。他想到这些事上面，不禁又将方才被慰安所压伏的远虑，重复提醒起来。他将苍白色发的头，无意中向沉冥如在睡中的四围景色望去。他开始觉到有重量的湿气，将他压住，头上仿佛如有锥刺的一般痛。星光虽尚明亮，但在他看来，已是很模糊而黯淡了。

    一个思想从暗中打过他的破碎的心，是远隔十数里的家中的病妇，与方及六岁的小男孩。

    于是在夜色苍茫中，独轮车的声音，又吱吱哑哑在水涧边的石道上，发出沉涩的响声。一直将曲背而无力的老农夫，与他几乎日日不相离的器具送到远处的迷雾中去。