卷上

。元、白数十百言，竭力摹写，不若子美一句，人才高下乃如此。

    梅圣俞云：“状难写之景，如在目前。”元微之云：“道得人心中事。”此固白乐天长处，然情意失于太详，景物失于太露，遂成浅近，略无余蕴，此其所短处。如《长恨歌》虽播于乐府，人人称诵，然其实乃乐天少作，虽欲悔而不可追者也。其叙杨妃进见专宠行乐事，皆秽亵之语。首云“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，后云“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”，又云“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，案：白居易诗刊本“回看”或作“回首”。此固无礼之甚。“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，此下云云，殆可掩耳也。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，此等语乃乐天自以为得意处，然而亦浅陋甚。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”，此尤可笑，南内虽凄凉，何至挑孤灯耶？惟叙上皇还京云：“天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。”叙太真见方士云：“风吹仙袂飘飘举，犹似《霓裳羽衣》舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”一篇之中，惟此数语稍佳尔。《长恨歌》，元和元年尉盩厔时作，是时年三十五，谪江州十一年，作《琵琶行》，二诗工拙，远不侔矣。如《琵琶行》虽未免于烦悉，然其语意甚当，后来作者，未易超越也。

    韩退之诗，爱憎相半。爱者以为虽杜子美亦不及，不爱者以为退之于诗本无所得，自陈无己辈皆有此论。然二家之论俱过矣。以为子美亦不及者固非，以为退之于诗本无所得者，谈何容易耶？退之诗，大抵才气有余，故能擒能纵，颠倒崛奇，无施不可。放之则如长江大河，澜翻汹涌，滚滚不穷，收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，变怪百出，可喜可愕，可畏可服也。苏黄门子由有云：“唐人诗当推韩、杜，韩诗豪，杜诗雄，然杜之雄亦可以兼韩之豪也。”此论得之。诗文字画，大抵从胸臆中出，子美笃于忠义，深于经术，故其诗雄而正。李太白喜任侠，喜神仙，故其诗豪而逸。退之文章侍从，故其诗文有廊庙气。退之诗正可与太白为敌，然二豪不并立，当屈退之第三。

    柳柳州诗，字字如珠玉，精则精矣，然不若退之之变态百出也。使退之收敛而为子厚则易，使子厚开拓而为退之则难。意味可学，而才气则不可强也。

    韦苏州诗，韵高而气清。王右丞诗，格老而味长。虽皆五言之宗匠，然互有得失，不无优劣。以标韵观之，右丞远不逮苏州。至于词不迫切，而味甚长，虽苏州亦所不及也。

    世言白少傅诗格卑，虽诚有之，然亦不可不察也。元、白、张籍诗，皆自陶、阮中出，专以道得人心中事为工，本不应格卑，但其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋尔。比之吴融、韩偓俳优之词，号为格卑，则有间矣。若收敛其词，而少加含蓄，其意味岂复可及也。苏端明子瞻喜之，良有由然。皮日休曰：“天下皆汲汲，乐天独恬然；天下皆闷闷，乐天独舍旃。仕若不得志，可为龟鉴焉。”此语得之。

    退之于籍、湜辈，皆儿子畜之，独于东野极口推重，虽退之谦抑，亦不徒然。世以配贾岛而鄙其寒苦，盖未之察也。郊之诗，寒苦则信矣，然其格致高古，词意精确，其才亦岂可易得。

    论诗文当以文体为先，警策为后。若但取其警策而已，则“枫落吴江冷”，岂足以定优劣？孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之句，东野集中未必有也。然使浩然当退之大敌，如《城南联句》，亦必困矣。子瞻云：“浩然诗如内库法酒，却是上尊之规模，但欠酒才尔。”此论尽之。

    韦苏州律诗似古，刘随州古诗似律，大抵下李、杜、韩退之一等，便不能兼。随州诗，韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与杜子美并时，其得意处，子美之匹亚也。“长城”之目，盖不徒然。

    世以王摩诘律诗配子美，古诗配太白，盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨，律诗至佳丽而老成。如《陇西行》、《息夫人》、《西施篇》、《羽林》、《闺人》、《别弟妹》等篇，信不减太白，如“兴阑啼鸟换，坐久落花多”。案：王维诗刊本“啼鸟换”或作“啼鸟缓”。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹏轻”等句，信不减子美。虽才气不若李、杜之雄杰，而意味工夫，是其匹亚也。摩诘心淡泊，本学佛而善画，出则陪岐、薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水，故其诗于富贵山林，两得其趣。如“兴阑啼鸟换，坐久落花多”之句，虽不夸服食器用，而真是富贵人口中语，非仅“笙歌归院落，灯火下楼台”之比也。

    张司业诗与元、白一律，专以道得人心中事为工，但白才多而意切，张思深而语精，元体轻而词躁尔。籍律诗虽有味而少文，远不逮李义山、刘梦得、杜牧之，然籍之乐府，诸人未必能也。

    李义山、刘梦得、杜牧之三人，笔力不能相上下，大抵工律诗而不工古诗，七言尤工，五言微弱，虽有佳句，然不能如韦、柳、王、孟之高致也。义山多奇趣，梦得有高韵，牧之专事华藻，此其优劣耳。

    “地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。”李义山此诗，非夸徐妃，乃讥湘中也。义山诗佳处，大抵类此。咏物似琐屑，用事似僻，而意则甚远，世但见其诗喜说妇人，而不知为世鉴戒。“玉桃偷得怜方朔，金屋妆成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。”案：李商隐诗刊本“妆成”或作“修成”。此诗非夸王母玉桃，阿娇金屋，乃讥汉武也。“景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期。肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。”此诗非痛恨张丽华，乃讥陈后主也。其为世鉴戒，岂不至深至切。“内殿张弦管，中原绝鼓鼙。舞成青海马，斗杀汝南鸡。不睹华胥梦，空闻下蔡迷。宸襟他日泪，薄暮望贤西。”夫鸡至于斗杀，马至于舞成，其穷欢极乐不待言而可知也；“不睹华胥梦，空闻下蔡迷”，志欲神仙而反为所惑乱也。其言近而旨远，其称名也小，其取类也大。杜牧之《华清宫三十韵》，铿锵飞动，极叙事之工，然意则不及此也。“卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”比诗送入蜀人，虽似夸文君酒垆，而其意乃是讥蜀人多粗鄙少贤才尔。义山诗句，其精妙处大抵类此。

    往年过华清宫，见杜牧之、温庭筠二诗，俱刻石于浴殿之侧，必欲较其优劣而不能。近偶读庭筠诗，乃知牧之之工，庭筠小子，无礼甚矣。刘梦得《扶风歌》、白乐天《长恨歌》及庭筠此诗，皆无礼于其君者。庭筠语皆新巧，初似可喜，而其意无礼，其格至卑，其筋骨浅露，与牧之诗不可同年而语也。其首叙开元胜游，固已无稽，其末乃云“艳笑双飞断，香魂一哭休”，此语岂可以渎至尊耶？人才气格，自有高下，虽欲强学不能，如庭筠岂识《风》《雅》之旨也？牧之才豪华，此诗初叙事甚可喜，而其中乃云：“泉暖涵窗镜，云娇惹粉囊。嫩岚滋翠葆，清渭照红妆。”是亦庭筠语耳。

    王介甫云：“远引江山来控带，平看鹰隼去飞翔。”疑非介甫语。又云：“留欢薄日晚，起视飞鸟背。”又云：“洒笔飞鸟上，为王赋雌雄。”语虽稍工，而不为难到。东坡云“飞鸟皆下翔”，失之易也。李太白《登西灵寺塔》云：“鸟拂琼檐度，霞连练栱张。”亦疑非太白语。《庐山谣》云：“翠景红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”此乃真太白诗矣。如介甫、东坡，皆一代宗匠，然其词气视太白一何远也。陶渊明云：“迢迢百尺楼，分明望四荒。暮则归云宅，朝为飞鸟堂。”此语初若小儿戏弄不经意者，然殊有意味可爱。

    杜牧之序李贺诗云：“骚人之苗裔。”又云：“少加以理，奴仆命《骚》可也。”牧之论太过。贺诗乃李白乐府中出，瑰奇谲怪则似之，秀逸天拔则不及也。贺有太白之语，而无太白之韵。元、白、张籍以意为主，而失于少文，贺以词为主，而失于少理，各得其一偏。故曰：“文质彬彬，然后君子。”

    元微之戏赠韩舍人云：“玉磬声声彻，金铃个个圆。高疏明月下，细腻早春前。”此律诗法也。五言律诗，若无甚难者，然国朝以来，惟东坡最工，山谷晚年乃工。山谷尝云：“要须唐律中作活计，乃可言诗。”虽山谷集中，亦不过《白云亭宴集》十韵耳。

    韩退之之文，得欧公而后发明。陆宣公之议论，陶渊明、柳子厚之诗，得东坡而后发明。子美之诗，得山谷而后发明。后世复有扬子云，必爱之矣，诚然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁，余问：“鲁直得子美之髓乎？”居仁曰：“然。”“其佳处焉在？”居仁曰：“禅家所谓死蛇弄得活。”余曰：“活则活矣，如子美‘不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否？老去新诗谁与传。’此等句鲁直少日能之。‘方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无。桃源人家易制度，橘州田土仍膏腴。’此等句鲁直晚年能之。至于子美‘客从南溟来’，‘朝行青泥上’，《壮游》、《北征》，鲁直能之乎？如‘莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯却见骨，天地终无情’，此等句鲁直能到乎？”居仁沈吟久之曰：“子美诗有可学者，有不可学者。”余曰：“然则未可谓之得髓矣。”

    往在柏台，郑亨仲、方公美诵张文潜《中兴碑诗》，戒曰：“此弄影戏语耳。”二公骇笑，问其故，戒曰：“‘郭公凛凛英雄才，金戈铁马从西来。举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。’岂非弄影戏乎？‘水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字’，亦小儿语耳。如鲁直诗，始可言诗也。”二公以为然。

    作粗俗语仿杜子美，作破律句仿黄鲁直，皆初机尔。必欲入室升堂，非得其意则不可。张文潜与鲁直同作《中兴碑诗》，然其工拙不可同年而语。鲁直自以为入子美之室，若《中兴碑诗》，则真可谓入子美之室矣。首云“春风吹船著浯溪”，末云“冻雨为洗前朝悲”，铺叙云云，人能道之，不足为奇。

    乙卯冬，陈去非初见余诗，曰：“奇语甚多，只欠建安、六朝诗耳。”余以为然。及后见去非诗全集，求似六朝者，尚不可得，况建安乎？词不逮意，后世所患。邹员外德久尝与余阅石刻，余问：“唐人书虽极工，终不及六朝之韵，何也？”德久曰：“一代不如一代，天地风气生物，只如此耳。”言亦有理。

    “独坐烧香静室中，雨声初罢鸟声空。瓦沟柏子时时落，知有寒天木杪风。”此绝句非余得意者，而陈去非独称诵不已。张巨山出去非诗卷，戒独爱其《征牟书事》一首云，“神仙非异人，由来本英雄。苍山雨中高，绿草溪上丰”者，而去非亦不自以为奇也。王雱云：“作文字易，识文字难。删诗定书，须仲尼乃可。”萧统《文选》之有不当，又何怪也。

    王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。欧阳公诗专以快意为主，苏端明诗专以刻意为工，李义山诗只知有金玉龙凤，杜牧之诗只知有绮罗脂粉，李长吉诗只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也。惟杜子美则不然，在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，案：《说郛》刊本作“或刻或奋”。一切物，一切事，一切意，无非诗者。故曰：“吟多意有余”，又曰“诗尽人间兴”，诚哉是言。案：此条及下条原本未载，今据《学海类编》增入。

    孔子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”世儒解释终不了。余尝观古今诗人，然后知斯言良有以也。《诗序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。”其正少，其邪多。孔子删诗，取其思无邪者而已。自建安七子、六朝、有唐及近世诸人，思无邪者，惟陶渊明、杜子美耳，余皆不免落邪思也。六朝颜、鲍、徐、庾，唐李义山，国朝黄鲁直，乃邪思之尤者，鲁直虽不多说妇人，然其韵度矜持，冶容太甚，读之足以荡人心魄，此正所谓邪思也。鲁直专学子美，然子美诗读之，使人凛然兴起，肃然生敬，《诗序》所谓“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”者也，岂可与鲁直诗同年而语耶？